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Resumen 

El presente estudio se propone dar cuenta de la noción de experiencia en la obra de 

Michel Foucault, desde su primer libro Enfermedad mental y personalidad (1954) hasta 

el segundo volumen de Historia de la sexualidad (1984). Se trata de un concepto central 

en su obra, y también uno de los más elusivos y menos estudiados.  

Los capítulos que componen este trabajo no pretender arribar a una definición general 

de “experiencia” en Michel Foucault, como si un sentido estable subyaciera en las 

obras, por el contrario buscan dar cuenta de las distintas maneras en que el autor 

aborda la experiencia y qué entiende por ella en cada etapa de su producción. Nuestra 

exposición sigue un orden cronológico, que comienza con la aproximación a la 

experiencia en clave fenomenológica y marxista en la década del cincuenta;  continúa 

con el proyecto de una historia de las formas de experiencia a partir de Historia de la 

locura en la época clásica y con el abordaje crítico que Foucault adopta en el período 

arqueológico; sigue con su interés por las “experiencias límite” en sus artículos de la 

década del sesenta sobre literatura; y tras explorar el vínculo entre política y 

experiencia en el período genealógico, atiende a la aproximación más sistemática a la 

experiencia que lleva a cabo en los trabajos del período ético.  

Este recorrido cronológico que proponemos, se combina con una mirada atenta a la 

arquitectura del pensamiento de Michel Foucault. En este punto es particularmente 

importante para nosotros la manera en que un estudio interesado en las condiciones de 

posibilidad de la experiencia, pero que no apela a un sujeto trascendental, se combina 

con un interés por aquellas experiencias en las que el sujeto se transforma. 
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Introducción 

Un importante filósofo de nuestra época ha señalado que “se puede medir la 

importancia, o al menos la independencia, de un pensador no en último lugar por el 

tiempo que tarda y la calidad de los medios que emplea en librarse de sus imitadores”.1 

En el caso de Foucault esta frase es cierta, pero el filósofo francés no solo se alejaba 

de sus imitadores, sino de él mismo. Si algo llama la atención es la violencia con la que 

borraba su rostro y con la que rearmaba permanentemente su trayectoria intelectual, 

releyéndola a la luz de sus nuevas investigaciones. De allí que en cada momento 

invoque algo diferente: la verdad, el poder, el sujeto, la experiencia, como su objeto 

privilegiado de estudio.  

En sus clases, Foucault acostumbraba conducirse por los caminos más largos, las vías 

más indirectas, solía decir que se movía de manera lateral como si se tratara de un 

cangrejo.2 Por eso frecuentemente lo perdemos de vista para reencontrarlo donde 

menos esperábamos hallarlo, un nuevo problema, un nuevo campo de investigación, 

pero también aquello que ya parecía haber abandonado. En L'archéologie du savoir 

escribía: “No, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme sino aquí, desde donde los 

miro, riendo”.3 Al leer a Foucault parecería faltarnos un hilo conductor que nos permita 

enlazar sus diferentes estaciones para así poder anticiparnos a él, como en Les mots et 

les choses falta la mesa de disección donde colocar el paraguas junto a la máquina de 

coser.4 

La solución de algunos intérpretes ha sido hablar de aquello que Foucault no es. Así 

Paul Veyne comienza su libro afirmando: “no, Foucault no fue un pensador 

estructuralista no, no formaba parte de cierto ´pensamiento 1968; tampoco era 

                                                
1 P. Sloterdijk, “El revanchista desinteresado (apunte sobre Cioran)”, en Sin salvación. Tras las Huellas de 
Heidegger, trad. Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2011,  p.257. 
2 M. Foucault, Nacimiento de la biopolítica, Curso en el Collège de France (1978-1979), trad. Horacio 
Pons, Buenos Aires, Fondo  de Cultura Económica, 2012, p.96. 
3 M.  Foucault,   La arqueología del saber, trad.  Aurelio Garzón del Camino, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2008, p.30. 
4 M. Foucault,  Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia 
Frost, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2008. p.11 
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relativista, historicista, ni adivinaba ideológica por doquier”.5 La perplejidad ante una 

obra que trascendería todo predicado se transforma en una teología negativa, en un 

discurso sobre una divinidad construido a partir de negaciones y que une a sus 

modernos intérpretes con Filón de Alejandría.  

En lo que constituye una de las frases más reproducidas de Foucault se lee: “Más de 

uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni 

me pidan que permanezca invariable”6, años más tarde seguirá sosteniendo esta 

posición al definir sus trabajos como “libros-experiencia”7 en los que uno sale 

transformado. Y sin embargo Foucault también reconoce:  

Cuando se escriben libros como éstos se desea fervientemente cambiar todo lo que se 
piensa y encontrarse al final de ellos muy distintos de lo que se era al principio. Entonces 
se descubre que realmente se ha cambiado relativamente muy poco. Se puede haber 
cambiado el punto de vista, se puede haber girado en círculos alrededor de un problema, 
que todavía es el mismo (…).8  

En efecto la obra de Foucault está hecha tanto de rupturas como de continuidades, 

como sabía bien la cohesión de un discurso es una regularidad en la dispersión.  

Frente a una filosofía que desde Bergson y Heidegger ha enfatizado el problema de la 

temporalidad, llama la atención el carácter espacial del pensamiento de Foucault9.  En 

este marco es que podríamos hablar de la necesidad de un mapa,  una cartografía del 

pensamiento de Michel Foucault que permita ubicarse en su obra pero también 

perderse. Si fuera posible se trataría de la representación gráfica de un terreno 

escarpado e inestable, como escribió Gilles Deleuze en referencia a este autor “la 

                                                
5 P. Veyne, Foucault. Pensamiento y vida, trad. María José Furió Sancho, Barcelona, Paidós, 2009. p.13. 
6 M. Foucault,  La arqueología del saber, trad. cit., p.30. 
7 M. Foucault, “El libro como experiencia. Conversación con Michel Foucault” en La inquietud por la 
verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo Veintiuno 
Editores, 2003, p.40. 
8 M. Foucault, “Una estética de la existencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones, Buenos Aires, 
La Marca, 2003. p.133. 
9 Véase M. Foucault, “Preguntas a Michel Foucault sobre la geografía”  en Estrategias de poder. Obras 
esenciales, Volumen II, trad. Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, Paidós, Barcelona, 1999, p.320; M. 
Foucault, “El ojo del poder” en BENTHAM, J. El panóptico, trad. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, 
Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1979, p.12-13; y  M. Foucault,  “La escena de la filosofía”, en 
Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales volumen III. trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 
1999, p. 154. 
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lógica de un pensamiento es el conjunto de las crisis que atraviesa; eso se parece más 

a una cadena volcánica que a un sistema tranquilo y próximo al equilibrio”.10  

Y sin embargo aquí no nos interesa ofrecer una mirada global de la obra de Foucault, si 

algo como “una” obra existiera. Por lo tanto no habrá ningún ejercicio mental de 

alejamiento que, como en la ética de los estoicos, nos ofrezca el amplio panorama de 

quien mira desde un astro lejano o realiza un vuelo de pájaro. Adoptamos aquí una 

aproximación mucho más modesta y superficial, en el buen sentido de la palabra, que 

consiste en tomar un único elemento y atender a su evolución, esa unidad es la noción 

de “experiencia”. Esto significa ser capaces de algo no menos difícil: ordenar la maraña 

de discursos que la atraviesan cuando sea necesario, desenrollar la madeja allí donde 

el autor es particularmente escueto sobre el sentido de la palabra, seguir el hilo de las 

ideas, pero no quedarse únicamente con un desarrollo histórico sino ser capaces de ver 

los nudos, las tramas, y toda una serie de pequeñas tensiones entre los diferentes 

sentidos que adopta el término sin los cuales la obra de Foucault no sería posible. Al 

hacerlo veremos que lo que parece una cuestión marginal en los escritos de Foucault 

permiten sin embargo una lectura más compacta, explican algunas transformaciones, y 

sin desearlo ofrece algo así como una mirada de conjunto. 

Esta búsqueda no deja de estar rodeada de peligros, el más evidente es tratar con un 

concepto mal definido. “El concepto de experiencia es uno de los más vagos e 

imprecisos”11, se lee en un conocido diccionario filosófico, y sin embargo se agrega a 

continuación lo que es una de las tantas paradojas de la “experiencia”: “En algunas 

ocasiones no es menester aclararlo, porque lo que se quiere dar a entender con el 

término ‘experiencia’ es suficientemente comprensible”.12 Vemos entonces la opacidad 

de un término que se vuelve mayor en la medida en que más transparente pretende 

ser,  y esa pretensión no parece ser accesoria en cuanto lo que la experiencia reivindica 

es algo “más acá” de la teorización. No es entonces casualidad que en el último siglo la 

“experiencia” haya sido simultáneamente acusada de ser confusa e imprecisa y de 
                                                
10 G. Deleuze, Conversaciones. 1972- 1990, trad. J.L. Pardo, Valencia, Pre-Textos, P.137. 
11 J. Ferrater Mora, “Experiencia” en Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,  
p.622. 
12 Ídem. 
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mantener un vínculo secreto con la metafísica de la presencia y del sujeto; pero que al 

mismo tiempo se haya convertido en una palabra mágica que viene a salvar todo 

aquello que la razón occidental ha reprimido, o el pensamiento analítico diseccionado.13 

Si como señala Peter Sloterdijk el homo theoreticus se ha convertido en un muerto en 

vida14, o para decirlo menos poéticamente un ser apartado de la existencia, apenas una 

abstracción, la experiencia viene a recordarnos el carácter concreto, particular y situado 

de quien conoce, recuperando el lugar de los sentidos y del cuerpo. La experiencia 

parecería ser así el estandarte de una filosofía que desde el romanticismo no quiere 

agotarse en un ejercicio retórico de la pregunta, sino que pretende transformar la propia 

vida o experimentar el mundo de nuevas maneras.  

Por eso al igual que hablamos de la elusividad de Foucault podemos hablar también de 

la  elusividad de la noción de experiencia. Esto ocurre sobre todo cuando un análisis 

demasiado apresurado pasa por alto los diferentes sentidos que el término ha ido 

adquiriendo a lo largo de su historia, al ser utilizado por corrientes de pensamiento tan 

disímiles como el empirismo o la fenomenología. El propio Foucault hace por momentos 

un uso vago de la palabra, como si fuera evidente lo que quiere decir, incluso en 

aquellos libros donde ella parece ocupar un lugar central. Sin embargo en otras 

ocasiones Foucault reflexiona detenidamente sobre la experiencia, precisando el 

sentido con el que emplea la palabra, diferenciando o equiparando su  uso respecto de 

determinada tradición de pensamiento, o tomando una posición en relación a los 

problemáticas clásicas como su vínculo con la historia, la subjetividad, la escritura o su 

posibilidad de ser compartida.  

Menos cuidadosos se muestran los comentaristas. Así cuando un gran conocedor de la 

obra de Foucault como Miguel Morey15 redacta el prólogo para el primer volumen de las 

Obras esenciales, presenta la obra de Foucault como una pregunta por la “constitución 

                                                
13 M.  Jay,  Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, trad. Gabriela 
Ventureira, Buenos Aires, Paidós, 2009, cap. “Introducción” y “El juicio de la ‘experiencia’ De los griegos a 
Montaigne y Bacon”, pp.15-59. 
14 P. Sloterdijk, Muerte aparente en el pensar. Sobre la filosofía y la ciencia como ejercicio, trad. Isidoro 
Reguera, Madrid, Siruela, 2013. 
15 M. Morey, “Para una política de la experiencia” en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales Volumen 
I, Barcelona, Paidós, 1999. 
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política de la experiencia”16 o una “teoría política de la experiencia”17,  pasando sin 

tapujos, en un verdadero collage de citas, de lo escrito en el prefacio de Histoire de la 

folie sobre la locura como “experiencia límite” en los confines de la historia18, al estudio 

de las condiciones históricas de posibilidad de la “experiencia clínica” en Naissance de 

la clinique19; de la noción de experiencia como correlación histórica entre saber, 

normatividad y subjetividad en Histoire de la sexualité20 a la defensa de una política 

experimental en los setenta21, por solo mencionar algunos de los saltos. 

Lo que nos proponemos en este trabajo es mostrar esas diferentes aproximaciones de 

Michel Foucault a la noción de experiencia,  desde su primer libro Maladie mentale et 

personnalité (1954) hasta la introducción al segundo volumen de Histoire de la sexualité 

(1984).  No obstante no se trata de un desarrollo lineal, pues como veremos algunos 

sentidos se solapan dando cuerpo a un pensamiento estructuralmente complejo. 

Particularmente importante para nosotros es la manera en que una indagación crítica, 

interesada en las condiciones de posibilidad de la experiencia, llega a combinarse con 

una experiencia entendida como aquellas transformaciones subjetivas en las que o bien 

desaparece el sujeto o se da forma. De esta manera la experiencia aparece vinculada a 

la cuestión de la subjetividad, pero más ampliamente a una doble pregunta por aquello 

que somos y podemos hacer con nosotros mismos. 

Aclarado el tema de nuestro estudio nos queda realizar algunas indicaciones formales.  

Por cuestiones prácticas aquí tomaremos en consideración únicamente las 

publicaciones de Michel Foucault pensadas originalmente como libros, es decir 

excluiremos los seminarios por tratarse de un derrotero distinto. En cambio 

incorporaremos cuando sea necesario numerosos fragmentos de las entrevistas, 

artículos y conferencias reunidas de manera póstuma en los Dits et Écrits.  

                                                
16 Ibíd., p21. 
17 Ídem. 
18 M. Foucault, “Prefacio” en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales Volumen I, trad. Miguel Morey, 
Barcelona, Paidós, 1999, p.123. 
19 M. Foucault, Nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, trad. Francisca Perujo, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2011. 
20 M. Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, trad. Martí Soler, Buenos Aires, Siglo 
XXI Editores Argentina, 2008, p. 10. 
21 M. Foucault,  “Más allá del bien y del mal” en Microfísica del poder, trad. Julia Varela y Fernando 
Álvarez-Uría, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1979, pp.42-43. 
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En cuanto a la organización de este estudio consta de siete capítulos breves. El primero 

trata sobre el horizonte intelectual en que se formó Michel Foucault,  caracterizado por 

el interés por las llamadas “tres H” – Hegel, Husserl y Heidegger- y sobre todo por la 

búsqueda de combinar la fenomenología existencial con el marxismo. Este primer 

capítulo tiene como única finalidad servir de introducción al segundo, dedicado a la 

noción de experiencia en los poco estudiados escritos de Foucault de la década del 

cincuenta.  Allí encontramos una primera aproximación en clave fenomenológica a la 

experiencia, en el marco de un intento por fundar una medicina mental científica atenta 

a la existencia concreta. Como veremos surge en este análisis una tensión de fondo 

entre una experiencia fenomenológica y una historia en clave marxista que se resolverá 

con un nuevo proyecto de investigación a partir de Histoire de la folie, el de una historia 

de las experiencias.  

El capítulo tercero trata sobre la noción de experiencia en Histoire de la folie y muestra 

cómo subsiste en ese libro el conflicto entre experiencia e historia, ahora en la forma de 

dos tipos de experiencia que se relacionan de una manera distinta con ella. Nos 

referimos a las “experiencias fundamentales”, que son las experiencias históricas de la 

locura, y las “experiencias límites”, que funcionan como apertura de la historicidad.  

Este conflicto se solucionará más adelante con la supresión de las “experiencias 

límites”.  

El cuarto capítulo se ocupa de la aproximación crítica a la experiencia en la obra 

arqueológica de Foucault: un cuestionamiento a la inmediatez de la experiencia que se 

da como una búsqueda de sus condiciones históricas de posibilidad, pero sin apelar a 

un sujeto trascendental. Por otra parte, veremos que estos estudios constituyen en su 

impersonalidad una experiencia de la desaparición del sujeto similar a la que se da en 

la literatura contemporánea.  

El quinto capítulo se interesa por las “experiencias límite” que Foucault descubre en la 

literatura de autores como Nietzsche, Bataille, Klossowski y Blanchot, y que se 

encuentran presentes en una serie de artículos escritos por Foucault entre 1961 y 1966, 

de manera paralela a sus libros.  Estas experiencias ya no son las vivencias ordinarias 
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que le ocurren a un sujeto, y que le interesan a la fenomenología, sino las experiencias 

extremas en que éste es llevado al desgarramiento.  

El sexto capítulo corresponde al período genealógico y a la relación entre política y 

experiencia. Por una parte muestra el abandono del tema de la experiencia a favor de 

una interrogación sobre el poder. Al mismo tiempo señala la presencia marginal de este 

concepto en una serie de reflexiones diseminadas en artículos e intervenciones 

públicas, donde el asunto es la relación entre la política y la experiencia, sea que se 

plantee en el modo de un saber acumulado en las luchas, de una política experimental, 

o de una experiencia de lo que somos que nos permita ser de otra manera. 

El séptimo y último capítulo muestra el uso de la noción de experiencia en los trabajos 

tardíos de Foucault. Tras el abandono de esta noción, ella vuelve a ocupar un lugar 

central en el segundo volumen de Histoire de la sexualité. Particularmente importante 

es la convivencia de un sentido general, ahora como la correlación histórica entre 

formas de verdad, normatividad, y subjetividad y un sentido restringido donde por 

experiencia se entienden las transformaciones subjetivas. Este uso paradójico por el 

que la experiencia nombra al mismo tiempo el conjunto y un elemento del mismo, es 

revelador de hasta qué punto la obra de Foucault sigue siendo una búsqueda por 

pensar las condiciones de posibilidad de experiencias en las que el sujeto se 

transforma. 

 

 

Addendum: breve referencia al estado de la cuestión 

Si tenemos en cuenta que Foucault llegó a describir sus obras como “libros-experiencia”, y a su 

investigación como un estudio histórico de las experiencias, no deja de ser llamativa la escasez 

de trabajos dedicados a este concepto en su obra. Esto es todavía más curioso cuando se tiene 

en cuenta que aquello que Foucault entiende por experiencia dista de ser claro, y no solo 

porque la mayor parte de las veces adquiere un sentido tan amplio como impreciso, como 

cuando se refiere a la experiencia de una época, sino porque con frecuencia la palabra adopta 

una multiplicidad de acepciones al interior de un mismo texto. A esto hay que sumarle las 

sucesivas reformulaciones en la manera de Foucault de abordar la cuestión, desde su 



12 

 

aproximación fenomenológica y marxista hasta su enfoque más personal en el período ético,  

así como el lugar más o menos destacado que adquiere a lo largo de su producción y que pasa 

de un lugar central en libros como Histoire de la folie, hasta un completo olvido en Surveiller et 

Punir, para retornar a su lugar privilegiado en L'Usage des plaisirs.  

A pesar del poco interés por la noción de experiencia entre los comentaristas de Foucault, hay 

algunos estudios que merecen ser destacados, y nos gustaría dedicar algunas líneas a ellos. 

En Cantos de experiencia22 Martin Jay presenta a la obra de Foucault como parte de una 

“reconstitución postestructuralista de la experiencia” frente a aquellos pensadores que veían a 

este concepto como inevitablemente asociado a una metafísica de la presencia y del sujeto. 

Para Jay aunque las primeras obras de Foucault se mostraban cercanas a la Erlebnis 

fenomenológica, pronto tomó distancia de esta corriente al señalar que el inconsciente 

estructural de la ciencia lo constituyen los discursos y no la experiencia en bruto. Por otra parte, 

sin embargo, Foucault estaba interesado en las experiencias límite vinculadas a la transgresión 

y al afuera, a las que veía como una posibilidad de un pensamiento no dialéctico. A diferencia 

de muchos de sus contemporáneos Foucault no opuso el lenguaje a la experiencia, sino que 

apostó por su interpenetración,  pero este lenguaje donde las experiencias tienen lugar era un 

lenguaje no discursivo y que no presuponía un sujeto como su origen. Jay parece insinuar de 

entrada una tensión al interior del pensamiento de Foucault,  algo que se torna más evidente en 

la segunda mitad de su argumentación. En sus primeros trabajos Foucault estaba interesado en 

estudiar la manera en que una experiencia histórica se constituye, atendiendo a las 

regularidades discursivas (durante el periodo arqueológico) y a los aparatos de poder que la 

sustentan (durante el período genealógico). En su obra tardía, sin embargo, Foucault centra su 

atención en la subjetividad de manera que la experiencia comienza a resistirse a ser reducida a 

esas condiciones. Junto a una estructura de la experiencia como correlación entre campos del 

saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad, aparece la idea de “experiencia” del 

sujeto, como cuando se refiere a una experiencia de la sexualidad o del poder. En este punto 

Jay vuelve a un texto de Béatrice Han para señalar el doble uso de la palabra “experiencia” 

como estructura global y como uno de sus elementos, y su peligrosa proximidad con la figura 

del doble empírico-trascendental.  Para Han, Foucault nunca logra integrar su versión 

subjetivista de la experiencia como autocreación con su versión más objetivista como 

                                                
22 M. Jay, Cantos  de  experiencia..., trad. cit. cap. “La reconstitución postestructuralista de la 
experiencia”, pp. 419-462. 
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correlación histórica de los dominios que estudia,  Jay sugiere que Foucault pudo haber sido 

consciente de estos problemas, e incluso haber visto en ellos virtudes. Las últimas reflexiones 

del filósofo solo aumentan el número de problemas, al pensar a sus propios libros como 

experiencias; al introducir el carácter ficcional de una experiencia que solo puede ser construida 

una vez finalizada; y al postular la dimensión colectiva de la misma.  A esto se le suma una 

búsqueda por combinar su interés por las experiencias límite con la tradición de la 

epistemología francesa, lo que significaba ver de qué manera las experiencias límite fueron 

reducidas a objetos epistemológicos. El resultado para Jay es una maraña de problemas que se 

resisten a una solución tanto en el plano de la vida como en el trabajo intelectual. No obstante la 

lectura de Jay es optimista, pues para él  estamos ante una imposibilidad que forma parte de la 

noción misma de experiencia, por lo menos tal como la entienden estos pensadores de la 

“reconstitución postestructuralista”, como algo que no puede ser reducido, que no puede decirse 

que esté totalmente fuera ni dentro del yo, que implica al lenguaje y al mismo tiempo lo excede.  

En su artículo “Rethinking experience with Foucault”23 Timothy O’Leary distingue dos maneras 

habituales de referirse a la experiencia. Por un lado como un sustantivo incontable, dándole un 

sentido indeterminado como cuando decimos que alguien tiene experiencia en un tema o 

actividad, la experiencia remitiría en este caso a algo familiar y que como tal puede conducir al 

tedio o a la sabiduría. Pero por otra parte podemos referirnos a la experiencia como un 

sustantivo contable para designar experiencias singulares que le ocurren a alguien en un tiempo 

y lugar determinados, la experiencia sería así algo que se destaca sobre el fondo de lo 

ordinario, que nos impresiona y que puede resultar excitante o aterrador. De manera análoga, 

para O’leary, podemos encontrar en Foucault un uso que remite a las “experiencias cotidianas” 

(everyday experiences)24 relativas a un periodo histórico determinado y otro que remite a las 

“experiencias transformadoras” (transformative experiences)25 que son posibles en ciertas obras 

de literatura y filosofía.  Las primeras equivaldrían a las experiencias en sentido incontable, 

como cuando Foucault habla de la experiencia clásica de la locura o de la experiencia cristiana 

de la carne; con ello indica las formas generales de pensamiento, percepción y prácticas de un 

periodo histórico, y es lo que determina o pone límites a las vivencias que una persona puede 

tener.  La segunda corresponde a la experiencia en un sentido contable, y remite a eventos 

excepcionales que modifican nuestra manera de relacionarnos con un aspecto determinado del 
                                                
23 T. O’Leary, “Rethinking experience with Foucault”  en T. O’Leary y C. Falzon (ed.), Foucault and 
Philosophy, Oxford, Blackwell Publishing, 2010, pp. 162-184. 
24 Ibid.p.166. 
25 Ídem. 
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mundo, aquí podemos incluir a las experiencias-límite de la literatura. Estas dos experiencias 

están influyéndose mutuamente y modificándose entre sí, lo que Foucault nos enseña es que 

nuestra experiencia está determinada por estructuras generales de fondo, pero a su vez que 

existen experiencias transformadoras capaces de intervenir y modificarlas. Quizás lo más 

original del texto de O’leary sea el tomar como punto de partida el uso corriente de la palabra 

experiencia en su sentido contable e incontable, a pesar de ello no se formula la pregunta más 

interesante y es hasta qué punto Foucault no hace más que extender esos sentidos, 

reproduciendo en su modelo teórico este doble registro con sus limitaciones. 

Tanto el capítulo de Martin Jay como el artículo de Timothy O’Leary distinguen en la obra de 

Foucault un sentido amplio de la experiencia vinculada al estudio de las épocas históricas y otro 

que apunta a aquellas experiencias singulares que pueden tener los sujetos. Nosotros también 

hemos detectado la presencia de este doble registro, aunque como veremos nuestra 

denominación y apreciación del mismo es diferente. 

Una problemática distinta encontramos en el texto de Gary Gutting “Foucault’s Philosophy of 

experience”,26 allí el intérprete atiende a la reformulación tardía que hace Foucault de su 

empresa filosófica como una investigación sobre la experiencia, interrogándose sobre aquello 

que lo separaría de la fenomenología. Si Foucault situaba su obra en la tradición de la “filosofía 

del concepto” representada por Bachelard y Canguilhem, a la que le oponía una “filosofía de la 

experiencia” tal como podía hallarse en la fenomenología y el existencialismo, entonces ¿en 

qué sentido su obra tiene como tema la experiencia, y qué es exactamente lo que separa de 

esa corriente? Gutting atiende a las respuestas que da el propio Foucault. En primer lugar un 

interés no por la experiencia de lo cotidiano en su forma transitoria, sino por las experiencias 

invivibles de Nietzsche, Bataille y Blanchot. Sin embargo, para Gutting, estas “experiencias-

límite” no son centrales en los textos de Foucault, por el contrario lo que le interesa al pensador 

es la experiencia normal (normal experience)27, por ejemplo la manera en que las personas 

“normales”28 (en comillas en el original) perciben a quienes identifican como locos. En nuestro 

trabajo afirmamos que Gutting está en lo correcto al decir que estas experiencias no son 

centrales, pero únicamente porque ellas se ubican en los márgenes de unos estudios históricos 

cuya finalidad es anunciarlas. 

                                                
26 G. Gutting “Foucault’s Philosophy of experience”, en Boundary 2, n° 29, 2002, pp.69-85. 
27 Ibíd., p.77. 
28 Ídem. 
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Siguiendo con su lectura, Gutting sostiene que Foucault fracasaría en distinguir su aproximación 

de la fenomenología. Pero Foucault apela a otro recurso que tiene que ver con la relación entre 

la experiencia y el conocimiento científico. La fenomenología considera que la ciencia descansa 

en la plenitud de una experiencia concreta y vivida, Foucault acepta que la ciencia se vincula a 

la experiencia ordinaria, pero únicamente en el nivel que denomina conocimiento 

(connaissance). Por el contrario de lo que él se ocupa es del saber (savoir), que son las 

condiciones discursivas necesarias para el conocimiento en un tiempo histórico determinado, su 

inconsciente estructural. La aproximación de Foucault a la experiencia se llevaría entonces a 

cabo en la forma de un análisis arqueológico, cuasi-estructuralista, que no necesita apelar a una 

subjetividad fundacional.  Pero para Gutting Foucault pasa por alto algo de lo que sin embargo 

tenía pleno conocimiento, que tanto Sartre como Merleau-Ponty estaban preocupados por 

expandir la perspectiva fenomenológica para que diera cuenta de los aportes de la lingüística y 

del psicoanálisis. Fueron las lecturas de Saussure realizadas por Merleau Ponty las que 

introdujeron la lingüística estructural en la escena francesa. Merleau-Ponty dejaba en claro que 

reconocía la existencia de estructuras objetivas, independientes de cualquier individuo, solo que 

para él se trataba de no limitar el estudio a las estructuras, sino atender a cómo ellas ingresan 

en la vida de los individuos. Del mismo modo, Sartre estaba de acuerdo en que el hombre es el 

producto de estructuras, su punto en la polémica con Foucault era que esas estructuras no 

podían ser toda la historia, ya que ellas son también el producto de los hombres. Por eso del 

mismo modo en que la lingüística de Saussure distingue entre la langue y la parole, para Sartre 

era necesario tener en cuenta que además de lo práctico-inerte existe el momento de la praxis. 

Teniendo todo esto en cuenta para Gutting parece difícil ver de qué manera la obra de Foucault 

se distinguiría de la fenomenología. Pero su punto no es solo mostrar que el filósofo fue injusto 

con Sartre y Merleau-Ponty sino que su rechazo a la fenomenología fue un lamentable error, al 

haber limitado su sentido a la afirmación husserliana de que todo debe ser reducido a una 

subjetividad trascendental. Para Gutting puede entenderse que Foucault mantuviera estas 

falsas dicotomias por razones polémicas, pero para los intérpretes puede haber llegado el 

momento de establecer ese diálogo entre Foucault y sus predecesores existencialistas. 

Afirmación provocadora que para nosotros cae en un error simétrico al que denuncia,  ya no 

desatender a las continuidades sino a las rupturas. 
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Además de los artículos publicados en libros y revistas especializadas, un recurso útil para el 

estudio de la noción de “experiencia” en la obra de Michel Foucault son los distintos diccionarios 

dedicados a aclarar su terminología: 

Edgardo Castro en el Diccionario Foucault29 elige una exposición cronológica que distingue tres 

momentos. En el primero, que corresponde a la introducción al libro de Binswanger, Foucault 

emplea el concepto de experiencia en un sentido cercano a la fenomenología: “como el lugar en 

el que es necesario descubrir las significaciones originarias”30. Más tarde Foucault descubre 

gracias a la obra de autores como Bataille, Blanchot y Nietzsche una experiencia que ya no es 

aquella que funda al sujeto, sino por el contrario la que arranca al sujeto de sí mismo, o que lo 

lleva a su disolución. Por último aparece un tratamiento que Castro califica como propiamente 

foucaultiano en que “experiencia” equivale a lo que Foucault llama “pensamiento”, entendiendo 

por este último una correlación histórica entre verdad, poder y subjetividad. 

Judith Revel en su Dictionnaire Foucault31 presenta una exposición que puede esquematizarse 

en tres puntos. El primero es que la noción de “experiencia” está presente a lo largo de toda la 

obra de Foucault, si bien sufre modificaciones. Lo que se mantiene, en todo caso, es un sentido 

general como “algo de lo que uno sale transformado”32. El segundo punto tiene que ver con la 

identificación de esas modificaciones, que para la intérprete son dos: menciona un primer 

momento en que la palabra “experiencia” está vinculada a Bataille y Blanchot, y consiste en una 

“experiencia límite” que es también una “experiencia del lenguaje”.33 Un segundo momento se 

vincula al método genealógico, y tiene que ver con un análisis que no es ni empírico ni teórico, 

sino que se propone hacer una experiencia de lo que somos a través de un contenido histórico 

determinado, y de la cual podamos salir transformados. El tercer punto atañe a la relación entre 

experiencia y subjetividad, Foucault buscaría separar la noción de experiencia de toda filosofía 

del sujeto, contraponiendo las experiencias-límite a la experiencia fenomenológica. Del mismo 

modo si bien las obras de Foucault nacen de sus experiencias personales, en el sentido de una 

vivencia, buscan escapar de lo particular convirtiéndose en experiencias colectivas de 

resistencia al poder. 

                                                
29 E. Castro, “Experiencia” en Diccionario Foucault. Temas, conceptos y autores, Buenos Aires, siglo 
Veintiuno Editores, 2011, p.151-153. 
30 Ibíd., p.152. 
31 J. Revel, “Experiencia” en Diccionario Foucault, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Ediciones Nueva 
Visión, 2009, pp. 69-71. 
32 Ibíd., p.69. 
33 Ídem. 
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Kevin Thompson en The Cambridge Foucault lexicon34 presenta una exposición interesada en 

identificar ciertas acepciones del término más que sus transformaciones. Para el intérprete 

Foucault utiliza la palabra “experiencia” en cuatro sentidos principales, tres de ellos de manera 

explícita, y a los que Thompson denomina “conceptos temáticos”, y uno que Foucault no analiza 

directamente pero en el que se apoya, y al que le da el nombre de “concepto operativo”.  El 

primer concepto temático es metodológico, y se encuentra señalado por la expresión “formas de 

experiencia”, en este sentido denota un objeto de investigación, como cuando Foucault afirma 

estudiar “la estructura de la experiencia de la locura” o “la experiencia de la sexualidad”. Cada 

una de ellas es históricamente única, y está compuesta por la correlación entre dominios de 

saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad. El segundo concepto temático es la 

apelación a las “experiencias límite”, a las que inicialmente Foucault concibe como un encuentro 

con el espacio de lo prediscursivo, anterior a las grillas de inteligibilidad señaladas por la 

primera acepción. Sin embargo más tarde se valdrá de las ideas de Canguilhem para 

considerar al límite no como aquello que está fuera del dominio de la experiencia vivida sino 

como una desviación de las normas, un error dentro del flujo de la vida. En cualquiera de los 

casos para Thompson estamos frente un proceso de desubjetivación o autoexperimentación. El 

último sentido temático es el testimonio de lo marginal, consiste en levantar un conocimiento 

que surge de una condición de dominación, como ocurre con los trabajos de archivo, pero 

sabiendo que esas experiencias no expresan una verdad originaria sino que hablan desde la 

captura por el poder. En cuanto al sentido que llama operativo se refiere a las experiencias 

concretas nacidas de las luchas y tiene dos aspectos. El primero es la motivación que subyace 

a la obra de Foucault, el hecho de que muchos de sus trabajos surjan de sus experiencias 

personales en determinadas instituciones o de su proximidad con movimientos políticos. El 

segundo tiene que ver con los efectos de sus investigaciones, los libros de Foucault buscan ser 

una experiencia sobre aquello que somos, que permita el surgimiento de nuevas maneras de 

pensar y relacionarnos. 

Como podemos apreciar estos pocos estudios dedicados a la noción de experiencia en Michel 

Foucault ofrecen o bien un recorrido cronológico atento a la evolución del término, o bien una 

presentación más esquemática interesada en identificar algunas características o 

particularidades que definirían su abordaje. A lo largo de nuestro trabajo hemos intentando 

combinar ambas perspectivas, ofreciendo un recorrido histórico que señala otras etapas, sin 
                                                
34 K. Thompson, “Experience” en L. Lawlor y J. Nale (ed.) The Cambridge Foucault Lexicon Cambridge 
University Press, New York, 2014, p.147-152.  
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perder de vista la arquitectura del pensamiento de Foucault ni lo que su aproximación a la 

experiencia pueda tener de original.  
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Capítulo I 

La formación filosófica de Foucault en la década del cincuenta 

Es común comenzar a hablar de un autor a partir de su biografía. Frente a esta 

costumbre caben dos posturas básicas, el rechazo o la aceptación. Heidegger integra el 

primer grupo, como nos recuerda Jacques Derrida su presentación de la vida de 

Aristóteles se limitaba a la afirmación “nació, pensó y murió”35 Para el filósofo de 

Messkirch lo importante de un pensador es aquello que ha pensado, y para él es 

siempre una sola pregunta, la del ser. En el extremo opuesto se encuentra Nietzsche 

para quien la filosofía es siempre la “autoconfesión de su autor y una especie de 

memorias no queridas”36, por eso mismo es que la vida puede ser un criterio válido con 

el que juzgar una obra. 

¿Dónde situar a Foucault?, a primera vista cerca de Heidegger. Cuando en una 

entrevista le preguntan por su vida, Foucault responde: “querido amigo, los filósofos no 

nacen…son, ¡y con eso basta!”.37 Si uno bucea en la obra del autor, podrá comprobar 

que el recurso a la biografía aparece una única vez, cuando explica el surgimiento del 

neoliberalismo alemán. Lo utiliza no sin antes excusarse, aclarando que con ello va a 

romper con sus hábitos.38 Foucault desearía producir textos que funcionaran por sí 

mismos, con total independencia de la “función autor”. En su entrevista con Alessandro 

Fontana revela con humor la única ley sobre los libros que quisiera ver promulgada “la 

prohibición de usar el nombre del autor dos veces, juntamente con un derecho al 

anonimato y al uso de seudónimos de modo que cada libro pudiera ser leído por sí 

mismo”.39  

                                                
35 Citado en B. Peeters, Derrida, trad. Gabriela Villalba, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2013, p.13.  
36 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2005, p.27. 
37 M. Foucault. “Conversación sin complejos con el filósofo que analiza las ‘estructuras del poder’” en El 
poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y la vida, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2012, p. 137. 
38 M. Foucault, Nacimiento de la biopolítica…trad. cit., p.124. 
39 M. Foucault,  “Una estética de la existencia”, trad. cit., p.138. 
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Sin embargo en una entrevista de 1981 lo encontramos diciendo lo contrario: “En cierto 

sentido, siempre he deseado que mis libros fueran fragmentos de una autobiografía. 

Mis libros siempre han sido mis problemas personales, con la locura, con las prisiones, 

con la sexualidad”.40  El asunto no es anecdótico, muestra una de las tensiones sobre 

las que se construye la obra de Foucault. Mathieu Potte-Bonneville analizando los 

prólogos a las primeras obras señalaba la paradoja de enunciar en primera persona un 

juego de estructuras sin sujeto41, o como veremos en este estudio, como una búsqueda 

trascendental por las condiciones de posibilidad de la experiencia puede combinarse 

con una filosofía que apela a las experiencias personales.   

Aquí no haremos un uso excesivo de la información biográfica, pero tampoco nos 

interesa plegarnos a un discurso crítico sobre la noción de autor con la paradójica 

finalidad de ser fieles al nuestro. En la medida en que aquí tratamos no tanto con la 

unidad hipotética llamada obra, como con sus discursos sobre la noción de experiencia, 

nos importa la manera en que esta noción se va transformando. Para nosotros lo 

importante no es tanto los aspectos biográficos como la posibilidad de contextualizar las 

diferentes lecturas e interpretaciones que Foucault va realizando sobre la experiencia. 

Por un curioso fenómeno cuyas causas son difíciles de determinar parecería que la 

obra de Michel Foucault hubiera surgido de la noche a la mañana en 1961 con la 

publicación del libro que entonces se llamó Folie et  déraison.  Histoire de la folie à l'âge 

classique y que más tarde acortaría su título.   El error no es gratuito porque lo que se 

pierde con ello es el desarrollo de un pensamiento y una comprensión más profunda de 

los problemas que se plantean en su obra. Los textos de la década del cincuenta, por 

lejanos en términos políticos y filosóficos que puedan parecer, son fundamentales para 

entender lo escrito en la década del sesenta, por un lado porque estas producciones 

serán la respuesta a las limitaciones de su primer marco teórico anclado en la 

fenomenología y el marxismo,  por el otro porque el recuerdo de sus primeros trabajos 

determinará en negativo su producción posterior. El objetivo de este primer capítulo es 
                                                
40 M. Foucault, “El intelectual y los poderes” en El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y 
la vida, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2012, p.160. 
41 M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, la inquietud de la historia, trad. Hilda H. García, Buenos Aires, 
Manantial, 2007, p. 145. 
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brindar un breve panorama de las primeras lecturas de Foucault que sirva para 

comprender mejor el capítulo siguiente, dedicado a la noción de experiencia en los 

escritos de la década del cincuenta. 

La formación de Michel Foucault entre el cuarenta y el cincuenta es la típica de la 

intelectualidad francesa de post-guerra. Durante sus estudios en la École Normale 

Supérieure, se interesó en lo que se conocen como las “tres H”: Hegel, Husserl y 

Heidegger42, a quienes presumiblemente leyó en ese orden. El contexto filosófico tiene 

como rasgo sobresaliente la importación de la filosofía alemana, que no deja de ser 

objeto de cierta sospecha, acusada de irracionalista y nacionalista. La influencia de la 

fenomenología, que sería leída mayoritariamente en clave existencial, y del 

hegelianismo, se produjo a costa de las tendencias que dominaron en Francia hasta las 

primeras décadas del siglo veinte, el neokantismo, el neotomismo y la filosofía de 

Bergson. En esta recepción tuvo un papel importante el éxodo de intelectuales de 

Europa del Este como Georges Gurvitch, Alexandre Kojève, Alexandre Koyré, por solo 

mencionar algunos.43   

En cuanto a Hegel, la primera de las H, fue objeto de un renovado interés durante la 

década del treinta. Si en la década anterior el círculo de entusiastas se concentraba en 

torno al marxismo y al surrealismo la situación cambia en 1929 con la publicación del 

estudio de Jean Wahl Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel.44 A 

esto se sumarán más tarde los míticos seminarios de Alexandre Kojève en la École 

Practique des Hautes Études con una lectura muy personal de la Fenomenología,  y la 

traducción de La fenomenología del espíritu por parte de Jean Hyppolite. Este último 

también es autor del importante estudio Genèse et structure de la Phénoménologie de 

Hegel, que sirvió de puntapié para una recepción más académica.  El redescubrimiento 

                                                
42 V. Descombes, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978), trad. 
Elena Benarroch, Madrid, Cátedra, 1988, p.16. 
43 B. Waldenfels, De Husserl a Derrida. Introducción a la fenomenología, trad. Wolfgang  Wegscheider, 
Barcelona, Paidós, 1997, p.64. 
44  B. Baugh, French Hegel. From Surrealism to Postmodernism, New York, Routledge, 2003, p.1. 
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de  Hegel en la década del treinta fue tan impactante que llevó a un olvido de toda una 

recepción que había comenzado en el siglo anterior.45 

Pero esta idea de Hegel como un autor hasta entonces desconocido no es tan 

equivocada como puede parecer, el Hegel que se leía en aquellos años no era ya el 

panlogicista autor de la Lógica y  la  Enciclopedia; era el Hegel trágico de la 

Fenomenología del espíritu, con su figura de la conciencia desdichada y la lucha por el 

reconocimiento en la dialéctica del amo y el esclavo;  un Hegel que en ocasiones era 

leído desde la fenomenología husserliana y desde el marxismo, pero sobre todo desde 

el presente.  Como escribió Bataille, era el pensamiento de Hegel tal como un espíritu 

de la época podía leerlo, a la luz de todo aquello que Hegel no supo como los 

acontecimientos posteriores a 1917 y la filosofía de Heidegger.46 Sin dudas Hegel era el 

autor que le hablaba a toda una generación, y sus envíos postales se correspondían 

con el dramatismo de esos años. Como dirá Foucault recordando esa época: 

Para Francia se trataba en cierto modo de un descubrimiento reciente luego de los 
trabajos de Jean Wahl y la lección de Hyppolite. Era un hegelianismo fuertemente 
penetrado de fenomenología y existencialismo, centrado en el tema de la conciencia 
desdichada. Y, en el fondo, era lo que la universidad mejor podía ofrecer como forma de 
comprensión, lo más vasta posible, del mundo contemporáneo, apenas salido de la 
tragedia de la Segunda Guerra Mundial y las grandes conmociones que la habían 
precedido: la Revolución Rusa, el nazismo, etc.47 

 
Leer a Hegel pasaría a formar parte además de un curioso ejercicio consistente 

interpretar a “Hegel contra Hegel”, una forma de lectura que años más tarde se 

impondría también respecto de Heidegger. Lo que se acentuaba era la negatividad 

contra el sistema y contra toda forma de recuperación dialéctica.  

Foucault probablemente comenzó a leer a Hegel en 1945, cuando se preparaba en el 

liceo Henri-IV para el ingreso a la École Nórmale Supérieure. Allí Jean Hyppolite era 

profesor de filosofía, y aunque a los dos meses dejaría el puesto, Foucault siempre 

recordaría sus clases en las que exponía la Fenomenología del espíritu.  El Hegel que 

                                                
45 R. Serrau, Hegel y el hegelianismo, Buenos Aires, Eudeba, 1993, pp.76-81. 
46 G. Bataille, “Hegel, la muerte y el sacrificio” en La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-
1961, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001, p.283. 
47 M. Foucault, “El libro como experiencia...” trad.cit., p.41 
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Foucault descubre es por lo tanto el de la lectura antropológica posterior a la década del 

treinta. El interés de Foucault por Hegel será tal que años más tarde escribirá una 

disertación, bajo la dirección de Hyppolite, con el título La Constitution d'un 

transcendental dans la Phénoménologie de l'esprit de Hegel. En la medida en que esta 

tesis no se encuentra, no podemos saber la naturaleza de su hegelianismo, pero el 

título nos habla de una preocupación por la trascendentalidad que es común a los 

pensadores de su generación formados en la fenomenología y que nunca lo 

abandonará. Por ello no deja de ser llamativo, en lo que atañe a Foucault, que 

Agamben distinga dos corrientes de pensamiento una interesada por la 

trascendentalidad –Derrida- y otra por la inmanencia – Deleuze y Foucault.48  

En cualquier caso es poco lo que queda de este hegelianismo en la década siguiente. 

Ya en el prefacio suprimido de Histoire de la folie lo trágico pasa por un análisis vertical 

que corta la historia, más tarde el pathos trágico desaparece también dejando lugar a 

un “positivismo alegre” deudor de Nietzsche.  En autores como Bataille, Blanchot, o 

Klossowski buscará de manera temprana formas de pensamiento como la transgresión 

o el simulacro que le permitan desprenderse del pensamiento dialéctico. En el período 

genealógico la ruptura con Hegel es mayor; la lectura de Nietzsche con la que 

construye su análisis del poder se apoya en La genealogía de la moral –ese libro que 

para Bataille desconocía por entero la dialéctica del amo y del esclavo.49 La idea misma 

de deseo que para Butler es tan cara al hegelianismo francés50 es destronada en 

Histoire de la sexualité por la noción de placer. Acaso algún resto quede en su interés 

por la historia de la razón, pero en el Foucault posterior a Histoire de la folie, se trata de 

racionalidades múltiples y específicas, cuya historia se encuentra signada por la 

contingencia.  

En cuanto a Husserl, la segunda de las “H”, su camino en Francia es distinto. Sin dudas 

no puede encontrarse en su obra nada del pathos de ese Hegel “terrorista”, para 

                                                
48 G. Agamben, “La inmanencia absoluta”, en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias, 
Trad. Flavia Costa y Edgardo Castro, Buenos Aires, Adriana Hildalgo editora, 2007, p.521. 
49 G. Bataille, La experiencia interior, trad. Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1986, p.118. 
50 J. Butler, Sujetos del deseo. Reflexiones hegelianas en la Francia del siglo XX, trad. Elena Luján 
Odriozola, Buenos Aires, Amorrortu editores, 2012. 
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emplear una expresión de Descombes.51 Pero detrás del estilo riguroso y sereno de 

Husserl, de su búsqueda de una exactitud matemática,  se encontraba un proyecto 

igualmente radical.  

Dos razones íntimamente vinculadas hacían atractiva la filosofía de  Husserl en la 

Francia de posguerra. La primera de ellas es que tenía la fuerza de los comienzos. Lo 

que hace de la  fenomenología una expresión de la modernidad es su voluntad de 

empezar de cero. Si hay una radicalidad de Husserl ésta pasa por la puesta entre 

paréntesis de todo el saber heredado, por la manera en que se desprende de una 

cultura para mantenerse en lo que es dado a la intuición. La fenomenología será esa 

voluntad de permanecer en el ámbito de lo fenoménico, único lugar desde el que es 

posible construir una ciencia, de no sobrepasar la experiencia como hace el idealismo 

pero tampoco escatimarla como hace el empirismo. Philippe Capelle define a la 

fenomenología de una manera tan sintética como clara:  

(…) la fenomenología es la ciencia que se interesa por los fenómenos a partir de ellos 
mismos, es decir, según la manera en que se dan los fenómenos: ello plantea la pregunta 
de cómo pensar lo que está ahí a partir de lo que está ahí, según el modo en que “eso” 
se presenta a mí y a nosotros, no en un relevamiento teórico, tampoco en una referencia 
a una instancia extra-fenomenal.52 

 
Precisamente el segundo motivo es que el nuevo comienzo se da como un llamado a 

“volver hacia las cosas mismas”. Aquí “las cosas” (Sachen) tienen que entenderse en 

un sentido amplio pues incluye también a los entes ideales y de lo que se trata es de 

ellas en su inmediata presencia para una conciencia. La fenomenología podía aparecer 

entonces como un giro “hacia a lo concreto”, como un título de Jean Wahl sugiere, lo 

que significaba además tanto una ruptura con un saber académico anquilosado, como 

una ampliación de los objetos de la filosofía que podía incluir desde la descripción de la 

vida afectiva hasta la corporalidad.  Por todo ello no es casualidad que la 

fenomenología pudiera empalmar tan fácilmente con una filosofía existencialista que 

reivindicaba sus comienzos en Hegel o en Kierkegaard, hasta el punto de que en la 

Francia de posguerra la fenomenología será sinónimo de “fenomenología existencial”. 
                                                
51 V. Descombes, Lo mismo y lo otro…trad.cit.,p.33. 
52 P. Capelle, Fenomenología francesa actual, trad. Gerardo Losada, Jorge Baudino Ediciones, Buenos 
Aires, 2009, pp.14-15.  
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Cuando Foucault ingresa a la ENS en 1946 es esta fenomenología la que se encuentra 

en su apogeo. Recordemos que pocos años antes, en 1943, Sartre había publicado 

L´être et le néant, y en 1945  había dado su célebre conferencia “L'existentialisme est 

un humanisme” en un colmado club de Saint-Germain-des-Prés. También en 1945 

Merleau-Ponty publicaba su obra más importante la Phénoménologie de la Perception.  

En cuanto a Heidegger éste era leído como una versión existencialista de la 

fenomenología. Como ocurrió con Hegel sus lectores más antiguos veían en la analítica 

existenciaria no tanto una reflexión sobre el ser como una suerte de antropología 

filosófica, o “antropología fenomenológica” según Kojève.53 La traducción de Corbin de 

Dasein por réalité humaine era para Derrida significativa de este tipo de lectura cuyo 

punto más alto es “L'existentialisme est un humanisme” de Jean Paul Sartre.54 Según la 

periodización de Rockmore un segundo momento en la recepción francesa llega con la 

carta a Jean Beaufret, publicada luego como Carta sobre el humanismo. Allí 

encontramos la crítica de Heidegger a la lectura de Sartre, y con ello el puntapié inicial 

para una recepción anti-humanista en autores como Lacan o Derrida.55  

La influencia de Heidegger en Foucault, aunque importante, dista de ser clara. En una 

entrevista publicada en 1993 Jacques Derrida declaraba: 

 
He sugerido en una nota en alguna parte de Pysché (en Désistance) que por un cuarto de 
siglo, Heidegger nunca fue nombrado en ningún libro por aquellos que, en Francia, fueron 
forzados a reconocer en público o privado mucho tiempo después que él había tenido un 
rol central en su pensamiento (Althusser, Foucault, Deleuze, por ejemplo).56  

 

                                                
53 Citado en B. Waldenfels,  De Husserl a Derrida….trad. cit., p.61. 
54 J. Derrida, “Los fines del hombre”, en Márgenes de la filosofía, trad. Carmen González Marín, Madrid, 
Cátedra, 1994, p.151. 
55 T. Rockmore, “Aspects of Heidegger in France”, en Bulletin de la Société Américaine de Philosophie de 
Langue Française, vol.4, n°1, 1992. 
56 J. Derrida, "Politics and Friendship: An Interview with Jacques Derrida," en Kaplan, Ann y Sprinker, 
Michel,  The  Althusserian Legacy, London-New York, Verso, 1993. (Citado por Milchman, A y Rosenberg, 
A. “Toward a Foucault/Heidegger Auseinandersetzung”, en Milchman, Alan y Rosenberg, Alan (ed.), 
Foucault and Heidegger. Critical Encounters, (“Contradictions”), Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2003, p.5. 
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Dos décadas más tarde, la influencia de Heidegger en el pensamiento francés se ha 

vuelto más familiar gracias a una serie de estudios,57 sin embargo en lo que hace a la 

recepción por parte de Foucault todo es un misterio. En su última entrevista Foucault 

afirma de manera inesperada: “Todo mi devenir filosófico ha estado determinado por mi 

lectura de Heidegger”, y agrega a continuación, “Heidegger  ha  sido  siempre  para  mí  

el  filósofo esencial”.58 Si la declaración resulta sorprendente es porque en su obra 

faltan las citas y escasean las alusiones directas. Mientras que la influencia de otros 

pensadores es patente, la de Heidegger es en buena media un enigma.  

Sin embargo para lo que es su producción en la década del cincuenta el lugar de 

Heidegger es evidente. Para el joven Foucault, influido por la fenomenología y el 

marxismo, se trataba de fundar una medicina mental científica dejando de lado los 

supuestos de una psicología positivista que olvidaba la existencia concreta. En ese 

marco Foucault volvía la mirada hacia la psiquiatría existencial o Daseinsanalyse, 

corriente fundada por los suizos Ludwig Binswanger y Medard Boss y que abrevaba en 

la obra de Heidegger. Maurice Pinguet, amigo de Foucault en aquella época, menciona 

que la palabra Dasein –“el concepto fundamental de la psicología existencial”59 - era 

frecuente en el vocabulario de Foucault durante su período de formación y relata: 

“Hegel, Marx, Freud, Heidegger, éstos eran en 1953  sus  ejes  de  referencia  cuando  

se  producía  su  encuentro  con  Nietzsche”.60 No obstante con el abandono de este 

primer proyecto desaparecen las referencias claras a Heidegger hasta la década del 

ochenta con los seminarios en Berkeley y en el Collège de France.  

Sin lugar a dudas hay en la obra temprana de Foucault una influencia del tipo de 

fenomenología existencial que se practicaba en Francia, y en contra de la cual se 

                                                
57 D. Janicaud, Heidegger en France, Paris, Hachette, 2005, 2.vol; E. Kleinberg, Generation Existential: 
Heidegger's Philosophy in France, 1927-1961,  New York, Cornell University Press, 2005; M. Poster, 
Existential Marxism in postwar France, New Jersey, Princeton University Press, 1975; T. Rockmore, 
Heidegger and French Philosophy: Humanism, Antihumanism and Being, New York, Routledge, 1995; D. 
Pettigrew y F. Raffoul  (ed)  French Interpretations of Heidegger. An Exceptional Reception, Albany, State 
University of New York Press,  2008. 
58 M. Foucault, “El retorno de la moral” en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales volumen III. 
trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p.388 
59 C. S. Hall y G. Lindzey La teoría existencialista de la personalidad: Binswanger y Boss, Buenos Aires, 
Paidós, 1974, p.21. 
60 Citado en D. Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, trad. Viviana Ackerman, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1995, p. 301. 
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construirá el pensamiento de Foucault posterior. Empero hay también en la 

fenomenología de Husserl a Heidegger un motivo que permanecerá en su obra y es la 

preocupación por la historia de la racionalidad y el problema de la constitución de los 

objetos científicos, como recuerda Foucault: 

 

 Como casi todos los jóvenes de mi generación yo me movía entre el marxismo y la 
fenomenología, menos aquella que Sartre o Merleau-Ponty pudieron conocer y utilizar 
que la fenomenología presente en el texto de Husserl de 1938, La crisis de las ciencias 
europeas, la Krisis, como nosotros la llamábamos. Husserl cuestionaba allí todo el 
sistema de saber del que Europa había sido hogar, principio y motor, y por el cual había 
sido tanto liberada como encarcelada (…) Nos preguntábamos qué era este saber y esta 
racionalidad, tan profundamente vinculados a nuestro destino y a tantos poderes, y tan 
impotentes ante la Historia. 
Y las ciencias humanas eran evidentemente objetos que se encontraban cuestionados 
por este proceso. Mis primeros balbuceos se produjeron entonces: ¿qué son las ciencias 
humanas? ¿A partir de qué son posibles? ¿Cómo hemos llegado a construir tales 
discursos y a dotarnos de semejantes objetos? Retomaba estas preguntas, tratando de 
liberarme del marco filosófico husserliano.61 

 
Estas son entonces las famosas “tres H” tan en boga en la posguerra, pero como 

hemos anticipado con nuestras citas, no son las únicas lecturas que marcan el espíritu 

de época. El horizonte intelectual en que se mueve el joven Foucault no se acaba en 

una fenomenología leída en clave existencial. Hay que mencionar también al marxismo 

que, aunque ya gozaba de buena salud en Francia, adquiere en aquellos años una 

carta de ciudadanía en el mundo académico. Al decir de Foucault: “después de la 

guerra, el marxismo entró en la Universidad. En un momento determinado, se pudo citar 

a Marx en los ejercicios de oposición. Esto correspondía a la estrategia del Partido para 

con los aparatos del Estado”,62 “Entonces libramos pseudoluchas: por el derecho de 

citar a Engels igual que a Marx, para que el presidente del tribunal de oposición 

aceptara que hablásemos de Lenin”.63  

Leer a Marx comenzaba a ser una actividad académica, pero no por ello dejaba de ser 

una actividad política, por el contrario daba cuenta del deseo de una unidad de la vida, 

del rechazo de la separación burguesa de la esfera del saber, y finalmente del 
                                                
61M. Foucault, “Soy un artificiero” en R. Pol-Droit, Entrevistas con Michel Foucault, trad. Rosa Rius, 
Buenos Aires, Paidós, 2006, pp. 89-90.  
62 Ibíd., pp. 91. 
63 Ídem. 
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compromiso entendido como la actitud intelectual fundamental. La producción de 

Foucault de la década del cincuenta está marcada por su adhesión al marxismo y al 

Partido Comunista.  

Foucault ya mostraba simpatías por el PCF en 1946, año en que ingresa a la ENS, pero 

no se afiliará hasta 1950. Estamos pues en los comienzos de la guerra fría, pero 

además en un momento anterior a la desestalinización. Foucault abandonó el partido 

presumiblemente en octubre de 1953, el mismo año de la muerte de Stalin, por lo que 

su experiencia fue en un partido fuertemente centralista y autoritario. Recordando esos 

años hablará del permanente esfuerzo por creer aquello que estaba en las antípodas de 

lo que se creía, un “ejercicio de disolución del yo”.64 Sin dudas el primer libro de 

Foucault Maladie mentale et personnalité todavía muestra las huellas de esta adhesión, 

citando en sus páginas a Razenkov, vicepresidente de la Academia Soviética de 

Ciencias Médicas y  otorgandole un lugar central en la explicación de las patologías 

mentales a la fisiología de Pavlov.  Pero el compromiso real de Foucault con el partido y 

su ortodoxia era menor del que puede esperarse. Foucault pertenecía a un pequeño 

grupo de normaliens comunistas al que sus compañeros apodaban despectivamente “el 

groupefolklorique” o “Marxistas  de Saint-Germain-des-Prés”, enfatizando su carácter 

ecléctico y bohemio.65 Ese mismo eclecticismo es el que se evidencia incluso en su 

primer libro, que no se priva de colocar junto a Pavlov los nombres de los psiquiatras 

existenciales Roland Kuhn y Ludwig Binswanger. 

Y es que Foucault, como muchos de sus contemporáneos, buscaba en la década del 

cincuenta una manera de combinar marxismo y fenomenología. En ese horizonte que 

se mueve entre el marxismo y la fenomenología se encontrará la obra de Jean Paul 

Sartre y Maurice Merleau-Ponty,  pero también de una generación más joven cuyos 

exponentes más representativos son Tran Duc Thao y Jean-Toussaint Desanti “las dos 

esperanzas de nuestra generación”,66 al decir de Althusser. Como Escribe Waldenfels: 

                                                
64 M. Foucault, “El libro como experiencia…” trad.cit., p.44. 
65 D. Eribon, Michel Foucault, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Editorial Anagrama, 1992, p.82. 
66 D. Defert, “Chronologie” en Dits et écrits. Tome I 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p.15 
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 La situación de partida de la fenomenología y del marxismo no podría ser más opuesta. 
Mientras en Husserl el proceso de la constitución pasa del ego trascendental a la 
sociedad, en Marx toda producción se desarrolló sobre el fundamento de una sociedad, y 
mientras la conciencia en el primero es lugar puro del sentido, en el segundo no es otra 
cosa sino el ser consciente del ‘verdadero proceso de la vida’. Si a pesar de ello se 
produce una controversia entre fenomenología y marxismo, será probablemente porque 
las perspectivas contrarias se cruzan en un campo en que ‘mundo de la vida’, ‘proceso de 
la vida’, ‘praxis de la vida’, ‘existencia corpórea’ (leibliche Existenz), ‘presente 
personificado’ (leibhaftige Gegenwart) y ‘hombre personificado’ se rozan y, algunas 
veces, incluso sintonizan.67 
 

La frase de Waldenfels es importante porque anticipa las tensiones que describiremos 

en el próximo capítulo entre la aproximación fenomenológica y marxista de Foucault a la 

enfermedad mental en su primer libro. Del mismo modo la cita nos adelanta cual será el 

punto que servirá de engarce entre estas corrientes tan disímiles.  Para Foucault se 

tratará de atender al hombre real, en su situación en el mundo, solo desde ese lugar es 

posible construir una aproximación científica a la locura que es lo que busca en 

aquellos años. Para la fenomenología, como escribe Merleau-Ponty, “Todo el universo 

de la ciencia está construido sobre el mundo vivido y, si queremos pensar 

rigurosamente la ciencia, apreciar exactamente su sentido y alcance, tendremos, 

primero, que despertar esta experiencia del mundo del que ésta es expresión 

segunda”.68 Para el marxismo de un modo no tan lejano para los lectores de la época, 

se trata de atender a las condiciones materiales y a las relaciones de explotación que 

condicionan el pensamiento científico y que atraviesan las instancias de producción de 

saber.  

Más tarde Foucault abandonará este proyecto de fundar una psicopatología científica 

para dedicarse a una indagación crítica de las ciencias humanas, a pesar de ello los 

escritos de la década del cincuenta no dejan de ser importantes. Como veremos a 

continuación es donde tiene su primer desarrollo la noción de experiencia, y es también 

donde encontrará rápidamente sus límites, llevando al autor a una profunda revisión 

teórica. El fracaso de este proyecto inicial  determinará en negativo los desarrollos de la 

década de siguiente, incluyendo de manera central su tratamiento de la noción de 

                                                
67 B. Waldenfels, De Husserl a Derrida…trad.cit., p.135. 
68 M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. Jem Cabanes, Barcelona, Planeta Agostini, 
1994, p 8. 



30 

 

experiencia.  Recordemos aquí a Husserl a quien le gustaba citar una frase de Goethe 

"Contra nada somos más severos que contra los errores abandonados", con ello daba a 

entender hasta qué punto su obra estaba determinada por el rechazo al psicologismo. 

Del mismo modo la obra de Foucault será una búsqueda permanente por alejarse de 

los principios del marxismo y la fenomenología puestos en juego en sus primeros 

textos. Aparecerán también nuevas influencias que marcarán este otro rumbo, los 

estudios de epistemología de Bachelard y Canguilhem, la literatura de Blanchot, Bataille 

y Klossowski, las aproximaciones estructuralistas de pensadores como Lévi-Strauss y 

Dumézil, y sobre todo la filosofía de Nietzsche. La ruptura con el primer marco 

impactará de manera decisiva en su tratamiento de la noción de experiencia. 
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Capítulo II 

La noción de experiencia en los escritos de la década del cincuenta 

La palabra “experiencia” aparece ya en el primer libro de Michel Foucault Maladie 

mentale et personnalité (1954).69 Este trabajo toma la noción de experiencia de la 

fenomenología existencial pero busca combinarla con un enfoque marxista. Como 

recuerda Foucault: “durante el período de 1945 a 1955, en Francia, toda la universidad 

francesa (…) estuvo muy preocupada, incluso muy ocupada en construir algo que no 

fuera Freud-Marx, sino Husserl-Marx, la relación fenomenología-marxismo…”70  

La producción de Foucault en la década del cincuenta se mueve entonces en el 

horizonte intelectual típico de la época, la fenomenología y el marxismo, y si llama la 

atención es únicamente por la erudición y algunos pequeños destellos de genialidad de 

su autor. Para comprender mejor lo que sigue debemos agregar algo más, que estos 

primeros trabajos son también una búsqueda de combinar lo que entonces eran los dos 

grandes intereses de este pensador, la filosofía y la psicología, cuyos estudios había 

seguido de manera formal en Paris. Visto retrospectivamente, a la luz de obras como 

Histoire de la folie à l'âge classique o de Histoire de la sexualité, puede resultarnos 

extraña la imagen de un Foucault psicólogo, sin embargo en sus años de formación se 

debatía entre dedicarse a la filosofía o la psicología, intentado la mayor parte de la 

veces unirlas de algún modo. Hay que tener en cuenta, aún así, que en aquel entonces 

la psicología no estaba claramente delimitada y sus fronteras con la filosofía eran más 

bien difusas. Hasta 1947 no existía un título académico en psicología, por lo que 

quienes querían ser psicólogos se formaban generalmente en filosofía, esto la 

diferenciaba de la psiquiatría que era una especialización médica.71 También en lo 

tocante a su metodología y objeto de estudio la psicología era vacilante. Una psicología 

experimental de corte positivista convivía con otra preocupada por los fenómenos de la 

conciencia. En este sentido no es llamativo que los primeros trabajos de Foucault sean 
                                                
69 M. Foucault, Enfermedad mental y personalidad, trad. Emma Kestelboim, Barcelona, Paidós, 1984. 
70 M. Foucault, “Estructuralismo y postestructuralismo”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales volumen III. trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p. 310. 
71 D. Macey, Las vidas de Michel Foucault, trad. Carmen Martínez Gimeno, Madrid, Cátedra, 1995, p.76. 
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una búsqueda para dar un fundamento sólido a la disciplina,  único intento del autor de 

contribuir positivamente a una ciencia. 

La importancia de la psicología en los años de formación de Foucault difícilmente pueda 

ser soslayada. La podemos ver en las clases a las que asiste, en su trabajo como 

docente e investigador y en sus lecturas. Ya durante su período de estudiante de 

filosofía en la École Normale Supérieure asiste a los conferencias de Daniel Lagache y 

Georges Daumézon. Terminada la licenciatura se presenta a otra en psicología, a la 

que añadirá luego un diploma del instituto de psicología y otro más en psicología 

patológica. En este camino Foucault aprende las técnicas y experimentos científicos en 

boga, entre ellos el test de Rorschach. Además realiza prácticas en el laboratorio de 

electroencefalografía del hospital Sainte-Anne. Aunque nos parezca imposible, Foucault 

dedicó buena parte de su juventud a medir ondas cerebrales y frecuencias respiratorias, 

primero en un hospital y luego en el centro penitenciario de Fresnes. 

Su vida académica como profesor e investigador también pasa en aquellos años por la 

psicología. Cuando solicita la beca de investigación en la Fondation Thiers, uno de los 

temas propuestos por él será “la noción de cultura en la psicología contemporánea”. En 

1951 comienza a dar clases en la École Normale Supérieure y en 1952 en la Université 

de Lille, ambas clases sobre psicología. Y lo mismo ocurre con sus lecturas que se 

traducen en el contenido de las clases. Es claro que lee a Husserl, a Marx y a 

Nietzsche, el último de los cuales solo jugará un papel central más tarde, pero también 

lee con pasión a Freud, a Politzer, a Melanie Klein y a la corriente de psiquiatría 

existencial representada por Roland Kuhn y Ludwig Binswanger,72 de este último autor 

Foucault será traductor y prologuista. Con todos estos datos no es entonces 

sorprendente que para 1960 todas sus publicaciones sean sobre psicología. Se trata de 

la Introduction al libro de Binswanger (1954),73 el mencionado libro Maladie mentale et 

                                                
72 D. Eribon, Michel Foucault, trad. cit., pp.55-57. 
73 M. Foucault, “Introducción” en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales Volumen I, trad. Miguel 
Morey, Barcelona, Paidós, 1999. 
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personnalité (1954) y dos artículos para obras colectivas, “La  psychologie  de  1850   á  

1950” (1957)74 y  “La  recherche  scientifique  et  la  psychologie” (1957).75 

En resumen, la obra temprana de Foucault se despliega en un punto de intersección 

entre filosofía y psicología, y entre la fenomenología y el marxismo. Ejemplo de ello es 

Maladie mentale et personnalité. Allí el autor se da la imposible tarea sino de conciliar, 

al menos de tender un puente entre la psiquiatría fenomenológica y existencial - la 

Daseinsanalyse - y el marxismo; entre una aproximación atenta a los modos de ser-en-

el-mundo y la fisiología de Pavlov defendida por la ortodoxia soviética.  Por su 

naturaleza excesivamente hibrida este proyecto estaba destinado al fracaso, estamos 

ante un paso en falso, pero cuyo recuerdo determinará en negativo los desarrollos 

posteriores. Hasta tal punto este trabajo seguirá presente en la mente de Foucault que 

todavía en 1984, durante la redacción del prólogo para el segundo volumen de Histoire 

de la sexualité, sentirá la necesidad de ajustar  cuentas con él y lo hará no por 

casualidad señalando su distancia con el tratamiento de la noción de experiencia allí 

esbozado.76 Se comprende entonces la necesidad de atender a este primer libro para 

un estudio sobre la noción de experiencia en la obra de Foucault. 

Como hemos mencionado, a diferencia de los textos posteriores, Maladie mentale et 

personnalité se presenta como una contribución positiva al desarrollo de una ciencia. 

Agreguemos que su objetivo principal es mostrar cuáles son los postulados que la 

medicina mental debe abandonar para acceder a un estatus científico.  Foucault parte 

de un diagnóstico que orienta su análisis, la psicología se halla en una situación de 

atascamiento, que se debe a sus dificultades para resolver el problema de la unidad 

entre enfermedad mental y orgánica. Pero señala, este problema es solo posible porque 

se presupone una misma idea enfermedad. Hay una “metapatología” general y 

abstracta que domina a ambas. Si lo que se quiere es fundar una medicina mental 

                                                
74 M. Foucault, “La  psychologie  de  1850   á  1950” en Dits et écrits. Tome I 1954-1969, Paris, Gallimard, 
1994, p.138. 
75 M. Foucault, “La  recherche  scientifique  et  la  psychologie” en Dits et écrits. Tome I 1954-1969, Paris, 
Gallimard, 1994. 
76 M. Foucault, “Historia de la sexualidad: un prefacio” en La inquietud por la verdad. Escritos sobre la 
sexualidad y el sujeto, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2013.  
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científica es necesario liberarse de esta abstracción a favor de una reflexión sobre el 

hombre como existencia concreta, y en este punto es donde la fenomenología y el 

marxismo pueden coincidir.  

Como hemos anticipado en el capitulo anterior,  la crítica husserliana contenida en la 

Krisis a una ciencia que se olvida el mundo-de-la-vida (Lebenswelt), podía ser 

combinada con una crítica marxista que denuncia el carácter ideológico de las ciencias, 

acusadas de ocultar sus condiciones materiales y los conflictos sociales que las 

atraviesan.  Tanto para Husserl como para el marxismo esto no significaba impugnar a 

las ciencias en sí mismas, sino comenzar a producirlas. Pero si la exigencia de 

cientificidad de ambas podía darse sintéticamente es porque comparten un suelo 

común. Para ambas corrientes la producción de un conocimiento científico presupone 

tomar como punto de partida la centralidad del hombre, y sobre todo a éste en su 

carácter concreto, sea en el modo fáctico de su ser-en-el-mundo o en la materialidad de 

las relaciones sociales. Y es esta centralidad del hombre como dador de sentido la que 

Foucault cuestionará de manera radical en la década siguiente.  

Retomando el desarrollo anterior, lo que el análisis de la “metapatología” nos muestra 

es que la psicopatología y la patología orgánica parten de los mismos postulados sobre 

la naturaleza de la enfermedad, estos son dos: un postulado esencialista y  otro  

naturalista. El primero hace de la enfermedad una entidad separada que se evidenciaría 

por los síntomas. El segundo busca compensar la abstracción del postulado anterior, 

haciendo de las enfermedades una especie natural, con sus características propias y 

factibles de ser dividas en subgrupos. El problema es que lo que se alcanza de esta 

manera no es una unidad real entre ambos tipos de enfermedad, sino un mero 

paralelismo abstracto. Foucault rechaza esta falsa solución, pero también los intentos 

de superarla a partir de concepciones holistas. En este último caso a lo que se arriba es 

a una unidad confusa. Entre las enfermedades mentales y orgánicas existen diferencias 

que impiden que sean tratadas con los mismos métodos y conceptos. Atañen al modo 

de hacer abstracción de un contenido; a la posibilidad de distinguir entre lo normal y lo 

patológico;  y al tipo de relación entre el enfermo y el medio. Esto no quiere decir que 
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una unidad semejante no pueda ser alcanzada en un futuro. Para Foucault la 

coherencia  deberá estar dada por una unidad de hecho, y esa es la del hombre real.77 

Un pequeño esquema de lo desarrollado hasta el momento puede servirnos de 

orientación: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para dar cuenta del hombre como unidad de hecho Foucault hará un análisis en dos 

partes y que son las que estructuran su libro, éstas son: 1) las dimensiones psicológicas 

de la enfermedad, y 2) las condiciones de la enfermedad que las hacen posibles. La 

primera parte del texto dedicada a las dimensiones psicológicas es descriptiva, y 

aunque presenta distintos enfoques su orientación es fundamentalmente 

fenomenológica. La segunda parte del libro, en cambio, es explicativa, intenta develar 

las condiciones reales y causas de la enfermedad. El enfoque de esta última parte es 

esencialmente marxista y, siguiendo la orientación de la psicología soviética, fisiológico.  

Aún a riesgo de ser tediosos es necesario aquí hacer un breve resumen de los pasos 

                                                
77 M. Foucault, Enfermedad mental y personalidad, trad. cit., 24. 
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seguidos por Foucault que nos permita situar su idea fenomenológica de experiencia y 

las tensiones del texto que llevarán a su abandono.  

1. La descripción de las dimensiones psicológicas de la enfermedad, que como 

hemos mencionado constituye la primera parte de la obra, tiene tres ejes: a) la 

descripción evolutiva, b) la descripción histórica y  c)  la  descripción existencial. Por 

una parte el análisis de Foucault busca integrar la riqueza de estas tres perspectivas. 

Por el otro debemos notar que ellas se corresponden con las etapas históricas de la 

psicología: el positivismo, el psicoanálisis y la fenomenología existencial, 

respectivamente. Este tratamiento se debe a dos razones, por un lado hay una 

búsqueda de síntesis de los diferentes desarrollos de la psicología y que es típico de 

las preocupaciones de la época. Este intento se puede ver sobre todo en la obra 

L'unité de la psychologie (1949) de Daniel Lagache, a cuyas conferencias asiste 

Foucault.78 El segundo impulso es pedagógico, hay que recordar que Maladie mentale 

et personnalité estaba pensado como un libro introductorio destinado a los 

estudiantes y al público general. Se trata del decimosegundo volumen de la colección 

Initiation Philosophique de Presses Universitaires de France. De ahí que la estructura 

de su exposición recuerde a las etapas históricas de la psicología tal como las había 

delineado en “La Psychologie de 1850 à 1950”. Podemos decir que, como ocurre con 

el prólogo que redacta para Le rêve et l'existence de Binswanger, Foucault se vale de 

una oportunidad de publicar para exponer sus propias ideas. Como resultado nos 

ofrece un recorrido histórico que podríamos calificar de pedagógico pero que es al 

mismo tiempo un desarrollo analítico de su propia concepción ecléctica. 

a) La descripción evolutiva: lo primero que es evidente para cualquier observador es 

que la enfermedad mental se caracteriza  por la abolición de funciones como el 

sentido de la orientación o la memoria, pero también por la exaltación de otras. Una 

primera aproximación posible consistiría entonces en un análisis estructural que 

buscara desentrañar la lógica de ese reparto. Al realizarlo se llegaría a la conclusión 

de que lo que se suprimen son las conductas complejas, voluntarias e inestables, 
                                                
78 D. Macey, Las vidas de Michel Foucault, trad. cit., p.76. 
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mientras que se acentúan las simples, involuntarias y estables. Si desplegamos este 

análisis en un marco temporal  podríamos ver que las funciones conservadas son las 

inferiores, lo que en última instancia supondría equiparar al enfermo mental con el 

primitivo o el infante. Foucault rechaza tanto los presupuestos como las 

consecuencias éticas de este enfoque, pero le gustaría conservar el análisis como un 

primer esquema descriptivo. Sin embargo encuentra que esta perspectiva es 

insuficiente, por un lado al presentar una simple supresión de elementos ignora que la 

enfermedad es una reorganización completa de la personalidad, por el otro no explica 

las causas que conducen a tales respuestas presentándolas como una virtualidad 

siempre presente en el desarrollo de la especie o del individuo.  

b) La descripción histórica: la descripción evolutiva incorporaba la temporalidad pero 

no tenía en cuenta la personalidad ni respondía a las causas, la descripción histórica 

entendida como biografía busca solucionar esas faltas.  Ahora se considera la 

singularidad de la persona a partir de su biografía. Las regresiones estudiadas por la 

descripción evolutiva forman parte de los mecanismos de defensa con los que el 

individuo busca protegerse de un conflicto producido por una contradicción. Los 

mecanismos de defensa son entonces los que permiten clasificar las enfermedades. 

Sin embargo no todo conflicto genera una reacción mórbida, para que sea posible es 

necesario que se interiorice, que deje de ser una experiencia de la contradicción para 

pasar a ser una experiencia contradictoria. Esta contradicción interna es la que recibe 

el nombre de angustia, y es la que permite el pasaje de un análisis psicoanalítico a 

uno fenomenológico y existencial.  

c) La descripción existencial: aquí es donde se encuentra el sentido fenomenológico del 

texto y la primera aproximación al problema de la experiencia que estamos buscando. 

Como Husserl, Foucault defiende en esta época la intuición como una vía de acceso al 

conocimiento, en este caso de la experiencia fundamental de la angustia. Para el autor 

“es necesario (…) que nos ubiquemos en el centro de esta experiencia: sólo 

comprendiéndola desde el interior será posible ordenar en  el universo  mórbido las 

estructuras naturales constituidas por la evolución y los mecanismos individuales 
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(…).”79 (es decir los desarrollos previos). Al análisis externo y distante de las ciencias 

naturales le opone una descripción interna, la experiencia tal como se le presenta a una 

conciencia enferma. Sin embargo se abre rápidamente la pregunta de cómo es posible 

comprender la locura. Foucault despacha el problema aduciendo que la locura nunca se 

ignora a sí misma, ella tiene una comprensión de sí que el investigador deberá 

explicitar. Esta descripción fenomenológica de la conciencia  se completa además con 

una descripción del universo mórbido en que esta existencia se desenvuelve. La 

psiquiatría existencial rechaza la perspectiva en tercera persona de las ciencias 

naturales, así como su intento de explicación causal, para ofrecer una descripción del 

modo en que una existencia se proyecta en el mundo. Ese mundo es desplegado en 

tres dimensiones,  por un lado las formas temporales y espaciales en las que se 

encuentra con los objetos (Umwelt). Por otro lado el mundo compartido donde se 

relaciona con los demás (Mitwelt). Finalmente con el mundo del propio cuerpo 

(Eigenwelt). Todas ellas conforman una experiencia (expérience), que la fenomenología 

entiende como vivencia (vécu) y que remiten a una conciencia. Destaquemos que años 

más tarde Foucault se interesará en todo lo contrario, aquellas experiencias literarias en 

autores como Georges Bataille, Maurice Blanchot o Pierre Klossowski, donde se trata 

no de una experiencia del sujeto sino una experiencia del lenguaje en la que el sujeto 

desaparece, no de una vivencia ordinaria (vécu) como en la fenomenología sino de 

aquello invivible y excepcional, lo más cercano a la muerte.80 Como vemos ambas 

experiencias se oponen punto por punto, con todo, hay que notar que estamos aquí por 

primera vez ante experiencias singulares. Recordando su breve interés por la 

psiquiatría existencial Foucault dirá “seguramente, estas soberbias descripciones de la 

locura como experiencias fundamentales únicas, incomparables fueron importantes”.81 

Pero el problema es que el análisis de Foucault no termina en una descripción 

fenomenológica, interior, de una experiencia. Si la medicina mental se coloca frente a la 

locura y al enfermo como si se tratara de fenómenos naturales, la psiquiatría existencial 
                                                
79 M. Foucault, Enfermedad mental y personalidad, trad.cit., 63. 

 
80 M. Foucault, “El libro como experiencia...”, trad.cit., p.35. 
81 Ibíd., p.53. 
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parte de una existencia que se trasciende en el acto de darse un mundo, y es solo 

sobre la base de esa apertura originaria que el sujeto correría el riesgo de alienarse. 

Para la Daseinsanalyse, por ende, el error de la psicopatología no es tanto su mirada 

naturalista como el hecho de tomar como un dato ya dado y un punto de partida lo que 

únicamente es posible por una elección de existencia del enfermo.  Se ve entonces que 

considerada en estas dimensiones del mundo, la enfermedad mental tiene un carácter 

paradójico: por un lado es un modo de ser-en-el-mundo por el otro se trata de un 

abandono del mundo, una existencia inauténtica, alienada de sí misma. Por eso es que 

Foucault llama a interrogar ese mundo y no solamente describirlo 

fenomenológicamente, a pasar de lo que denomina  “las dimensiones interiores”, donde 

encontramos la descripción de una experiencia, a las “condiciones exteriores y 

objetivas” que ofrece el materialismo histórico. De esta manera Foucault puede dar 

comienzo a la segunda parte de su libro titulada “las condiciones de la enfermedad”. Y 

es que  los análisis anteriores para Foucault permiten situar lo patológico, pero no 

explican porque aparece la enfermedad.  

2. Las condiciones de la enfermedad  

Superficialmente el pasaje de la fenomenología al marxismo parece estar bien resuelto, 

pero detrás de su aparente elegancia sin embargo comienza a dibujarse el juego de 

oposiciones que destruye el análisis: la interioridad y la exterioridad se oponen en un 

estudio que establece un corte entre “dimensiones interiores” y “condiciones exteriores”, 

que es a su vez la distancia entre una “descripción” y una “explicación”. Por eso no es 

casualidad que la segunda parte del libro sea un prolijo desmontaje de cada uno de 

estos puntos mencionados, vaciando de contenido todo aquello que el análisis había 

ganado en la primera parte. 

“Dimensiones psicológicas de la 
enfermedad” 

“Condiciones reales de la enfermedad” 

Descripción 
Fenomenología 

“Dimensiones interiores” 

Explicación 
Marxismo 

“Condiciones exteriores” 
 



40 

 

Ahora Foucault nos señala que detrás de cada una de estas dimensiones psicológicas 

lo que se halla es el conflicto. 

a) La regresión que descubre la descripción evolutiva (positivismo) tiene su origen en la 

experiencia contradictoria que se produce a partir de una ruptura entre el pasado y el 

presente. Las regresiones infantiles, por ejemplo, se explican por la distancia entre una 

infancia idílica, creada de manera artificial para preservar al niño del mundo de los 

adultos, y los conflictos que encontrará luego en ese mundo. 

b) Las conductas contradictorias que la descripción histórica (psicoanálisis) descubre en 

los mecanismos de defensa, no se deben a la naturaleza paradójica del inconsciente 

sino a la naturaleza contradictoria de una vida social en la que el hombre explota al 

hombre. 

c) Finalmente la enfermedad mental no se explica por una conciencia fascinada por su 

propio mundo como muestra la descripción existencial (fenomenología), sino que es la 

consecuencia de un mundo alienante del que la conciencia no puede escapar, pero que 

tampoco quiere reconocer. 

Para Foucault si la enfermedad puede ser descripta a partir de los ejes propuestos en la 

primera parte, no hay que confundirla con sus orígenes reales a menos que se quiera 

caer en una mistificación. Detrás de todas estas dimensiones lo que se encuentra es un 

conflicto histórico, las contradicciones de la sociedad capitalista. Sin embargo no todo 

individuo que experimenta las contradicciones está enfermo, para ello las 

contradicciones históricas deben asumir la forma de una contradicción patológica, y 

Foucault da cuenta de ese pasaje a partir de la fisiología de Pavlov, a la que considera 

curiosamente un estudio experimental del conflicto. 
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Al apelar a Pavlov el análisis se mantiene dentro de la aplastante orbita del marxismo 

soviético. Ya hemos mencionado que Foucault se afilió al Parti Communiste Français en  

1950 y que permaneció en él hasta 1953, y aunque su ruptura es anterior a este libro, el 

mismo parece funcionar como una suerte de homenaje póstumo a su marxismo o un 

“monumento a su afiliación del partido”82 como escribe David Macey. Jean-Claude 

Passeron y Alexandre Matheron fueron testigos de una conferencia de Foucault, 

organizada por los estudiantes comunistas de la agregación en Filosofía, que da cuenta 

de este complejo vínculo con el partido. Allí, mientras adelantaba los temas de lo que 

sería el quinto capítulo de Maladie mentale et personnalité,  Foucault citó a Stalin quien 

hace referencia al caso de un zapatero alcohólico que golpea a su esposa y sus hijos, 

para explicar la enfermedad mental como el resultado de las condiciones de explotación 

que solo una revolución podría modificar.83 

En la década del cincuenta Pavlov formaba parte de las referencias intelectuales de un 

buen comunista. Como recuerda Moreno Pestaña  si durante los primeros años bajo el 

impulso de Trotski la unión soviética buscó la convivencia entre el psicoanálisis y la 

fisiología a la que veían como programas complementarios, con posterioridad se 

opondrá la última al psicoanálisis entendida como una ciencia burguesa. En la década 

del cincuenta la disputa se saldó por decreto a favor de Pavlov.84 Sin embargo los 

                                                
82 D. Macey, Las vidas de Michel Foucault, trad.cit., p.110. 
83 D. Eribon, Michel Foucault, trad. cit., pp.84-85. 
84 J. L. Moreno Pestaña, Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis de un filósofo, España, Montesinos, 
2006, pp.167-168. 
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diversos testimonios incluidos en las  biografías de Foucault permiten poner en duda de 

hasta qué punto podía estar convencido de estas ideas, y cuan real podía ser su apoyo 

al Partido Comunista. Foucault parece fluctuar entre la búsqueda de una psicología tan 

ecléctica como crítica, y la necesidad de rendir tributo al comunismo de época.  

La premisa de este momento pavloviano del análisis es que el sistema nervioso es una 

unidad dialéctica entre procesos de excitación y de inhibición. La enfermedad mental se 

produce cuando las condiciones hostiles del medio vuelven imposibles la relación 

normal entre estos procesos, cuando la incapacidad de dar una respuesta diferenciada 

provoca una reacción difusa de defensa. Se producen así interesantes fenómenos que 

Foucault describe con aprobación como la localización de núcleos patológicos a causa 

de una inhibición regional, o respuestas estereotipadas a causa de la pérdida de 

plasticidad del sistema nervioso. Lo que a esta altura debería ser evidente es que 

estamos ante una obra que no podría estar más alejada de los desarrollos posteriores 

de su autor. Aquí encontramos afirmaciones tan burdas en su materialismo como 

explicar las conductas contradictorias de un paranoico que a la vez ama y detesta, a 

partir de la inversión de respuestas que se produce por una alternación rápida de 

estímulos contradictorios. Y es que Foucault no solamente busca fundamentar una 

psicopatología científica desde un punto de vista filosófico, esa ciencia debía ser 

también experimental.  

Aunque al comienzo del libro negaba la posibilidad de una patología unitaria, cree en 

este punto de su libro encontrar una respuesta al problema de la unidad que dio origen 

a la obra, así escribe en lo que constituye un buen resumen del trabajo:  

El análisis   pavloviano  del  conflicto   demuestra,  en   efecto,  que  es  necesario  dejar  
de  lado  la  antítesis  de  la  psicogénesis   y   la   organogénesis.    Las  enfermedades   
mentales lo  son  de  la  personalidad  toda;  en  esta  medida,  tienen  su  origen  en  las 
condiciones  reales de desarrollo y  de existencia  de  esta  personalidad; y  tienen  su  
punto  de  partida en  las  contradicciones   de  ese  medio.  Pero  el  conflicto no  se 
transforma  de  golpe y  por  una simple  transposición psicológica  en  enfermedad  
mental;  se convierte  en  enfermedad   cuando   la  contradicción   de   las  condiciones   
de existencia  se  convierten   en  contradicción   funcional   de las  reacciones.  La  
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patología  mental  encuentra  su  unidad con  la patología  orgánica  en  esta  noción de  
perturbación funcional.85 
 

Si la obra posterior de Foucault busca ofrecer “problematizaciones”86 y no soluciones, 

dejando un silencio necesario para la libertad, aquí busca ofrecer una cura desde la 

psicología. La terapia que se deriva de estas explicaciones es bastante evidente: en la 

medida en que no existe diferencia entre los principios del funcionamiento normal y los 

de la enfermedad, puede postularse la necesidad de actuar en el mismo sentido que 

ésta, reforzando las inhibiciones como en la cura por el sueño. Por otro lado si la 

enfermedad tiene su origen en las condiciones reales, se buscará establecer nuevas 

relaciones con el medio. Foucault rechaza aquí al psicoanálisis por crear un medio 

artificial entre el paciente y el analista, transformando los conflictos reales en 

psicológicos. En sus palabras: “El psicoanálisis psicologiza lo real, para irrealizarlo”.87  

El primer libro de Foucault como podemos apreciar constituye un verdadero fracaso 

teórico. La razón principal radica en que no logra satisfacer sus objetivos, los de 

cimentar una psicología científica anclada en la existencia concreta. Esta tarea se 

pretendía alcanzar a través de una síntesis entre marxismo y fenomenología, y sin 

embargo lejos de complementarse el primero acaba por absorber al segundo. Existe  

entonces una tensión que no logra resolver entre una primera parte descriptiva, 

orientada hacia la comprensión, y una segunda parte explicativa. Hall y Lindzey en su 

definición de la Daseinsanalyse decían:  

La psicología existencial (…) niega que exista algo detrás de los fenómenos que los 
explique o cause su aparición, y descarta las explicaciones de la existencia del hombre 
en función de un sí mismo, un inconsciente, la energía psíquica o física, o fuerzas tales 
como los instintos, las ondas cerebrales, los impulsos y  los arquetipos.88  
 

A esto podríamos agregar nosotros cualquier tipo de explicación sociológica o 

fisiológica. Más aún, para la fenomenología como escribe Merleau-Ponty “se trata de 

                                                
85 M. Foucault, Enfermedad mental y personalidad, trad. cit., p. 118. 
86 M. Foucault, “Polémica, política y problematizaciones” en Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales volumen III. trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p. 310. 
87 M. Foucault, Enfermedad mental y personalidad, trad. cit., p. 121. 
88 C.S. Hall y G. Lindzey, La teoría existencialista de la personalidad…trad.cit.,p.16. 
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describir, no de explicar ni analizar”.89 Pero el problema va más allá de la tensión entre 

fenomenología y marxismo,  la riqueza de un análisis multidimensional - que no solo 

incluye a la fenomenología - termina transformándose en un ejercicio de reducciones 

progresivas que culmina en un materialismo poco sofisticado.  

A esto hay que sumarle la ruptura de Foucault con el marxismo y particularmente con el 

PCF.  Defender una psicología inspirada en Pavlov era una manera de saludar al 

partido. Con la descomposición moral del estalinismo este libro se convertirá en una 

pesada carga  para un pensador que por lo demás nunca tuvo un compromiso muy 

serio con el marxismo ni con el partido. 

En 1962, un año después de la publicación de Histoire de la folie à l'âge classique, 

Foucault se valdrá de una primera estrategia para deshacerse de este libro. Lo 

reeditará con un nuevo título, ya no se llamará Maladie mentale et personnalité sino 

Maladie mentale et psychologie. Con ello se señala que ya no se trata de indagar en la 

personalidad mórbida, sino de producir un estudio crítico sobre la psicología, siguiendo 

la reorientación general de la obra de Foucault desde su interés por contribuir a esta 

disciplina hacia los problemas epistemológicos.  

En efecto, hay un giro en la obra de Foucault que ya se vislumbra en los escritos de 

fines de la década del cincuenta. En ellos es evidente un progresivo desencanto y 

malestar con la psicología y una creciente desconfianza respecto de las posibilidades 

de ésta de  convertirse en ciencia. El fracaso de su primer libro solo pudo acentuarlo. 

En el artículo “La  recherche  scientifique  et  la  psychologie” (1957), el tono con el que 

se habla de la psicología es marcadamente irónico. Comienza con el relato de una 

experiencia personal, aunque contada en tercera persona, cuando un psicólogo 

experimentalista –Pierre Pichot - le preguntó a Foucault durante su formación “si quería 

hacer ´psicología´ como Pradines y Merleau-Ponty, o ´psicología científica´ como Binet 

u otros más recientes”.90 Lo que a Foucault no deja de sorprenderle de la pregunta es el 

hecho de que la psicología pueda o no ser científica, que la cientificidad dependa de 

                                                
89 M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. cit., p.8. 
90 M. Foucault, “La  recherche  scientifique  et  la  psychologie” ed.cit., p.138. 
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una elección originaria del investigador.  Esta situación no puede hablar más que del 

grado de confusión que domina la disciplina y de la debilidad de su objeto de estudio.  

En contrapartida, Foucault se interesará cada vez más por los problemas 

epistemológicos a partir del descubrimiento  de autores como Gaston Bachelard y 

Georges Canguilhem. Si en Maladie mentale et personnalité se denunciaba el estado 

de la psicología solo para buscar un suelo firme desde el que comenzar, en las 

investigaciones posteriores la propia psicología será puesta en cuestionamiento y junto 

con ella la idea de enfermedad mental.  

En síntesis el Foucault psicólogo deja paso al arqueólogo de las ciencias humanas. 

Este será deudor de la epistemología francesa pero al mismo tiempo se volverá 

crecientemente independiente de ella. Como explica Roberto Machado91 la 

epistemología francesa se caracteriza por estudiar las condiciones de posibilidad de los 

conocimientos científicos valiéndose de la historia como instrumento. No obstante al 

ocuparse de la ciencia esta corriente busca algo más, estudiar la racionalidad. Sin 

embargo desde Bachelard se abandona esta racionalidad general para concentrarse en 

racionalidades específicas, a través del estudio de múltiples regiones de cientificidad. 

De esta manera si Bachelard se ocupó de las “ciencias de la naturaleza”, como la física 

y la química, Canguilhem se dedicó a las “ciencias de la vida”, como la biología, la 

anatomía y la fisiología. Foucault continuará este proyecto ocupándose de una nueva 

región, las llamadas “ciencias del hombre”.92 Pero, a diferencia de la epistemología, 

Foucault dejará de lado el interés normativo, en el sentido de que no busca realizar 

juicios sobre la cientificidad de un discurso. Lo que le interesa en cambio es mostrar sus 

condiciones de posibilidad, en un análisis que es crítico pero también histórico. 

Agreguemos que en la medida en que ese análisis no está exento de una apreciación 

política no deja de tener  vínculos con los  debates marxistas de la década del 

cincuenta sobre la politicidad de la ciencia, uno de los pocos resabios de su periodo 

marxista de formación: 

                                                
91 R. Machado, “Arqueología y epistemología” en A.V. Michel Foucault, filósofo. Trad. Alberto L. Bixio, 
Barcelona, Gedisa, 1990. 
92 Ibíd., p.16. 
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Cuando yo hice mis estudios hacia los años 50-55, uno de los grandes problemas que se 
planteaba era el del estatuto político de la ciencia y las funciones ideológicas que ella 
podría vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el que dominaba, pero creo 
que alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante mucho tiempo disimulado y 
cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones interesantes han sido removidas. 
Se resumen en dos palabras: poder y saber. Creo que he escrito la Historia de la locura 
un poco sobre el horizonte de estas cuestiones.93 
 

 Alejado cada vez más de la psicología, Foucault no buscará más las causas de la 

enfermedad mental, en adelante realizará una arqueología de las ciencias humanas 

donde lo que se pone en entredicho es la misma disciplina.  Esto se evidencia con el 

otro gran cambio que sufre el libro en la reedición de 1962: la pregunta que sirve de 

transición de la primera parte a la segunda deja de ser por las condiciones exteriores y 

objetivas de la enfermedad mental, para convertirse en los de la enfermedad como tal. 

Lo que quiere decir que ahora no se intenta cuestionar la situación social que produce 

la enfermedad, sino la categoría misma de enfermedad mental. Para responder a esta 

nueva problemática Foucault hace un resumen de lo que escribió en Histoire de la folie 

y lo inserta en el libro. Ahora no vamos a tener una explicación histórica de la 

enfermedad mental, sino una historia de los modos de la aprehensión de la locura, de 

cómo ésta  llegó a ser vista como patología. De esta manera con la reedición del libro 

se profundiza la tensión entre la primera y la segunda parte; como escribe Todd May en 

un estudio muy agudo, ya no se trata más de una tensión entre la comprensión y la 

explicación, sino de que la segunda parte rechaza el proyecto de la primera.94 No es 

sorprendente entonces que luego de intentar modificar el libro Foucault buscara sin 

éxito impedir su reedición y traducción. La tercera y última estrategia será evitar 

cualquier alusión a esta obra, refiriéndose de allí en más a  Histoire de la folie como su 

primer libro. 

Para nuestro trabajo que trata sobre la “experiencia” en Foucault, es más  interesante 

atender a lo que constituye la primera gran tensión en el pensamiento del autor, y que 

se da precisamente entre la noción de  “experiencia” e “historia”. Cuando Foucault 

                                                
93 M. Foucault, “Verdad y poder” en Microfísica del poder, trad. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, 
Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1979, p.175. 
94 T. May, “Foucault’s Relation to Phenomenology”, en Gary Gutting (ed.), Cambridge Companion to 
Foucault, New York, Cambridge University Press, 2006, p.299. 
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publique su siguiente libro,  Histoire de la folie à l'âge classique, ya no intentará la 

fundamentación de una ciencia dedicada al tratamiento de la enfermedad mental, sino 

una historia de la “experiencia” de la locura, en la que la enfermedad mental es solo una 

de las formas posibles –y la más reciente - de su aprehensión. La historicidad de las 

experiencias ya estaba en Maladie mentale et personnalité pero de otro modo. Cuando 

allí se habla de la experiencia se trata siempre de investigar las estructuras subjetivas 

del enfermo. La historia estaba presente pero como el conjunto de las condiciones 

materiales que determinan esas experiencias. La relación entre la experiencia y la 

historia es por ende de exterioridad. Ahora por el contrario se tratará de una historia de 

las formas de experiencia, una historia que es inmanente a su objeto, lo que será una 

de las marcas distintivas de las investigaciones del autor. En el caso de Histoire de la 

folie será la historia de aquello que hace que en cada época pueda determinarse que 

un hombre está loco, y que es lo que se entiende por ello.  

En un borrador de la década del ochenta Foucault vuelve sobre el tratamiento de la 

experiencia en su primer libro, su insuficiencia y el cambio que adoptará: 

Estudiar así, en su historia, formas de experiencia, es un tema que proviene de un 
proyecto más antiguo: el de hacer uso de los métodos del análisis existencia en el campo 
de la psiquiatría y el dominio de la enfermedad mental. Por dos razones que no eran 
independientes la una de la otra, ese proyecto no me satisfacía: por su insuficiencia 
teórica en la elaboración del concepto de experiencia y por la ambigüedad de su vínculo 
con una práctica psiquiátrica que el proyecto ignoraba y suponía a la vez. La primera 
dificultad podía procurar resolverse con la referencia a una teoría general del ser 
humano; el segundo problema podía abordarse desde una perspectiva muy diferente 
mediante el recurso tantas veces repetido al “contexto económico y social”; se podía 
aceptar de tal manera el dilema entonces dominante de una antropología filosófica y una 
historia social. Pero me pregunté si no era posible, en lugar de jugar con esa alternativa, 
pensar la historicidad misma de las formas de la experiencia.95  
 

Esta búsqueda por trazar una historia de las formas de experiencia es lo que 

emprenderá desde entonces, y como dijimos lo hará en el marco de una crítica histórica 

de las ciencias humanas. Como veremos a continuación eso supondrá también una 

nueva relación entre experiencia y subjetividad, de ahora en más la investigación no se 

remitirá, a la manera de la fenomenología, a una conciencia en su donación de sentido 

                                                
95 M. Foucault, “Historia de la sexualidad: un prefacio”, trad.cit., p.188. 
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al mundo, sino que indagará las condiciones en que ese sentido y la misma subjetividad 

pueden aparecer. Tampoco se llevará a cabo un análisis marxista que, interesado en 

las condiciones sociohistóricas, busque su expresión o reflejo en la conciencia de los 

hombres, pero que por eso mismo parta de una idea de sujeto como algo dado.96 

Podemos decir que para el marxismo el sujeto no es  una realidad histórica, como lo 

será para el Foucault posterior, sino una realidad en la historia. De ahí también uno de 

los límites políticos del marxismo que Foucault detectará tempranamente. Agreguemos 

nosotros que ello explica además porqué el marxismo ha ignorado tradicionalmente 

toda forma de auto-experimentación, que nunca fuera una aventura para otras formas 

de vida como sí lo es el pensamiento nietzscheano. Llegará un momento en que para 

Foucault la experiencia sea –entre otras cosas - un sinónimo de este tipo de 

experimentos, por lo pronto nos interesa enfatizar que con el abandono del marco 

marxista-fenomenológico comienza a perfilarse el alejamiento por parte de Foucault de 

toda filosofía del sujeto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
96 M. Foucault, “La verdad y las formas jurídicas” en Estrategias de poder. Obras esenciales, Volumen II, 
trad. Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, Paidós, Barcelona, 1999, pp.169-170. 
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Capítulo III 

Hacia una historización de la experiencia 

Hemos visto en el capítulo anterior cómo Foucault, en un prefacio finalmente 

descartado,97 reconstruye su trayectoria intelectual señalando un abandono de la 

noción de experiencia tal como era empleada en su primer libro a favor de una 

historización de la misma. Un cambio que, según da a entender, comenzaría con 

Histoire de la folie à l’âge classique. A decir verdad la afirmación de Foucault es solo 

parcialmente correcta y debe ser matizada. Sin dudas es cierta en lo que atañe a la 

edición de 1972 de ese libro, pero no a su edición original de 1961 cuyo título completo 

era Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Como en el caso de Maladie 

mentale et personnalité conviene detenerse en las transformaciones que sufre el libro, 

pues son significativas de los cambios que ocurren en el pensamiento de Foucault, y en 

particular en su tratamiento de la experiencia. 

Si la afirmación de Foucault debe ser tomada con cautela es porque en el prefacio de la 

versión original existía junto a las experiencias históricas de la locura  a las que Frédéric 

Gros llama “experiencias fundamentales” (expériences fondamentales),98 otro tipo de 

experiencias llamadas “experiencias límites” (expériences-limites)99 y que constituían la 

apertura de la historicidad misma. Estas experiencias que ubicadas “en los confines de 

la historia”100 funcionan  “como el nacimiento mismo de su historia”,101 tienen que ver 

con aquellas particiones decisivas por medio de las cuales una cultura puede definirse a 

sí misma, reconociéndose a partir de aquello que rechaza.  Se trata de un gesto que en 

el acto de exclusión produce una instauración positiva. Hablar de ellas es por eso 

dirigirse al grado cero de una cultura, al punto en que se establece el reparto de lo que 

de allí en más será lo mismo y lo otro.  

                                                
97 M. Foucault, “Historia de la sexualidad: un prefacio” trad.cit., p.188. 
98 F. Gros. Foucault y la locura, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, p.31. 
99 M. Foucault, “Prefacio” trad.cit., p.123. 
100 M. Foucault, “Prefacio”, trad.cit., p.123. 
101 Ídem. 
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Junto a una historia progresiva encontramos por lo tanto una estructura trágica en los 

confines de la historia y que el análisis arqueológico saca a la luz en un corte vertical. 

Entre las “experiencias límites” hay que contar en primer lugar la de lo trágico mismo, 

rechazo, olvido y silenciamiento de la tragedia tal como fue investigada por Nietzsche 

en El nacimiento de la tragedia. Foucault menciona también otras experiencias, en lo 

que constituye un rasgo típico de su producción: el anuncio de programas  de 

investigación orientados a desnaturalizar lo que somos, y que se da bajo fórmulas del 

tipo “Habrá que hacer una historia…”,102 “será menester emprender algún día…”.103 

Estas experiencias decisivas, que para Foucault  tendremos que estudiar, son la 

partición con el Oriente que funda la racionalidad occidental; la separación del sueño y 

la vigilia; y finalmente las prohibiciones sexuales. De estos programas Foucault solo 

desarrollará más adelante el que tiene como tema la sexualidad, pero lo hará en un 

sentido opuesto, cuestionando lo que denominará la “hipótesis represiva”.104 Por el 

momento de lo que Foucault se ocupa en Folie et Déraison es de una “experiencia 

límite” en particular, una partición decisiva para la historia de la razón occidental: 

aquella por lo cual la razón se distingue de lo que en adelante será locura o sinrazón. 

En efecto para el autor “no puede haber en nuestra cultura razón sin locura, por más 

que el conocimiento racional que tenemos de la locura la reduce y la desarma, 

prestándole el débil estatuto de accidente patológico”.105 La relación con la locura nos 

define, forma una de las originalidades de nuestra cultura, que según sostiene la 

acompaña desde antes de Hieronymus Bosch  y la seguirá acompañando después de 

Nietzsche y Artaud.106  

Si Foucault se refiere a estas experiencias como “experiencias límite” es porque trazan 

una separación, porque están en la frontera con lo que de allí en más designan como lo 

otro, una alteridad radical, límite que es tanto un cierre como un punto de contacto. 

“Cada una de ellas, en las fronteras de nuestra cultura, traza un límite que significa, a la 

                                                
102 Ibíd., p.124. 
103 M. Foucault, Raymond Roussel, trad. Patricio Canto, México, Siglo XXI editores, 2007, p.74.  
104 M. Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber. México, Siglo XXI editores, 2007, cap. 
“La hipótesis represiva”, pp.23-48. 
105 M. Foucault, “Prefacio”, trad.cit., p.126.  
106 Ibíd., p.123.  



51 

 

vez, una partición originaria”.107 Por lo tanto ellas no deben  confundirse con lo que 

Foucault llamará en una entrevista posterior “experiencias límite” al hablar de las obras 

de Nietzsche, Bataille y Blanchot.108 En estas últimas la palabra “límite” apunta al 

carácter extremo e invivible de una experiencia que desgarra al sujeto.  Y sin embargo 

no son totalmente diferentes, ya que también estos autores se ocupan de la locura, la 

tragedia y el erotismo,  pero lo que las “experiencias límite” designan en Folie et 

Déraison es en todo caso el espacio en que esas otras “experiencias límite” son 

posibles. 

Nos hemos referido a dos tipos de experiencia que se relacionan de un modo distinto 

con la historia, las “experiencias fundamentales” y las “experiencias límite”. Sin embargo 

ambas no dejan de estar relacionadas de un modo no exento de problemas. Las 

“experiencias fundamentales”, o experiencias históricas de la locura, vienen a ser la 

actualización histórica o la repetición de la cesura originaria. En el primer capítulo 

hemos mencionado la oscura influencia de Heidegger en Foucault, y aquí es otro de los 

lugares donde está presente el filósofo alemán. Como ha señalado Gros el análisis de 

Foucault recuerda a la diferencia ontológica heideggeriana, con el consecuente 

problema del olvido del ser.109 Para Heidegger este olvido que tenía su lugar ya en la 

Grecia clásica alcanzaba su consumación en la época moderna bajo la forma del 

dominio tecnocientífico. Se ha escrito mucho sobre el carácter discontinuo de la historia 

en Foucault, sin advertir lo que sus obras tienen de relato lineal y progresivo.  Folie et 

Déraison  es la historia del creciente olvido y ocultamiento de una experiencia trágica de 

la locura, que alcanza su punto máximo en la época moderna cuando es percibida 

como “enfermedad mental”.  En el Foucault posterior ya no estaremos ante ninguna 

experiencia originaria que el análisis deba recuperar. Se mantienen tan solo las 

experiencias de cada época, irreductibles entre sí. En cambio lo que permanece es una 

relación de dominio que se perfecciona, volviéndose más sutil,  más interna e insidiosa, 

una constitución de los sujetos como objetos de conocimiento y como cuerpos 

                                                
107 Ibíd., p.124.   
108 M. Foucault,  “El libro como experiencia…” trad.cit., p.35. 
109 F. Gros, Foucault y la locura, trad. cit., p.32. 



52 

 

disponibles que a Hubert Dreyfus no dejará de recordarle a Heidegger con su 

“estructura de emplazamiento” (Gestell).110 

Como en los escritos de la década del cincuenta el saber científico es visto como un 

saber derivado, que olvida sus condiciones de posibilidad, y lo que se propone es 

nuevamente remitirse a ese espacio anterior a la ciencia positiva, a esa apertura que la 

hace posible.  Pero ya no es cuestión de dirigirse hacia el mundo-de-la-vida sino hacia 

la cesura originaria. Lo que es necesario abandonar –en un gesto que sigue siendo 

deudor de la fenomenología- es el lenguaje de las ciencias positivas que derivan de 

lejos de esa escisión, que ya hablan desde su consumación, para recuperar una 

experiencia fundamental a partir de un lenguaje más originario, más matinal en donde 

razón y sinrazón entablan el diálogo de su ruptura.111 El análisis deberá recurrir por lo 

tanto a un lenguaje que no es el de la ciencia,  “un lenguaje sin apoyos: un lenguaje que 

entrara en el juego, pero que permitiera el intercambio; un lenguaje que, rehaciéndose 

sin pausas en un movimiento continuo, fuera hasta el fondo”.112 En otras palabras es 

necesario que el análisis sea capaz de instalarse de algún modo en la “experiencia 

límite”. 

Pero como escribe también Gros hay una diferencia fundamental con la fenomenología 

en la medida en que de lo que aquí se trata es de remitirse a una cesura originaria.  “La 

experiencia primordial no va a desplegar las estructuras existenciales de una presencia 

en el mundo, sino las estructuras trágicas de una división. El rechazo más bien que la 

presencia”.113 En este punto es interesante constatar que para Derrida la noción de 

experiencia “pertenece a la historia de la metafísica de la presencia y solo podemos 

usarlo bajo borradura (sous rature). ´Experiencia´ ha designado siempre la relación con 

                                                
110 H. Dreyfus, “ Being and Power  Revisited”, en Milchman, A. y Rosenberg, A. (ed.), Foucault and 
Heidegger. Critical Encounters, («Contradictions»), Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, pp. 
30-54. 
111 M. Foucault, “Prefacio” trad.cit., p.122. 
112 Ibíd., pp.128-129. 
113 Las cursivas son nuestras. F. Gros. Foucault y la locura, trad. cit., p.29. 
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una presencia, al margen de si esta relación tuviera o no la forma de la conciencia”.114 

Martin Jay cita el ensayo de Derrida sobre Emmanuel Levinas: 

 ¿Puede uno hablar de una experiencia del otro o de la diferencia? ¿El concepto de 
experiencia no ha estado siempre determinado por la metafísica de la presencia? ¿No es 
la experiencia siempre un encuentro de la presencia irreductible, la percepción de una 
fenomenalidad?115  
 

 Si para Derrida la diferencia no es experimentable, porque la noción de experiencia 

supone una presencia, aquí Foucault se propone la paradójica tarea de experimentarla. 

Experiencias límite Experiencias fundamentales 

 

1. Es una exclusión de lo que de allí en 

más será designado como lo otro, y que 

define tanto a una cultura como aquello 

que es incluido. En este caso se trata de 

la distinción entre Razón y  Sinrazón. 

 

2. Ubicadas en los confines de la historia 

constituyen la apertura de la historicidad. 

 

3. Estudiarlas es establecer un corte 

vertical en el desarrollo histórico 

 

1. Son las maneras en que cada época se 

relaciona con la locura y que entiende por 

ella. 

 

2. Son experiencias históricas. Se 

relacionan con las experiencias límite en 

tanto vuelven a poner en juego la cesura 

originaria. 

 

3. Estudiarlas es hacer un recorrido 

horizontal que va desde la experiencia 

cósmica del Renacimiento hasta la 

experiencia moderna de la locura como 

enfermedad mental. 

 

Hasta aquí las “experiencias límite”. En cuanto a las “experiencias fundamentales” éstas 

son algo  más sencillo o familiar para el lector de Foucault. Consisten en la manera en 

que cada época se relaciona con la locura, qué entiende por ella, cómo la percibe. 

Foucault distingue tres experiencias fundamentales, la experiencia renacentista, la 

                                                
114 Las cursivas son nuestras. Citado en M.Jay, Cantos de experiencia…, trad.cit., p.421. 
115 Ídem. 
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clásica y la moderna. Esto debemos destacarlo porque quiere decir que la experiencia 

funciona como una unidad en el análisis, un nombre con el que Foucault engloba todo 

un conjunto muy heterogéneo en donde encontramos las percepciones, teorías, 

instituciones y prácticas de una determinada época. Hablar de la “experiencia 

renacentista” o la “experiencia clásica” no es para Foucault entregarse a una 

descripción impresionista que venga a revivir cierta Weltanschauung, sino un esfuerzo 

por entender su estructura.  

En una entrevista publicada en 1961, Foucault responde cuales fueron las influencias 

intelectuales de Histoire de la folie, menciona la literatura de  Maurice Blanchot y 

Raymond Roussel, y para la sorpresa del entrevistador los trabajos de Georges 

Dumézil.  A la pregunta por el modo en que este historiador de las religiones pudo 

inspirar su obra contesta: “Mediante su idea de estructura. Así como Dumézil procedió 

con los mitos, yo traté de descubrir formas estructuradas de experiencia cuyo esquema 

pudiera volver a encontrarse, con modificaciones en niveles diversos”.116  Lo que a 

Foucault le interesa entonces son estas “formas estructuradas de experiencia”, que 

para Didier Eribon se asemejan a la noción de ideología en Dumézil: “una suerte de 

marco, de esquema director, de patrón a priori que modela todas las actividades 

mentales de una sociedad dada y que por ende inspira sus prácticas”117 . Foucault 

agrega a continuación: 

Entre la manera en que Racine trata el delirio de Orestes, al final de Andrómaca,  y  la  
manera en que un lugarteniente de la policía, en el siglo XVII, interna a un furioso o a un 
violento, no hay unidad, ciertamente, sino coherencia estructural.118 

 
En Histoire de la folie esta búsqueda por una estructura o un orden presente en 

diversos niveles, puede verse por ejemplo en la idea renacentista de una locura como 

alteridad absoluta, que remite a otros mundos, y la práctica social consecuente del 

embarco; o más interesante aún en el paralelismo que Foucault traza, al referirse a la 

experiencia clásica, entre el encierro de los locos en el Hospital General y el gesto de 

                                                
116 M. Foucault, “La folie n'existe que dans une société” en Dits et écrits. Tome I 1954-1969, Paris, 
Gallimard, 1994, p.168. 
117 D. Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, trad.cit., p.137. 
118 M. Foucault, “La folie n'existe que dans une société”, trad.cit., p.168. 
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Descartes por medio del cual excluye de entrada la posibilidad de la locura, afirmando 

"Pero,  ¡y  qué!,  son  locos,  y  yo  no  sería menos extravagante si siguiera su 

ejemplo."119 

Quien haya recorrido las páginas del primer gran libro de Foucault habrá notado que la 

fascinación de este autor por las listas no comienza ni termina con Les mots et les 

choses.  Ya en este libro nos regala algunos registros del internamiento, que se 

complace en citar casi a la manera de un divertimiento. Entre los siglos XVII y XVIII 

encontramos encerrada una curiosa población que incluye lo siguiente: “imbécil por 

horribles excesos de vino”, “imbécil que habla siempre diciéndose emperador de los 

turcos y papa”, “hacedor de proyectos descabellados”, “hombre continuamente 

electrizado, y a quien se transmiten las ideas de otros”,120  “calumniador”, “gran 

mentiroso”, “hombre que pasa noches y días aturdiendo a las otras personas con sus 

canciones y profiriendo las blasfemias más horribles”.121 Las categorías del 

internamiento, absurdas para nosotros, se parecen a las de la enciclopedia china 

imaginada por Jorge Luis Borges, y sin embargo hay algo que debe sostenerlas, una 

lógica que se mantiene secreta para nosotros.  Foucault también refiere a las extrañas 

clasificaciones que construye la medicina clásica y al juego de los historiadores de la 

ciencia que buscan adivinar cuales son cada una de ellas. ¿Querían decir nuestros 

antepasados “esquizofrenia”, “paranoia”…?  Se intenta traducir las categorías antiguas 

a nuestro lenguaje, sin entender que forman parte de una experiencia irreductible. El 

proyecto de Foucault es todo lo contrario de ese juego, se busca entender la estructura 

de una experiencia. Antes que deshacerla en nuestras categorías, antes que ver en 

ellas una expresión de ignorancia o un velo ideológico que el progreso disiparía, se 

intenta entenderlas a partir de ellas mismas. Esto no significa que opere con unidades 

totalmente independientes una de la otra y que el trabajo del autor consista 

simplemente en presentarlas como si fueran diapositivas. Una experiencia presupone a 

la anterior sin por ello ser un desarrollo necesario, elementos constitutivos de una se 
                                                
119 M. Foucault, "Mi cuerpo, ese papel, ese fuego" en M. Foucault, Historia de la locura en la época 
clásica, trad. Juan José Utrilla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, tomo 2. p.345. 
120 M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, trad. Juan José Utrilla, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2010, tomo 1. p.185. 
121 Ibíd., p.211. 
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encabalgan en la otra,  reaparecen en una nueva configuración o se retoma aquello que 

parecía olvidado.  

Debido a la extensión y complejidad de Histoire de la folie,  y al tema acotado de 

nuestro trabajo, no podemos ofrecer más que un resumen muy esquemático de las 

distintas  “experiencias fundamentales”  de la locura que despliega la obra. Como 

hemos mencionado ellas son la experiencia renacentista, la experiencia clásica, y la 

experiencia moderna.    

1. Experiencia renacentista 

La experiencia renacentista se distingue de su sucesora clásica  en el hecho de que la 

locura lejos de ser encerrada aparece como aquello que circula.  Si el loco era 

embarcado, como muestra un motivo literario de la época, era porque se lo consideraba 

un personaje de tránsito. Mediante ese acto ritual el loco era reconocido como lo que 

era, un extraño que proviene de otra parte y se dirige a otro lugar. Pero la experiencia 

del Renacimiento no se agota allí, pues lo que comienza a verse es una creciente 

separación entre una experiencia vinculada al verbo y otra a la imagen; o entre lo que 

Foucault denomina una “experiencia cósmica” y una “experiencia crítica”.  Esto es 

importante porque nos muestra que las experiencias de cada época no son un hecho 

macizo ni algo homogéneo, la experiencia renacentista de la locura será la convivencia 

de una mirada trágica y una mirada crítica, con el triunfo posterior de esta última.  

La llamada “experiencia cósmica” presenta un universo de pesadilla como puede verse 

en los cuadros de Hieronymus Bosch y Pieter Brueghel. Se trata de la llegada de un 

reino nocturno que amenaza con devorar a  la razón y que anuncia el final bajo la forma 

del furor universal.  El gran Sabbat de la naturaleza viene a mostrar a los seres 

humanos la verdad que ya se escondía en las entrañas del mundo. A esta experiencia 

que envuelve al hombre y lo desarma, se opone una “experiencia crítica” de la locura, 

que se encuentra en los textos humanistas. Lo decisivo en esta última es que en ella la 

locura pierde su carácter inhumano,  para pasar a ser una distancia del hombre 

respecto de sí mismo.  La literatura humanista se da entonces como una sátira moral 
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sobre el hombre, sobre lo que es y cree ser, sobre lo que sabe y lo que cree saber. 

Foucault cita a Erasmo: “Éste, más feo que un mono, se ve hermoso como Nireo; ése 

se juzga un Euclides por las tres líneas que traza con el compás; aquel otro cree cantar 

como Hermógenes, cuando parece un asno frente a una lira, y su voz es tan 

desapacible como la del gallo picando a la gallina”.122  En esa distancia que la literatura 

se complace en denunciar en todas partes, se establece todo un juego de inversiones: 

locura de la razón que se extravía en discursos y que solo ofrece un saber vano,  pero 

también razón en lo que para los hombres no es más que locura.  

En la “experiencia crítica” se produce una primera domesticación de la locura, lo que 

era una potencia destructiva se convierte en un espectáculo para la mirada irónica del 

sabio. Una experiencia moral y antropológica de la locura se ofrece por primera vez, ella 

deja de ser una fuerza que amenaza desde el exterior al hombre y su orden racional,  y 

se interioriza. Pasa a ser un momento de la razón, lo que supone que ya ha sido 

reducida y reconducida al ámbito de lo propio. Y sin embargo ya hemos visto que esta 

relación entre la razón y la locura se da como un juego dialéctico, un permanente 

pasaje de una a otra, en una oscilación que todavía compromete a la razón y en la que 

encuentra el peligro de perderse amenazando la relación del sujeto con la verdad. 

2. Experiencia clásica 

En la “experiencia clásica” la locura dejará de comprometer la relación del sujeto con la 

verdad, con Descartes ella es expulsada de entrada, liberando de allí en más al sujeto 

de su amenaza. Desde entonces el diálogo entre locura y razón se convertirá en el 

monólogo de esta última. La barrera que las separa se expresa socialmente en una 

práctica institucional que ya no es el embarco sino del encierro. En efecto, la época 

clásica es la época del gran encierro: en los hospitales generales, en las casas de 

trabajo, en las prisiones, encontramos lo que para nuestra mirada es un conjunto 

heterogéneo de personas, pero que la percepción clásica engloba como “sinrazón”: 

pobres, vagabundos, criminales, depravados, enfermos, libertinos y también locos. 

Pronto los hombres se preguntarán cómo fue  posible esa confusión y sin embargo 
                                                
122 Ibíd., t.1. p.45. 
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detrás de esta práctica que coloca al loco junto al mendigo y al criminal no se encuentra 

una mirada desatenta a la espera de precisarse. Entre la locura como “sinrazón” y 

nuestra locura como “enfermedad mental” no hay para Foucault un conocimiento que 

accedería mejor a su objeto, sino una experiencia distinta que establece otro recorte de 

la realidad.  

En esta práctica del encierro - que supone una nueva sensibilidad ante la pobreza, los 

problemas del desempleo y del orden social - encontramos una experiencia en la que la 

locura ya no remite a trascendencias imaginarias sino a un problema de control social.  

Por eso no es sorprendente que quienes están encerrados sean sometidos al trabajo 

obligatorio. La época clásica utiliza el encierro como una manera, ineficaz y 

problemática, de reabsorber el desempleo, evitar el desorden social y controlar los 

precios, pero lo que determina esta exigencia de trabajo no es un imperativo económico 

sino moral. La mendicidad, la falta de disciplina, la ociosidad son vistas como la fuente 

de todos los males, mientras que el trabajo es el ejercicio y la garantía de una vida 

correcta. Una de las características centrales de la experiencia clásica será 

precisamente la aprehensión moral de la locura. Si ésta puede estar unida al vicio y al 

crimen, es porque se piensa que la locura solo es posible sobre la base de una elección 

originaria.  

Hemos hablado de una homogeneidad del encierro, y sin embargo Foucault reconoce 

que para la “experiencia clásica” el mundo de la locura no es uniforme y ella no es 

siempre tratada como un asunto de policía. Junto a los hospitales generales y las casas 

correccionales existen hospitales en donde la locura recibe un estatuto médico y en la 

que el enfermo es sometido a un tratamiento. La experiencia clásica será por lo tanto la 

convivencia de dos experiencias de la locura vinculadas a dos instituciones diferentes. 

Pero Foucault invierte el esquema progresista que haría de estas últimas una 

experiencia más moderna. Los hospitales en que se cura son para Foucault las 

sedimentaciones más arcaicas, de origen medieval, mientras que las estructuras del 

encierro forman el estrato geológico más reciente.  Lo propio de la época clásica no es 

una mirada individualizada, atenta a la singularidad del enfermo, sino lo contrario. 
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El internamiento es una de las mitades de la experiencia clásica de la cual la otra mitad 

es una búsqueda por inscribir la locura, por conocerla y reconocerla.  En conjunto 

constituyen dos dominios de la experiencia, que en la época clásica existen 

separadamente. Hemos mencionado que en el internamiento no es una práctica que se 

base en un saber médico ni que tenga virtudes terapéuticas, debemos agregar  ahora 

que tampoco el saber médico se forma en el asilo. En otras palabras, existe por un lado 

un conocimiento sobre la locura que se desarrolla por sí mismo sin ninguna referencia 

empírica, y por el otro un reconocimiento social del loco como personaje que no se 

apoya en un saber sobre la locura. Estructura curiosa: la época clásica no puede captar 

al loco y a la locura a la vez. Lo esencial de esta época es una cesura, que no es entre 

la práctica y la teoría, sino entre dos experiencias. Y sin embargo entre un lado y el otro 

existen correspondencias estructurales que hacen presentir una secreta unidad. Esa 

unidad está dada por una locura como Nada, pero sobre todo como la paradójica 

manifestación de ese no-ser: la locura para la época clásica consiste en palabras 

vanas, razonamientos lógicos apoyados en quimeras. 

3. Experiencia moderna  

La “experiencia moderna” puede caracterizarse como aquella que entiende a la locura 

como “enfermedad mental”, y está vinculada al nacimiento de la psiquiatría científica y 

el asilo psiquiátrico. Esta experiencia solo fue posible sobre la base de una serie de 

transformaciones. En primer lugar la locura pasó a ser objeto de una percepción 

diferenciada. Se deshacen los parentescos que el internamiento había construido, pero 

no por  una mirada más atenta a lo específico de la locura, sino por una transformación 

de las categorías adyacentes -sinrazón y pobreza- y una crisis política del 

internamiento.  

La primera distinción es la que ocurre entre la locura y la sinrazón, que comienzan a 

manifestarse como dos fuentes del temor.  El miedo a la sinrazón reaparece, ahora 

como temor a la fiebre de las prisiones, al aire viciado, a un encierro que es tanto 

corrupción física como moral. Trae consigo toda una serie de imágenes que el 

internamiento había sepultado y con ello contribuido a preservar. Es en este marco que 
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el médico será convocado por primera vez, no para atender a los locos sino para 

proteger a la sociedad del peligro. La primera síntesis entre internamiento y medicina no 

proviene por lo tanto de un progreso del saber ni de una atención a los internados, sino 

de un retorno a los viejos fantasmas y la búsqueda de proteger a quienes están fuera.  

Por otra parte surge un temor a la locura por entero diferente, se habla de 

“enfermedades de los nervios” cada vez más frecuentes, y que estarían vinculadas al 

progreso y al relajamiento de las costumbres.  Mientras la sinrazón se enraizará en el 

tiempo, constituyéndose como un fondo oscuro e inagotable que suprime la historia, la 

locura se situará por primera vez en una temporalidad, al convertirse en un fenómeno 

histórico vinculado  a la modernidad. Desde entonces locura y sinrazón estarán 

separadas. Es interesante que esta conciencia temporal de la locura descansa en una 

idea de “medio”, pero el  medio no es la influencia positiva de la naturaleza sobre el 

hombre, como podríamos creer, sino lo que hay de más artificial, las mediaciones 

producto del desarrollo social que apartan al hombre de su naturaleza. Lo que hay que 

destacar es la negatividad del concepto que remite a aquello que separa al hombre de 

su verdad, pues es sobre ese momento negativo que comenzarán a erigirse las 

ciencias humanas. 

En tanto la locura comienza a precisarse, la homogeneidad del internamiento es puesta 

en entredicho. Se abren casas especialmente dedicadas a recibir a los insensatos. Ya 

no se trata de instituciones puramente represivas, pero tampoco de un internamiento 

médico.  Progresivamente la sinrazón será absorbida en lo indiferenciado del 

“libertinaje” mientras que la locura será aislada  y especificada en sus formas sin que 

medie en ello un saber teórico, y es que el análisis médico y la percepción asilaria 

siguen sin conciliarse. Pronto la confusión de los locos con el resto de la población 

encerrada se convierte en un objeto de escándalo, no porque se confunda a enfermos 

mentales con criminales o inmorales, sino porque se encierre a simples libertinos con 

locos furiosos. La crítica es política antes que filantrópica, lo que se denuncia es la 

arbitrariedad de un poder despótico del que se sospecha encierra a hombres 

racionales, y que a fuerza de vivir en ese mundo delirante terminan por perder la razón.  
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El espacio del internamiento quedará por lo tanto asociado de manera más profunda a 

la locura. 

Además de separarse de la sinrazón, la locura quedará diferenciada de ese mundo de 

la miseria con el que la época clásica lo mezclaba. El cuestionamiento ya no es político, 

sino económico y social. El  encierro había tenido en su origen un importante papel 

económico, al absorber y regular la mano de obra desocupada. Pronto esta solución se 

mostrará como ineficaz y la situación de miseria como algo más que un fenómeno 

transitorio o vinculado a las faltas morales. Nace otra manera de entender la pobreza 

unida a las poblaciones y al destino de las naciones. La pobreza se libera de sus 

confusiones morales  y se produce con ello toda una reorganización de las estructuras 

de asistencia.  Se afirma que existe una pobreza necesaria, que es fuente de riqueza, y 

que debe  ser liberada, puesta a circular. El lugar del pobre será el mercado, en cuanto 

al enfermo que no puede trabajar dependerá de los cuidados de la familia. Como 

ocurría respecto a la sinrazón la locura es liberada de su antiguo parentesco, solo para 

ligarse más profundamente al internamiento. 

 Junto a esta percepción diferenciada de la locura aparece una serie de 

transformaciones sin las cuales la psiquiatría tampoco podría existir, atañen a la 

medicalización del espacio del internamiento que dará lugar al asilo psiquiátrico. Hay 

que hablar de un largo proceso por el cual la función de brindar cuidados pudo coincidir 

con la de proteger a la sociedad. Al comienzo el internamiento carece de valor 

terapéutico siendo una práctica enteramente represiva, más tarde ambas funciones van 

a coincidir en una misma institución pero con un desfasaje cronológico: la locura es 

atendida en el corto periodo en que se considera curable y  luego el internamiento 

vuelve a ser puramente de exclusión.  La transformación decisiva se dará cuando el 

internamiento, reservado a la locura, encuentre en sí mismo valores de curación, y eso 

ocurre con Tenon y Cabanis. Con Tenon el internamiento deja de ser la abolición total 

de la libertad, para pasar a ser una libertad restringida y organizada, abriendo hacia el 

interior un espacio en el cual la locura pueda expresarse ordenadamente, manifestando 

de esta manera su verdad, y en ese mismo movimiento encontrando su supresión.  Por 
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otra parte, con Cabanis,  el internamiento deja de ser el gesto con que se enajena al 

loco para convertirse en la naturaleza de la alienación.  Para éste si la libertad es la 

naturaleza del hombre,  lo que impide su uso legítimo debe ser una alteración de la 

misma. El internamiento por lo tanto no sería más que la traducción jurídica de una 

abolición de la libertad ya dada a nivel psicológico. Como en Maladie mentale et 

personnalité  Foucault denuncia como estos gestos históricos de alienación son 

convertidos luego en naturaleza, encontrando así una justificación retrospectiva. 

Pero el análisis de nuestro autor no termina aquí, tenemos que hablar de aquellos 

mecanismos por los cuales la locura es alienada en una objetividad y al mismo tiempo 

es experimentada por el enfermo como falta.  Foucault analiza dos imágenes célebres 

en las historias de la psiquiatría, que vendrían a ilustrar aquel momento feliz en que la 

locura fue finalmente reconocida y tratada como tal. Ellas son por un lado la creación de 

una casa de retiro por parte de Tuke, en la que la locura podía gozar de los beneficios 

de la vida en el campo y la dulzura de la vida en familia. Por el otro, la imagen de Pinel 

liberando a los internos de Bicêtre de las cadenas que pesaban sobre ellos.  Dos 

momentos que vendrían a simbolizar el triunfo de la mirada médica y humanista. Pero 

Foucault no ve en ello un progreso sino una transformación de la experiencia de la 

locura,  y antes que una liberación, una profundización del olvido del desgarramiento 

entre razón y sinrazón. No hay liberación de la locura sino encierro en la mirada 

objetivadora del otro, el médico.   Quitar las cadenas a los alienados es darles la 

libertad para que puedan aparecer en una objetividad ya no velada, es constituir un 

campo asilario puro para lograrlo. Más que suprimirse la división entre razón y sinrazón 

-que la época clásica realizaba al nivel de los gestos sociales- es internalizada, aparece 

como la distancia de una mirada en la que el loco se ofrece como objeto de 

conocimiento al médico, pero además como la distancia interior del loco respecto de sí 

mismo.  

 El asilo será un medio en el cual se intenta producir determinadas síntesis morales. 

Lejos de estar protegido, el enfermo será mantenido en una inquietud perpetua. Ahora 

la locura deja de ser algo que produce miedo, es ella quien teme, pero es un miedo 
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interiorizado  puesto que el loco debe sentirse responsable de sus actos y vigilar su 

locura a cada instante, interiorización de la vigilancia que anticipa ya los desarrollos de 

Surveiller et punir. Aquí el constreñimiento físico es reemplazado por una relación del 

enfermo consigo mismo que es del orden de la falta. En este marco puede insertarse el 

personaje médico, que no será convocado solo por su saber, sino como garante de un 

orden moral.  

Por último la experiencia moderna supone toda una transformación en la relación entre 

la locura y la verdad. En la experiencia clásica la locura no era verdad,  era un error que 

el sujeto elegía en un acto de libertad, lo que la determinaba como inmoral.  En la 

experiencia moderna la locura es la verdad negativa del hombre, a la que solo puede 

acceder en su alienación. Escribe Foucault, “La locura habla ahora un idioma 

antropológico, que tiende a la vez —por un equívoco del cual saca, para el mundo 

moderno, sus poderes de inquietud— a la verdad del hombre y a la pérdida de esta 

verdad, y en consecuencia a la verdad de esta verdad”.123 La psiquiatría positiva, como 

toda ciencia del hombre, solo puede encontrar su verdad en el espacio de una 

supresión del hombre. Pero por eso mismo el destino de nuestra época se vincula como 

ninguna otra al de la locura. 

Experiencia renacentista Experiencia clásica Experiencia moderna 

Circulación Encierro Objetivación 
Lugares de paso Hospital general Asilo psiquiátrico 

Locura como verdad 
cósmica que amenaza al 

hombre 

Locura como error Locura como verdad negativa 
del hombre 

Conciencia dialéctica Conciencia crítica y práctica, 
por un lado. Conciencia 

enunciadora y analítica por el 
otro. 

Conciencia analítica 

 

Como podemos apreciar Foucault despliega tres experiencias históricas de la locura, 

con sus maneras de relacionarse o protegerse de ella, sus instituciones, sus relaciones 

con la verdad.  Cada una de estas experiencias es irreductible a la otra, sin embargo ya 

                                                
123 Ibíd., t. 2. p.270. 
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hemos mencionado que Foucault no nos presenta simplemente un mosaico de 

experiencias sino que construye a través de ellas un relato, el del olvido de una 

experiencia trágica de la locura.  Ahora es necesario agregar que para Foucault no hay 

una única conciencia de la locura que se modifique lo largo de la historia. En cada 

momento histórico ella es aprehendida de diversas maneras, y lo que encontramos son  

constelaciones cuyos diseños se transforman. 

La ausencia de una coherencia no es exclusiva de la experiencia de la locura  pero en 

ella es más esencial ya que responde a su origen trágico. La locura inevitablemente se 

nos mostrará de un modo fragmentario. Puede ocurrir en cambio que la dispersión 

constitutiva sea enmascarada por un saber, es lo que sucede con la ciencia que 

pretende abarcar la totalidad del fenómeno. Y sin embargo, ella está condenada desde 

el comienzo al fracaso. Para el Foucault de Histoire de la folie existen diferentes formas 

de la conciencia de la locura que son irreductibles y que permanentemente reanudan su 

debate, la historia de la locura es la de las distintas composiciones a partir de estas 

figuras. Cuatro son las formas de conciencia de la locura que presenta Foucault:124 

1. Una Conciencia crítica de la locura: la que elabora un juicio sobre el fondo de lo 

razonable, que no define a la locura sino que la denuncia. Aunque parte de la certeza 

de no estar loca, su falta de concepto la entrega a un juego vertiginoso donde la locura 

y la razón se vuelven reversibles. Como escribe Foucault está arrojada en el interior 

mismo de la diferencia. Se abre entonces un camino de peligro para la razón, ya que 

ella puede ser locura y la locura puede ser razón, pero esa aparente radicalidad 

esconde ya una trampa, pues la razón encuentra en ese peligro una garantía de sí 

misma, la forma en que se reconoce.  

2. Una conciencia práctica de locura: ya no es como la conciencia crítica una conciencia 

en la diferencia entre razón y locura,  sino de la diferencia entre ambas. Lo que significa 

dos cosas: que la locura se presenta como una realidad concreta, pero además como 

una elección, ya que hay que estar en uno de los lados. Sin embargo es una falsa 

elección puesto que solo quienes están en el interior de un grupo pueden designar al 
                                                
124 Ibíd., t.1, pp.257-275.  
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exterior. Allí donde la conciencia crítica se entregaba a una dialéctica entre razón y 

locura, que sin embargo ya estaba asegurada a favor de la primera, la conciencia 

práctica establece una separación. Se pone fin al intercambio entre ambas, la locura 

debe ser reducida al silencio, y la razón queda blindada. Sin embargo esa misma 

exclusión es la que despierta los viejos temores sobre la locura. 

3.  Una conciencia enunciadora de la locura: es una aprehensión inmediata, se limita a 

señalar la locura. Su única afirmación es del tipo: “aquél es un loco”, no pretendiendo 

con ello ningún tipo de juicio de valor. No es siquiera un diagnóstico, afirma ser la 

enunciación de algo evidente. Podríamos decir que se asemeja a la “certeza sensible” 

en Hegel, y como tal es falsa en su pretendida inmediatez, escribe Foucault “No es 

conciencia de locura más que ante el fondo de conciencia de no ser locura”.125 Por eso 

mismo no la deja libre, su tranquilidad es porque ya la ha dominado de entrada. 

 4. Una conciencia analítica de la locura: domina a la locura convirtiéndola en el objeto 

aparentemente ya dado de un saber científico. Como conciencia analítica despliega la 

locura en sus formas, fenómenos y modos de aparición. La locura deja de ser peligrosa 

y de implicar una separación, se encuentra integrada en la positividad de un saber. 

Aunque todas las formas de la conciencia niegan el carácter dramático de la locura, la 

conciencia analítica parecería ser la forma más extrema de ese silencio. 

Foucault indica dos puntos esenciales: cada una de las formas de conciencia es 

solidaria entre sí, se sirven de referencia, se justifican o presuponen. En la época 

moderna, por ejemplo, predomina la conciencia analítica, que se presenta a sí misma 

como la única existente, sin embargo ella presupone tanto el debate de la conciencia 

crítica como la separación operada por la conciencia práctica. Pero también cada forma 

de la conciencia de la locura es autónoma, el dominio de una de ellas no anula jamás a 

las otras. Como hemos dicho ya, la locura nunca podrá ser reducida a una unidad de la 

conciencia. 

                                                
125 Ibíd., t.1, p.262. 
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La historia de la locura, es por lo tanto la sucesión de distintas experiencias en donde 

estas formas de conciencia adquieren distintas proporciones y relaciones entre sí, en 

donde una se destaca sobre la otra, en donde entran en distintos conflictos, o se 

encabalgan de diferentes maneras creando un sector de la experiencia con su 

autonomía y estructura particular. La conciencia crítica es la que domina en el siglo XVI, 

es la que encontramos en el discurso de los humanistas con sus juegos dialécticos 

entre razón y locura. La época clásica se caracteriza por la existencia de dos dominios 

autónomos de la locura, en uno estará la conciencia crítica y práctica, en el otro la 

conciencia enunciadora y analítica. Finalmente en la experiencia moderna es la 

conciencia analítica la que predomina pretendiendo agotar la verdad de la locura.   

Ahora que hemos desarrollado el tratamiento de la noción de experiencia en este libro 

debemos volver al comienzo de nuestro capítulo. Habíamos mencionado como Foucault 

veía en su libro una primera historización de las formas de experiencia. Esto lo 

distinguía de Maladie mentale et personnalité en donde la relación entre experiencia e 

historia era de exterioridad. Sin embargo hemos afirmado que esto era cierto 

únicamente para las ediciones posteriores a la de 1972, y no totalmente para la original. 

La razón de ello, habíamos dicho, es que junto a las “experiencias fundamentales” de 

cada época existen otras experiencias llamadas “experiencias límite” que más que ser 

históricas constituyen una apertura de la historicidad, y que le dan a la obra una 

dimensión mucho mayor, el de un “drama metafísico”.126  

Estas “experiencias límites” no parecen conformar a Foucault, como prueba el hecho de 

que no solo no serán retomadas en los siguientes libros, sino que serán suprimidas de 

éste. El problema al que se enfrenta Foucault es nuevamente el de la relación entre 

“experiencia” e “historia”, el desajuste entre ambas, y de lo que se tratará es de seguir 

avanzando en la historización de la experiencia allí donde ésta podía aparecer como 

algo ahistórico e incluso anti-histórico. Rechazo por lo tanto de toda búsqueda de una 

experiencia más originaria, auténtica, que hubiera sido olvidada y que el análisis 

debería restaurar. Pero también habrá una  desconfianza creciente a cualquier historia 

                                                
126 F. Gros, Foucault y la locura, trad. cit. p.28. 
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de la razón escrita en mayúsculas y a todos esos juegos demasiado sencillos de la 

exclusión. En una de sus últimas entrevistas dirá: “yo  no  hablaría  de  una  bifurcación  

de  la  razón, sino más  bien  de  una  bifurcación  múltiple,  incesante, una  especie de 

copiosa ramificación”.127 La historia de la razón no puede escribirse de manera trágica, 

es necesario un análisis mucho más modesto, que desconfíe de toda grandilocuencia. 

La edición de 1972 suprime el prefacio original, y lo reemplaza por un prólogo que 

curiosamente no tiene otro objetivo más que anunciar, como de pasada, la eliminación 

del anterior: “A la demanda que se me ha hecho de escribir un nuevo prólogo para este 

libro reeditado, sólo he podido responder una cosa: suprimamos el antiguo”.128 Hasta tal 

punto es  así que el nuevo prólogo se borrará también a sí mismo: Foucault escribe 

sobre la tentación siempre presente de querer instaurar la ley del autor allí donde se 

produce la diseminación del sentido, redactar un prólogo sería una manera de  ponerle 

fin a ese juego. De allí que se niegue a hacerlo, pero la ironía es que, como dice, ya lo 

ha hecho. Un interlocutor imaginario lo reprende “Pero ¡Usted acaba de hacer un 

prólogo!”,129 a lo que Foucault responde “Por lo menos es breve”.130  El prólogo no tiene 

otro contenido más que ese curioso movimiento por medio del cual se constituye como 

aquello que no quiere ser. ¿Pero entonces, por qué es necesario? Porque debe 

reemplazar a ese otro prefacio, y sin embargo en la circularidad de su movimiento abre 

un vacío que señala con mayor insistencia la página dejada en blanco. 

Hay algo de hipocresía en este prólogo tan extraño: en el gesto en el que abjura de su 

autoridad –es decir en que renuncia a ser autor – Foucault reescribe por completo su 

libro al suprimir un prefacio fundamental, sin el cual cambia todo el sentido de la obra. 

Porque lo que desaparece con éste son precisamente las “experiencias límite”, es decir 

todo el drama metafísico de la partición entre la razón y la sinrazón, y que cada 

momento histórico volvía a poner en juego.  De allí el cambio del título, que como 

sucede con la reedición de Maladie mentale no hay que pasar por alto: ya no se llamará 

Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, sino simplemente  Histoire de la 
                                                
127 M. Foucault, “Estructuralismo y postestructuralismo”, trad.cit., p. 314. 
128 M. Foucault, Historia de la locura… trad. cit., “Prólogo”, t.1, p.9. 
129 Ídem. 
130 Ídem. 
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folie à l’âge classique. Lo que se ha perdido es la sinrazón (déraison) no en el sentido 

restringido que tiene en la época clásica sino como aquello que es más que la locura en 

cada época.  Foucault nos deja tan sólo con las “experiencias fundamentales” es decir, 

con una historia de los modos de experiencia de la locura, pero por eso mismo con una 

noción de experiencia que ha sido totalmente integrada a la historia. Solo entonces 

podrá decirse que la afirmación de Foucault que dio inicio a nuestro capítulo es 

verdadera. 
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Capítulo IV 

Una aproximación crítica a la experiencia 

En una entrevista de la década del sesenta Foucault recordaba lo que fueron sus 

intereses teóricos durante la década previa: 

Durante la década de los cincuenta, como todos los de mi generación, me preocupaba, 
en función del gran ejemplo de nuestros nuevos maestros y bajo su influencia, por el 
problema de la significación. Nos hemos formado todos en la escuela de la 
fenomenología, en el análisis de las significaciones inmanentes a la vivencia, las 
significaciones implícitas de la precepción y la historia. Me preocupaba además la 
relación que podía haber entre la existencia individual y el conjunto de las estructuras y 
condiciones históricas en las cuales aparece esa existencia individual; el problema de las 
relaciones entre sentido e historia, y también entre método fenomenológico y método 
marxista.131  

 
Como hemos visto en el segundo capítulo, los escritos de Foucault de la década del 

cincuenta se valían de un marco marxista y fenomenológico, desde el cual desarrollaba 

su primera aproximación a la experiencia. Para Foucault se trataba de producir una 

“descripción” de las experiencias entendidas como “vivencias” e interrogarse, desde el 

marxismo, por aquellas condiciones históricas que desde el exterior las determinan. La 

insuficiencia de este enfoque lo había llevado a preguntarse si no sería posible 

investigar “la historicidad misma de las formas de la experiencia”,132 lo que le permitía a 

su vez descentrar la posición del sujeto en el análisis y evitar considerarlo como una 

realidad invariable. 

 

Por “experiencia” Foucault entendía en este primer momento aquello que es 

inmediatamente dado, la presencia de un mundo ante una conciencia que el análisis 

deberá explicitar. Con posterioridad Foucault va a cuestionar esta presencia o 

inmediatez de la experiencia desplazando el análisis hacia aquellos procesos 

impersonales que constituyen tanto la experiencia como al sujeto de la experiencia. 

Esta nueva orientación no debe verse como un fenómeno aislado, por el contrario forma 

parte de un desplazamiento en el interés de los pensadores más osados de la época 
                                                
131 M. Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, en ¿Qué es usted, profesor Foucault? Sobre la 
arqueología y su método, trad. Horacio Pons, Buenos Aires,  Siglo Veintiuno Editores, 2013, p.82. 
132 M. Foucault, “Historia de la sexualidad: un prefacio” trad.cit., p.188. 
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desde la fenomenología hacia los análisis más formales, tal como se venían 

desarrollado primero en la lingüística de Saussure, y más tarde en la etnología y el 

psicoanálisis gracias a la obra de Lévi-Strauss y Lacan respectivamente.  En otra 

entrevista Foucault recuerda lo que fue este verdadero cambio en la sensibilidad teórica 

y cuyas causas son difíciles de precisar: 

Yo he sido formado filosóficamente en un clima que era el de la fenomenología y el 
existencialismo. Es decir las formas de reflexión que estaban inmediatamente vinculadas, 
alimentadas, nutridas de experiencias vividas (expériences vécues).  Y era en el fondo la 
elucidación de esta experiencia vivida la que constituía la filosofía, el discurso filosófico. 
Ahora, sin que yo sepa aún bien porqué, se produjo en aquellos años, los años cincuenta, 
sesenta, setenta, un cambio a pesar de todo importante en la reflexión teórica tal como se 
desarrollaba en Francia particularmente: una importancia cada vez menor concedida a la 
experiencia inmediata (expérience immédiate), vivida (vécue), íntima de los individuos. En 
contrapartida, una importancia creciente acordada a la relación de las cosas entre ellas, a 
las culturas diferentes de las nuestras, a los fenómenos históricos, a los fenómenos 
económicos.133  
 

La aproximación de Foucault se aleja por lo tanto de un interés que había sido 

dominante, pero que ahora era visto como intelectualmente ingenuo, por la “experiencia 

inmediata” tal como es “vivida” por los sujetos para concentrarse cada vez más en 

aquellos procesos impersonales que la determinan. El estudio de la experiencia adopta 

así un carácter crítico, si entendemos por crítica el estudio de las condiciones de 

posibilidad de una experiencia. Como señala Philippe Sabot:  

 

(…) la arqueología parece designar literalmente ese trabajo de manifestación de las 
estructuras implícitas de nuestra experiencia, por ‘más ingenua´ que sea, en tanto se 
encuentra comandada secretamente, y como a sus espaldas, por una operación 
fundamental de ordenamiento de las cosas.134 

 

No es entonces casualidad que Les mots et les choses se abra con una “experiencia 

del orden”135, no de este o aquel orden histórico, sino del orden en cuanto tal, del 

“hecho bruto de que (…) hay un orden”.136 El mismo es puesto en evidencia gracias a la 

                                                
133 M. Foucault, “Le pouvoir, une bête magnifique” en Dits et écrits. Tome III 1976-1979, Paris, Gallimard, 
1994, p. 372. 
134 P. Sabot, Para leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault, trad. Heber Cardoso, Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, p. 20. 
135 M. Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. cit.,p.14. 
136 Ibíd. 
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risa que produce un texto de Borges y  que revela, en el gesto con el que lo sustrae, la 

existencia de este emplazamiento. La extraña yuxtaposición de seres en la enciclopedia 

china imaginada por el escritor nos fuerza a pensar aquello que no podemos pensar, 

aquel orden, aquella tabla, en el que la proximidad de esas figuras sería posible. Al 

mismo tiempo al tomar como ejemplo una cultura radicalmente distinta pone en cuestión 

la evidencia de nuestro propio pensamiento,  confrontándonos con la posibilidad de que 

“esos órdenes [los nuestros] no son los únicos posibles ni los mejores”.137 

Foucault no está por lo tanto tan interesado en la “experiencia” en sí misma, como en el 

develamiento de “los códigos fundamentales de una cultura”138 que están detrás tanto 

de las experiencias aparentemente más ingenuas, o prereflexivas, como de aquellas 

teorías o interpretaciones que buscan explicar, fundamentar o dar una aplicación a esos 

órdenes. La empresa arqueológica, tal como es descripta en Les mots et les choses, se 

situará en un nivel medio entre la mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo: 

 
Los códigos fundamentales de una cultura – los que rigen su lenguaje, sus esquemas 
perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas – fijan 
de antemano para cada hombre los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver 
y dentro de los cuales se reconocerá. En el otro extremo del pensamiento, las teorías 
científicas o las interpretaciones de los filósofos explican porque existe un orden en 
general, a qué ley general obedece, qué principio puede dar cuenta  de él, por qué razón 
se establece este orden y no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes, 
reina un dominio que, debido a su papel de intermediario, no es menos fundamental: es 
más confuso, más oscuro y, sin duda, menos fácil de analizar.139 

 

Si atentemos al nivel superior de los conocimientos reflexivos vemos que el análisis de 

Foucault busca colocarse, como en sus obras previas, en un nivel anterior, más 

profundo que el de los saberes científicos, y sin embargo ya no se trata de buscar su 

fundamento en una experiencia vivida como hacia durante su etapa fenomenológica ni 

en la experiencia primordial de un desgarramiento. Como escribe Martin Jay: 

 

Foucault aprendió de los filósofos de la ciencia Gaston Bachelard y Georges Canguilhem 
que el inconsciente estructural de la ciencia no es la experiencia en bruto sino las 

                                                
137 Ídem. 
138 M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. cit.p.13. 
139 M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad.cit. pp. 13-14 



72 

 

infraestructuras discursivas y los instrumentos técnicos diseñados de acuerdo con sus 
expectativas. Por lo tanto, se negó a reducir la ciencia a prácticas concretas en el mundo 
prerreflexivo, defendidas por el Husserl tardío.140 

 

Del mismo modo al dirigirnos al nivel inferior vemos que no existe ninguna aproximación 

inmediata al mundo; que toda percepción incluso la aparentemente más ingenua está 

ya codificada, y que el lugar del sujeto es menos el de un donador de sentido que el de 

un efecto de estructuras anónimas: “con anterioridad a toda existencia humana, a todo 

pensamiento humano, existiría ya un saber, un sistema que redescubrimos”.141 Aquí 

puede ser interesante volver a Naissance de la clinique, libro que es anterior a Les mots 

et les choses, en tanto se trata como indica el subtítulo de una “arqueología de la 

mirada médica”. Lo que esta expresión viene a marcarnos es que la mirada médica, 

como cualquier otro tipo de percepción, tiene una profundidad histórica.  La medicina es 

un campo particularmente interesante para comprobarlo porque como señala Foucault 

fija su nacimiento a fines del siglo XVIII en un retorno, más allá de toda teoría, a la 

eficacia de lo percibido.  Lo que la arqueología, en tanto revisión crítica de la historia de 

las ideas y de las ciencias, viene a mostrar es que la medicina moderna no sería el 

resultado de una purificación psicológica y epistemológica, el abandono de las 

fantasías, los prejuicios y los sistemas a favor de una observación directa. Si los 

médicos del siglo XIX tienen la sensación de volver a mirar, no es porque hayan vuelto 

a la claridad de los comienzos, sino porque se les daba a la experiencia aquello que 

antes escapaba al orden de lo visible y enunciable. Hay en esa mirada que recorre los 

cuerpos toda una densidad histórica que solo un análisis vertical como el arqueológico 

puede sacar a la luz. 

 

Como podemos apreciar Naissance de la clinique vuelve al viejo tema de un saber 

científico que olvida sus condiciones de emergencia. Pero la recuperación de estas ya 

no pasa por un retorno al mundo de la vida (Lebenswelt) ni un análisis sociohistórico 

como en los textos de la década del cincuenta. Hay que remitirse a las “experiencias 

                                                
140 M. Jay, Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, trad. cit., p.444. 
141 M. Foucault, "A propósito de 'las palabras y las cosas'” en Saber y verdad,  trad.  Julia  Varela  y  
Fernando Alvarez-Uría, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1986, p.33. 
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fundamentales”, entendiendo por ellas algo diferente a lo que designaban en Histoire de 

la folie, el lugar en que se distribuyen lo visible y enunciable, “la trama sombría pero 

sólida de nuestra experiencia”.142 Si algo hay algo característico del pensamiento de 

Foucault, por lo menos desde la década del cincuenta hasta el final del periodo 

arqueológico, es esta apelación a un espacio más esencial, anterior al conocimiento 

científico, y que en Naissance de la clinique ya no será aquel en que la locura y razón 

están unidas por aquello que ya las separa –  sino  “esta región en la cual las ´cosas´ y 

las ´palabras´ aun no están separadas, allá donde aun se pertenecen, al nivel del 

lenguaje, manera de ver y manera de decir”.143 Hay por lo tanto un cuestionamiento a la 

pretendida inmediatez de la experiencia, y que afecta de manera particular a la 

medicina en tanto hace de su empirismo la garantía de su conocimiento. La mirada 

clínica descansa sobre  un “a priori concreto”144 que el análisis debe sacar a la luz. En 

este sentido Foucault deja en claro que su programa pertenece a la tradición del 

criticismo: 

 La búsqueda aquí emprendida implica (…) el proyecto deliberado de ser crítica, en la 
medida en que se trata, fuera de toda intención prescriptiva, de determinar las 
condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal como la época moderna la ha 
conocido.145 
 

Si el proyecto arqueológico de Foucault se inscribe en la órbita del criticismo kantiano 

no por eso dejará de presentar diferencias importantes. En primer lugar porque 

Foucault no remite las condiciones de posibilidad de una experiencia a una subjetividad 

trascendental, por el contrario muestra de qué manera ese sujeto pudo constituirse 

históricamente como la fuente de conocimiento. En segundo lugar porque esas 

condiciones no son universales, en el sentido de que valdrían siempre, sino que lo 

hacen únicamente en un momento histórico determinado, siendo ellas mismas factibles 

de transformarse con el tiempo. La expresión extraña y aparentemente contradictoria de 

a priori histórico viene justamente a señalar la existencia de un orden que es a la vez 

                                                
142 M. Foucault, Nacimiento de la clínica… trad. cit., p.260 
143 Ibíd., p.12. 
144 Ibíd., p.17. 
145 Íbid., p.21. 
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necesario, en tanto gobierna toda experiencia, y contingente, en tanto no es el único 

posible y se encuentra siempre amenazado por el cambio.  

En Les mots et les choses es evidente la importancia histórica que Foucault le concede 

al pensamiento de Kant y al mismo tiempo la distancia que lo separa de él.  Para 

Foucault, Kant es el inaugurador del pensamiento moderno ya que con él se abandona 

el privilegio clásico de la representación para preguntarse por aquello que, estando 

fuera de la misma, funciona como su condición de posibilidad. En este sentido la 

arqueología se sitúa en un espacio de pensamiento abierto por Kant. Pero al mismo 

tiempo ese desplazamiento del ser en relación con la representación,  que en el filósofo 

alemán adopta la forma de lo empírico y lo trascendental, es lo que para Foucault dará 

lugar a una disposición antropológica del saber que la propia arqueología busca 

cuestionar.  Lo que Les mots et les choses muestra es que el pensamiento moderno 

desemboca en una versión antropológica de la crítica kantiana que confunde los niveles 

empíricos y trascendentales, colocando al Hombre como la fuente del conocimiento y al 

mismo tiempo como un objeto empírico. De allí el llamado de nuestro autor a producir 

una repetición nietzscheana del criticismo que permita despertar al pensamiento ya no 

del “sueño dogmático” de la razón, del que Kant pudo salir gracias a Hume,  sino del 

“sueño antropológico” en el que estamos inmersos.146   

La relación del proyecto teórico de Foucault con el pensamiento de  Kant nos lleva a 

algo muy interesante, y es que la propia arqueología busca dar cuenta de sus 

condiciones de posibilidad. La arqueología de las ciencias humanas es también una 

arqueología del dispositivo teórico por medio del cual se levanta ese suelo de nuestra 

experiencia, al mostrar no solo el giro crítico que adquiere la filosofía a partir de Kant 

sino también el nacimiento de una serie de contraciencias (el psicoanálisis, la etnología, 

y la lingüística) que informan al proyecto de foucaultiano.  Estas últimas junto con la 

experiencia del pensamiento de Nietzsche y las experiencias literarias permiten dar 

cuenta del nacimiento de algo otro, de una experiencia distinta, que nos coloca fuera de 

la episteme moderna permitiéndonos así analizarla. De allí esa extraña circularidad, tan 

                                                
146 M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. cit., pp.331-333. 
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característica de los textos de Foucault, de un análisis histórico que recorre los distintos 

modos de ser del orden para anunciar sobre el final el surgimiento de la apertura que lo 

hizo posible.  Como escribe Foucault en el prefacio de Naissance de la clinique 

anticipándose a las conclusiones de ese libro:  

 La medicina como ciencia clínica apareció bajo condiciones que definen, con su 
posibilidad histórica, el dominio de su experiencia y la estructura de su racionalidad. 
Éstas forman su a priori concreto que es ahora posible sacar a la luz, quizás porque está 
por nacer una nueva experiencia de la enfermedad, que ofrece, sobre la que rechaza en 
el tiempo, la posibilidad de una percepción histórica y crítica.147 

 
* 

 
Aunque los párrafos anteriores permiten dar cuenta de la aproximación de Foucault a la 

experiencia durante su periodo arqueológico, nuestra presentación está aún incompleta. 

Nos parece que estos estudios críticos sobre las condiciones de posibilidad de una 

experiencia paradójicamente son ellos mismos el lugar de una experiencia, de la 

experiencia desnuda de un orden que existe con anterioridad a los sujetos, y en donde 

estos no ocupan un lugar importante. Estos estudios que vienen a mostrar la posibilidad 

de describir estructuras de saber sin apelar al cogito;148 que llevan a cabo un análisis 

formal de los códigos de una época; y que analizan los discursos desatendiendo la 

importancia que tradicionalmente se le otorga al autor,  son ellos mismos una 

experiencia poderosa de lo impersonal, una experiencia de la borradura del sujeto que 

recuerda a los experimentos formales en las artes y la literatura moderna. Hablando de 

la pasión de su generación por el “sistema”, Foucault afirma: 

 ¿En qué consiste ese sistema anónimo sin sujeto? ¿Quién piensa? El “yo” ha estallado 
(véase la literatura moderna), estamos ante el descubrimiento del “hay”. Hay un se. En 
cierto modo se vuelve al punto de vista del siglo XVII con una diferencia: no se coloca al 
hombre en el puesto de Dios, sino a un pensamiento anónimo, a un saber sin sujeto, a lo 
teórico sin identidad (…).149 
 

No hay que esperar entonces hasta la década del setenta para poder hablar de las 

obras de Foucault como libros-experiencia, puesto que aquello que afirma vale también 

para estos libros. Ciertamente en sus trabajos Foucault utiliza los procedimientos de 
                                                
147 M. Foucault, Nacimiento de la clínica, trad.cit.pp.16-17. 
148 M. Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, trad.cit. p.92. 
149 M. Foucault, "A propósito de 'las palabras y las cosas'”, trad. cit. p.33 
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cualquier investigación académica, en el sentido de que se vale de fuentes para 

construir una argumentación cuyos resultados cualquiera debería poder verificar. Como 

afirma el pensador “Lo que digo en mis libros puede verificarse o invalidarse, como en 

el caso de cualquier libro de historia”.150 Pero los libros de Foucault no se agotan en la 

figura del “libro-verdad” o “libro-demostración”,151 son sobre todo aquello que 

denominará un “libro-experiencia”:152  “lo   esencial   no  está  en   la   serie   de   

comprobaciones verdaderas  o  históricamente verificables  sino más bien en  la  

experiencia que  el libro permite hacer. Ahora bien, esa experiencia no  es  ni verdadera  

ni  falsa”.153 Por eso podríamos decir que incluso si los desarrollos metodológicos del 

periodo arqueológico pudieran ser considerados por alguien como superados, o que 

sus conclusiones respecto de las transformaciones históricas en curso pudieran 

considerarse equivocadas, convirtiéndolo en un falso profeta del antihumanismo, eso no 

afectaría a lo importante. Lo que mantiene siempre su vigencia es esta experiencia que 

el libro propone,  una experiencia de la desaparición del yo que el lector puede 

compartir, y que como tal no es ni verdadera ni falsa. Es esa experiencia, como escribe 

Foucault, lo esencial de estos libros, y por lo tanto creemos que deben ser el punto de 

partida para una lectura de Foucault, anterior a las consideraciones demasiado 

intelectuales a la que tienden los intérpretes. Esto sin dudas vale de una manera 

especial en lo tocante al estructuralismo o no-estructuralismo de este autor, pero podría 

hacerse extensivo al trabajo de otros pensadores cuyas obras escapan al modo de ser 

tradicional de la filosofía. 

 Nos parece que hay que ver en los análisis formales propuestos por Foucault una 

experiencia análoga a la que él encuentra en la música serial y dodecafónica, una 

experiencia que considera distinta a la experiencia fenomenológica, y a la que tuvo 

acceso gracias a su relación sentimental con el compositor Jean Barraqué, y a su 

contacto con Pierre Boulez. Recordando a este último escribió: 

                                                
150 M. Foucault, “El libro como experiencia…”, trad.cit., p. 36. 
151 Ibíd., p.40. 
152 Ídem. 
153 Ibíd. p.38. 
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Sólo sé que el haber intuido  -y por mediación de otro, las más de las veces – lo que 
sucedía del lado de Boulez me permitió sentirme como un extraño en el mundo de 
pensamiento en el que me había formado, al que pertenecía, y que para mí, como para 
muchos otros, todavía tenía su evidencia (…) En la época en que nos enseñaban los 
privilegios del sentido, de lo vivido, de lo carnal, de la experiencia originaria, de los 
contenidos subjetivos o de los significados sociales, toparse con Boulez y la música era 
ver el siglo XX bajo un ángulo que no resultaba familiar: el de una larga batalla en torno a 
lo formal; era reconocer de qué modo en Rusia, en Alemania, en Austria, en Europa 
Central, a través de la música, de la pintura, de la arquitectura, de la filosofía, de la 
lingüística, de la mitología, el estudio de lo formal había desafiado los viejos problemas y 
trastocado las maneras de pensar.154 

 
Para Foucault lo que la música dodecafónica hace con un lenguaje no verbal, no es 

diferente a lo que Saussure hace con la lengua, lo que Propp hace con los cuentos 

tradicionales, Dumézil con los mitos, o él mismo con la historia del pensamiento, una 

investigación formal donde los temas de la expresión, del sentido, pierden importancia 

para atender únicamente a las relaciones entre los elementos. 

Cuando Foucault ya esté lejos de este momento “estructuralista”, del que renegará 

tanto, dirá: “el estructuralismo o el método estructural en sentido estricto sólo sirvieron, 

a lo sumo, como punto de apoyo o confirmación de algo mucho más radical: el 

cuestionamiento de la teoría del sujeto”.155 Pero este cuestionamiento fue siempre más 

que teórico, implicaba la posibilidad de pensar de otra manera, de hacer lugar a otras 

experiencias que ya no eran las vivencias ordinarias de un sujeto que interesaban a la 

fenomenología, sino las experiencias de su borradura. En este sentido el enfoque crítico 

de la arqueología se asemeja a las experiencias literarias de las que trataremos en el 

próximo capítulo. Y sin embargo, lo interesante de la obra de Foucault es que estos 

análisis no son solo una experiencia de la desaparición del sujeto, como ocurre cuando 

se los toma en sí mismos, sino que son al mismo tiempo movilizados por el autor o 

puestos al servicio de una fundamentación histórica de esas experiencias de la 

desaparición que acontecen en la literatura. Lo que los libros del periodo arqueológico 

vienen a anunciar sobre su cierre es el nacimiento de una experiencia de la finitud 

vinculada al lenguaje en la que el sujeto desaparece. Es este interés por la desaparición  

                                                
154 M. Foucault, “Pierre Boulez, L’écran traversé”, en Dits et écrits. Tome IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 
1994.  p.220. 
155 M. Foucault, “El libro como experiencia…”, trad.cit. p.47. 
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ya sea en la experiencia de un análisis formal o en las experiencias literarias, lo que 

constituye el corazón de su obra temprana. 
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Capítulo V 

La experiencia límite 

A comienzos de la década del cincuenta Foucault entra en contacto con las obras de 

algunos de los autores que serán decisivos para la conformación de su pensamiento, y 

que hacen estallar el horizonte intelectual de su formación anterior. De todos estos 

autores quien ejercerá una influencia más duradera será sin dudas Nietzsche hasta el 

punto de que Foucault no dudará en calificarse a sí mismo como “simplemente 

nietzscheano”.156  Si creemos a Maurice Pinguet hay que situar este encuentro decisivo 

con la obra de Nietzsche hacia 1953, durante un viaje que compartieron a Italia. Fue allí 

cuando Foucault leyó en una playa de Civitavecchia las Consideraciones 

intempestivas.157 No fue entonces en la década del setenta cuando Foucault descubrió 

a Nietzsche, sino en la década del cincuenta y más importante aún, gracias a las obras 

precursoras de otros autores, Bataille, Blanchot y Klossowski:  

Sé muy bien por qué he leído a Nietzsche: he leído a Nietzsche a causa de Bataille, y a 
Bataille a causa de Blanchot. No es en absoluto verdad que Nietzsche apareciera en 
1972; aparece en 1972 en el discurso de los que eran marxistas en los años setenta y 
abandonaron el marxismo por Nietzsche; sin embargo los primeros que recurrieron a 
Nietzsche no buscaban salir del marxismo: no eran marxistas. Buscaban escapar de la 
fenomenología.158 
 

Foucault nunca escatimará en elogios al hablar de estos autores: lo que él y otros 

pensadores de su época encontraron en ellos fueron fundamentalmente dos cosas. En 

primer lugar un cuestionamiento a las filosofías del sujeto de las que la fenomenología 

era vista como la última representante. En segundo lugar una apertura hacia otras 

formas de pensamiento no dialécticas como la transgresión en Bataille o el simulacro en 

Klossowski: 

(…) creo que, en última instancia, ni yo mismo, ni muchos otros, hemos mostrado, 
suficientemente, la deuda que tenemos con ellos. Fueron los primeros que, alrededor de 
1950, nos hicieron abandonar la fascinación hegeliana en la que estábamos atrapados, o 
que, en todo caso, nos aplastaba. En segundo lugar, fueron ellos los que, por primera 

                                                
156M. Foucault “El retorno de la moral”, trad.cit., p.388. 
157 D. Eribon Michel Foucault y sus contemporáneos, trad. cit., p. 301. 
158 M. Foucault “Estructuralismo y postestructuralismo”, trad.cit., p. 313-314. 
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vez, plantearon el problema del sujeto como problema fundamental de la filosofía y del 
pensamiento moderno. Dicho en otros términos, desde Descartes hasta Sartre – y no 
digo esto con ánimo de polémica – me parece que el sujeto estaba considerado como 
algo fundamental, pero no se abordaba; era algo que no se cuestionaba.159 
 

Pero si dedicamos aquí un capitulo a estos autores no es simplemente para dejar 

constancia de la influencia decisiva que han tenido en la obra de Foucault, sino porque 

bajo este doble cuestionamiento, al hegelianismo y a la filosofía del sujeto que culmina 

en la fenomenología, se dio forma a una experiencia distinta que ya no será la del 

sujeto sino la de su disolución:  

Bataille, en cierta forma, Blanchot a su modo, también Klossowski, hicieron estallar, de 
igual manera, esta evidencia originaria del sujeto e hicieron surgir formas de experiencia 
en las que el estallido del sujeto, su disolución, la constatación de sus límites, sus 
basculaciones fuera de esos límites, muestran claramente que no existía esta forma 
originaria y autosuficiente que presuponía clásicamente la filosofía.160 

 
Las líneas citadas muestran además que cuando se trata de Bataille, Blanchot y 

Klossowski  nos referimos menos a aproximaciones teóricas a la experiencia  que a la 

posibilidad misma de realizar una experiencia, por eso hablando de estos autores 

Foucault dirá: 
¿Qué representaron para mí? Ante todo, una invitación a poner en entredicho la 
categoría del sujeto, su supremacía, su función fundacional. A continuación, la convicción 
de que esa operación no tendría ningún sentido si se limitaba a las especulaciones; poner 
en entredicho al sujeto significaba experimentar algo que condujera a su destrucción real, 
a su disociación, a su explosión, a su inversión en otra cosa del todo distinta.161 

 
En efecto la importancia de  estos autores para Foucault también se encuentra en el 

hecho de estar situados tanto fuera de la vida académica como de la filosofía 

propiamente dicha.  Para quienes sin embargo forman parte de esta disciplina lo que 

vienen a informarles es que su actividad puede ser algo mucho más intenso que el 

mero ejercicio de la pregunta o la construcción de sistemas, puede tener que ver con 

atravesar experiencias directas, o personales, en las que uno salga transformado. Así 

Foucault dirá: “Lo que más me impresionó y fascinó en ellos, y lo que les dio esa 

importancia capital para mí, fue que su problema no era el de la construcción de un 

                                                
159 M. Foucault “La escena de la filosofía”, trad.cit., pp. 168-169. 
160 Ibíd., p.169. 
161 M. Foucault “El libro como experiencia…”, trad.cit., pp.41-42. 
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sistema, sino de una experiencia personal”.162 Pero esas experiencias no son del orden 

de lo ordinario, son por el contrario experiencias excepcionales, “experiencias-límite”, en 

las que el sujeto se deshace.  Si el Foucault de la década del ochenta vinculará la 

experiencia a la “subjetivación”, aquí encontramos una experiencia vinculada a la 

“desubjetivación” (dé-subjectivation) o a los modos de desaparición del sujeto. De allí 

también su diferencia con la experiencia fenomenológica interesada en las experiencias 

cotidianas del mismo: 

La experiencia  del fenomenólogo es en el fondo, una cierta manera de posar una mirada 
reflexiva sobre un objeto cualquiera de lo vivido, sobre lo cotidiano en su forma 
transitoria, para captar sus significaciones. Para Nietzsche, Bataille y Blanchot, al 
contrario, la experiencia consiste en tratar de alcanzar cierto punto de la vida que esté lo 
más cerca posible de lo invivible. Lo que se necesita es el máximo de intensidad y, al 
mismo tiempo, de imposibilidad. El trabajo fenomenológico, en contraste, consiste en 
desplegar todo el campo de posibilidades ligadas a la experiencia cotidiana. 
Además, la fenomenología procura recuperar la significación de la experiencia cotidiana 
para ver en qué aspecto el sujeto que soy funda efectivamente, en sus funciones 
trascendentales, esa experiencia y esas significaciones. En cambio, la experiencia tiene 
en Nietzsche, Blanchot o Bataille la función de arrancar al sujeto a sí mismo, procurar que 
ya no sea él mismo, o arrastrarlo a la aniquilación o la disolución. Es una empresa de 
desubjetivación.163 

 

Si ambas corrientes de pensamiento tienen en común otorgarle a la “experiencia” un 

lugar central, en la fenomenología ésta aparece como Erleben (vivencia) de una 

conciencia. Esta orientación fundamental hacia la vida hace que, como dijera Derrida, 

“la muerte no tiene lugar en la fenomenología en cuanto tal”,164 hay una imposibilidad 

de construir una fenomenología de la muerte. Y si la muerte es aquello que nunca 

podremos experimentar, para estos autores se trata de mantenerse, como escribe 

Foucault, en el “máximo de intensidad y, al mismo tiempo, de imposibilidad”.165  La 

palabra intensidad no es accesoria, esta “experiencia límite” en la que la conciencia 

solo existe como conciencia del desgarramiento absoluto, en la que la vida  se 

confunde por un instante con la muerte, es por eso el momento del mayor de los 

placeres, un placer tan intenso que nos arrolla: “¿Cómo pasar de la indiferencia 

                                                
162 Ibíd., p.35. 
163 Ídem. 
164 J. Derrida, “Sobre la fenomenología” en ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, Trotta, Madrid, 2001, p.61. 
165 M. Foucault, “El libro como experiencia…”, trad.cit., p.35. 
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profunda al momento de una felicidad ‘que se canta´, que me desbordará y me 

ahogará? –se pregunta Bataille - ¿Cómo pasaré de mi suave dignidad, cuyos ojos 

están privados de intención, al sentimiento de una noche colmada de riquezas y de 

desnudez que invoca el deseo de morir?”.166 Y Foucault parece asentir: 

 

Me gustaría, deseo, morir de una sobredosis de placer de cualquier naturaleza. Porque 
yo creo que es difícil, y siempre tengo la sensación de que no siento el placer, el 
completo y total placer; lo que para mí, se relaciona con la muerte.167 
 

Si el Foucault de la década del ochenta escribirá sobre la necesidad de modular las 

intensidades, de aprender a hacer un uso de los placeres, aquí se pliega a un placer 

arrollador. Antes que aprender a trabajar estos placeres, a dividirlos o enfocarse en sus 

partes se intenta alcanzar el punto de mayor incandescencia:  

 (…) Pienso que el tipo de placer que yo consideraría como el real placer, sería tan 
profundo, tan intenso, tan avasallador, que no podría sobrevivir a él. Me moriría. Le daré  
un ejemplo más claro y sencillo. Una vez fui atropellado por un auto en la calle. Yo iba 
caminando. Y por aproximadamente dos segundos tuve la impresión de que estaba 
muriendo; y sentí un placer muy, muy intenso. Había un tiempo maravilloso. Eran las 
siete de la tarde, verano. El sol estaba bajando. El cielo se veía azul, hermoso. Ese fue, y 
aún lo es, uno de mis mejores recuerdos.168 
 

Para comprender este tipo de experiencia límite o extrema vinculada a la desaparición 

del sujeto, es necesario que recorramos brevemente lo que constituye una 

radicalización del poco explorado vínculo entre experiencia y negatividad. Ya en la 

Crítica de la razón pura Kant definía el trabajo de la filosofía crítica como una tarea 

negativa, consistente en trazar los límites legítimos de la experiencia. En su intento por 

superar el dualismo kantiano Hegel incorpora la negatividad al movimiento de la razón 

en su devenir absoluto. Lo negativo deja de ser el límite de la “experiencia” para pasar a 

ser el principio de su dinámica.  Esta relación íntima se ve particularmente en la 

Fenomenología del Espíritu que se presenta de entrada como una ciencia de la 

                                                
166 G. Bataille,  “Aforismos”, en  La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. trad. Silvio 
Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001. p. 265. 
167 M. Foucault, “El yo minimalista”, en El yo minimalista y otras conversaciones, trad. Graciela Staps, 
Buenos Aires, La Marca, 2003. p.95. 
168 Ídem. 
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experiencia de la conciencia.169 En otras palabras, lo que la Fenomenología narra es la 

odisea del espíritu desde la conciencia natural hacia el saber absoluto, un camino 

desde la forma más pobre del saber hasta la más rica, que se da dialécticamente, a 

través de una serie de negaciones que son auto-determinaciones del espíritu.  

Como es sabido la dialéctica hegeliana se mueve a partir de la negación, pero si un 

autor como Bataille pudo calificar al hegelianismo como “un extraordinario y muy 

perfecto sistema de reducción”,170 es porque el tercer momento de la dialéctica lleva a 

cabo una superación (Aufhebung) en que esa negatividad es recuperada. Lo segundo a 

destacarse es que la “negatividad” (Negativität) solo existe como “negación” (Negation) 

es decir, inscripta desde su comienzo en un marco lógico, al cual se ciñe. Para la 

generación de Bataille y Blanchot se tratará de radicalizar la negatividad, de liberarla de 

su corsé lógico y de toda forma de recuperación dialéctica posible. El error del 

hegelianismo no es para ellos otro que no ser consecuente con su verdad,  el problema 

de Hegel es irónicamente que “no supo en qué medida tenía razón, con qué exactitud 

describió el movimiento íntimo de la Negatividad”,171 por eso de un modo similar al que 

Marx buscó extraer de la filosofía de Hegel “el núcleo racional que se oculta bajo la 

envoltura mística”,172 la filosofía francesa buscará salvar el núcleo de verdad que se 

esconde en el pensamiento de Hegel de todos sus gestos metafísicos.  Bruce Baugh lo 

resume perfectamente “Los surrealistas quieren la negación, pero sin límites; Sartre 

quiere negación pero sin totalidad; Derrida y Bataille quieren la negatividad, pero sin su 

recuperación en un resultado positivo”.173 

Así llegamos a un curioso ejercicio intelectual por medio del cual se piensa a Hegel 

contra Hegel de un modo similar a como más tarde se pensará a Heidegger contra 

Heidegger, “Es como si la filosofía francesa del siglo pasado hubiera tenido que 

                                                
169 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2005, p.26. 
170 G. Bataille, “El bajo materialismo y la gnosis”, en La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939,  trad. 
Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2003, p.57. 
171 G. Bataille,  “Hegel, la muerte y el sacrificio”, en  La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-
1961. trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001. p. 301. 
172 K. Marx, El capital. Crítica de la economía política, trad. Pedro Scaron, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2006, Epílogo a la segunda edición”, tomo 1. Vol.1.p.20 
173 B. Baugh, French Hegel…trad.cit., p.1. 
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rechazar a Hegel para poder afirmarlo, y afirmarlo para poder rechazarlo”.174 ¿Pero esta 

negación de Hegel para poder afirmarlo mejor, no esconde en sí misma una estructura 

dialéctica y con ello un triunfo secreto del hegelianismo?, el fantasma de la dialéctica 

rondará permanentemente en la cabeza de estos pensadores. Así Foucault en su 

homenaje a Jean Hyppolite,  quien introdujo a nuestro autor en los misterios de la 

Fenomenología del espíritu, dirá 

(…) escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta separarse de 
él; esto supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quizás, se ha aproximado a 
nosotros; esto supone saber lo que es todavía hegeliano en aquello que nos permite 
pensar contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro recurso contra él es quizá todavía 
una astucia que nos opone y al término de la cual nos espera, inmóvil y en otra parte.175 
 

Del mismo modo Derrida se burlaba de aquellos contemporáneos suyos que 

desatendiendo a lo que Bataille llamaba la pesada evidencia de Hegel, se sentían 

liberados de éste solo por citar frases de Marx o de Nietzsche, cayendo por eso de 

manera más profunda en su interior:  

Es por estar, sin saberlo y sin verlo, dentro de  la evidencia hegeliana, por lo que muchas 
veces cree uno que se ha desprendido de ella. Ignorado, tratado a la ligera, el 
hegelianismo no haría así otra cosa que extender su dominación histórica, desplegando 
finalmente sin obstáculos sus inmensos recursos de envolvimiento.176 
 

Lo importante para nosotros es que esa radicalización francesa de la negatividad 

vendrá acompañada de toda una serie de experiencias en la que el sujeto desaparece. 

Si se ha acusado a Hegel de panlogismo es porque en él lo real y lo racional coinciden, 
la fenomenología no es un mero despliegue conceptual, sino un movimiento del ser.  

Pero el ser tiene un carácter histórico-concreto que se despliega tanto en el 

pensamiento, como en el arte, la religión y la política de un pueblo. Ahora bien, lo 

interesante es que la dialéctica no se da solo en un plano lógico y ontológico, sino 

también en un plano psicológico y existencial, en este punto se revela el carácter 

trágico de la filosofía hegeliana. El movimiento de la conciencia es el de una serie de 

                                                
174 Ídem. 
175 M. Foucault, El orden del discurso, trad. Alberto González Troyano, Buenos Aires, Tusquets Editores, 
1992, p.58. 
176 J. Derrida, “De la economía restringida a la economía general (un hegelianismo sin reserva)”, en La 
escritura y la diferencia, trad. Patricio Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989. p. 344.  
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auto-escisiones y contraposiciones, de conflictos entre lo universal y lo particular, en 

que ella se desgarra. La llamada “experiencia límite” no es otra cosa que una 

experiencia de la negatividad radical, un juego peligroso que consiste en afrontar ese 

momento de muerte. En un bello párrafo de la Fenomenología que fascinó a toda una 

generación de intelectuales franceses se lee:  

(…) la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de 
la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu sólo conquista 
su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento.177 
 

Hay en el pensamiento de Hegel un heroísmo propio de la modernidad y que tiene que 

ver con este momento de exposición radical. La negatividad es por lo tanto una 

“muerte” en la que el espíritu se arriesga, pero que sin embargo debe asumir 

enteramente:  

La muerte, sí así queremos llamar a esa irrealidad, es lo más espantoso, y el retener lo 
muerto lo que requiere una mayor fuerza. La belleza carente de fuerza odia al 
entendimiento porque éste exige de ella lo que no está en condiciones de dar.178  

 
El heroísmo de Hegel consiste en no volver la mirada frente a lo terrible ni tampoco en 

reducirlo a una nada, sino en mirar de frente a esa muerte: 

El espíritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como 
cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a 
otra cosa, sino que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y 
permanece cerca de ello.179  
 

Y sin embargo Hegel se ve obligado a decir inmediatamente: “Esta permanencia es la 

fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser”.180 Lo que Hegel afirma es la 

recuperación de ese momento de negatividad, por eso Bataille escribe lúcidamente “Me 

imagino que Hegel alcanzó el punto extremo. Era aún joven y creyó volverse loco. 

Incluso imagino que elaboraba el sistema para escapar”.181   

                                                
177 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad.cit., p.24 
178 Ídem. 
179 Ídem. 
180 Ídem. 
181 G. Bataille, La experiencia interior, trad. cit.,pp.51-52 
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Para esta generación de autores Hegel es el filósofo moderno por excelencia, no 

porque construya una filosofía del devenir, ni porque haga de la filosofía el movimiento 

de la conceptualización de su propia historia, sino porque se lanza hacia el extremo, a 

la muerte y la locura. Sin embargo, con la misma intensidad deshace ese gesto, acaso 

temeroso de sus consecuencias.  Para Bataille “(…) (Hegel) ha tocado el punto 

extremo, conoció la súplica: su memoria le trae de nuevo al abismo vislumbrado, ¡para 

anularlo! El sistema es la anulación”.182 De lo que se trata entonces es de aventurarse 

en esa negatividad, profundizar en aquello que hace que el sujeto se deshaga. Estamos 

ante un interesante vuelco de la historia, donde las relaciones entre experiencia, 

negatividad, límite y sujeto se rearman por entero: si en Kant lo negativo era el límite de 

la experiencia establecida por un sujeto trascendental, y en Hegel la negatividad era 

incorporada a la experiencia en el traspasamiento de los límites de una verdad como 

sujeto, de lo que se tratará en Bataille, Blanchot o Klossowski es de las experiencias-

límite en las cuales el sujeto desaparece arrollado por la potencia de lo negativo, y con 

ello de toda una serie de experimentos que apuntan a la auto-disolución. 

Ahora bien, en Foucault estas experiencias poéticas de la desaparición no son 

“personales”, como podía señalar en una entrevista ya citada,183  y no solo porque la 

muerte sea como sostiene Blanchot lo más impersonal de todo, sino porque 

colocándose muy cerca de este escritor son experiencias literarias que se desarrollan 

en la impersonalidad del lenguaje; si hay una desaparición del sujeto es porque éste es 

entregado a la negatividad del lenguaje. Aquí es cuando es necesario volver a los 

escritos de Foucault sobre literatura producidos entre 1961 y 1966, y que son paralelos 

a los libros que van desde Histoire de la folie (1961) hasta Les mots et les choses 

(1966) con los que están íntimamente relacionados. Estos textos no son ejercicios de 

crítica literaria, y Foucault se encarga de aclararlo “no soy en absoluto un crítico 

literario, no soy un historiador de la literatura”.184 Reseñando obras literarias de la época 

                                                
182 Ibíd., p.52. 
183 M. Foucault “El libro como experiencia…”, trad.cit., p.35. 
184 M. Foucault, “Archéologie d ’une passion”, en Dits et écrits. Tome IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 
1994. p. 607. 
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lo que Foucault crea son  fragmentos de una “ontología de la literatura”.185 Interrogarse 

por el ser de la literatura es como señala Frédéric Gros volver a plantear la célebre 

pregunta de Jean-Paul Sartre “¿Qué es la literatura?”,186 pero para Foucault esa 

pregunta no puede plantarse desde un afuera, como si se tratara de un objeto exterior 

para una conciencia crítica. La pregunta por la literatura tiene su lugar en la misma 

literatura, constituye un hueco que define su ser.187 Si la actitud reflexiva es lo que 

define a la literatura esto quiere decir que solo hay literatura moderna, o mejor dicho 

desde la modernidad, literatura sería entonces eso que existe después de Mallarmé, 

entendiendo a éste no como el instaurador de una discursividad sino como un 

acontecimiento del lenguaje.  

Para Foucault la literatura es un extraño pliegue del lenguaje por medio del cual éste se 

dice a sí mismo en un lenguaje segundo. Ese lenguaje segundo, que posee sus propias 

reglas, es el que está en el origen de la obra y al que ella se dirige:  

(…) (El lenguaje literario somete) una palabra, aparentemente conforme con el código 
reconocido, a otro código cuya clave está dada en esta palabra misma; de modo que ésta 
queda desdoblada en su interior: dice lo que dice, pero añade un excedente mudo que 
enuncia silenciosamente lo que dice y el código según el cual lo dice.188 
 

En la medida en que la literatura no remite a un sujeto empírico ni tampoco a un 

referente exterior podría decirse que es “intransitiva”, como la llamó Roland Barthes, no 

se dirige a nada por fuera de sí misma. Sin embargo no por ello debe creerse que la 

literatura es un fenómeno de interiorización donde el sentido se condensaría y 

afirmaría. Por el contrario lo que a Foucault le interesa señalar es el vacío que se abre 

en ese lenguaje y el carácter transgresivo de la literatura, frente a lo que podría creerse 

es un fenómeno de interiorización.  “El ‘sujeto’ (sujet), el ‘tema’ (sujet) de la literatura (lo 

que habla en ella y aquello de lo que habla) no es tanto el lenguaje en su positividad 

cuanto el vacío, en el que encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del 
                                                
185 M. Foucault, “El lenguaje al infinito”, en De lenguaje y literatura, trad. Isidro Herrera Baquero, 
Barcelona, Paidós, 1996, p.146. 
186 Frédéric Gros, Michel Foucault, trad. Irene Agoff, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p.46. 
187 M. Foucault, “Lenguaje y literatura” en De lenguaje y literatura, trad. Isidro Herrera Baquero, 
Barcelona, Paidós, 1996, p.63. 
188 M. Foucault, “La locura, la ausencia de obra” en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales Volumen 
I, trad. Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 1999, p.273. 
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‘hablo’”.189  Se trata entonces de una  “autorreferencia vacía”,190 y es desde esa palabra 

vana que no dice otra cosa más que sí misma, un murmullo infinito,  que encuentra su 

proximidad con la experiencia de la locura. 

Comenzamos a entender entonces porque ya en la Introducción a los Dialogues de 

Rousseau (1962), Foucault podía vincular a la literatura con la transgresión.191   Lo 

escandaloso de ella no está tanto en sus enunciados, ni en la libertad de su ortografía o 

sintaxis, sino en el modo de ser de su lenguaje, “(…) repliegue esencial de la palabra. 

Repliegue que la socaba desde el interior y tal vez hasta el infinito”.192 Por eso, afirma 

“no en su sentido, no en su materia verbal, sino en su juego, una palabra tal es 

transgresiva”,193 y esa transgresión se vincula con el afuera. Los primeros escritos 

sobre literatura de Foucault insisten sobre todo en la manera en que el lenguaje se 

autorrepresenta, sin embargo Foucault enfatizará  cada vez más el afuera como lo 

decisivo de la literatura en desmedro de toda interiorización.  En su texto dedicado a 

Blanchot, escribe:  

Tenemos la costumbre de creer que la literatura moderna se caracteriza por una 
duplicación que le permite designarse a sí misma; en esta autorreferencia, habría 
encontrado el medio para interiorizarse hasta el extremo (de no ser más que su propio 
enunciado) y a la vez de manifestarse con el signo brillante de su existencia lejana. De 
hecho, el acontecimiento que ha dado nacimiento a lo que en sentido estricto se conoce 
como literatura no pertenece al orden de la interiorización más que para una mirada 
superficial; se trata más bien de un pasaje al “afuera” (dehors).194  
 

Si atendemos a la etimología de la palabra veremos que la “experiencia literaria” es 

propiamente ex-perientia, porque supone este afuera, esta salida del ámbito de lo 

propio. Por lo demás si la literatura se vincula a la experiencia no es porque las obras 

sean el resultado de una larga experiencia acumulada por su autor, como a primera 

vista podría pensarse de la frase de Rilke citada por Blanchot “los versos no son 

sentimientos sino experiencias. Para escribir un solo verso hay que haber visto muchas 
                                                
189 M. Foucault, “El pensamiento del afuera” en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales Volumen I, 
trad. Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 1999, p.299. 
190 M. Foucault, “La locura, la ausencia de obra”, trad.cit.p.277. 
191 M. Foucault, “Introducción a Rousseau”, en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales Volumen I, 
trad. Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 1999, p.148. 
192 M. Foucault, “La locura, la ausencia de obra”, trad.cit.p.273. 
193 Ídem. 
194 M. Foucault, “El pensamiento del afuera”, trad.cit. p.298. 
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ciudades, hombres y cosas”,195 tampoco es porque ellas sean el espacio para un 

experimento con las palabras, aunque la literatura que le interesa a Foucault sea 

experimental. Foucault piensa en algo más profundo en donde el lenguaje puede 

aparecer en toda su opacidad y que Gabilondo resume correctamente: “No son 

experiencias con el lenguaje, ya que el lenguaje mismo es el espacio denso en el que 

dichas experiencias se hacen”.196  La experiencia literaria no es por lo tanto la 

experiencia que un sujeto traslada a una obra, es una experiencia en el lenguaje en el 

que el sujeto se borra en tanto el mismo lo condena a desaparecer. Como escribe 

Foucault en relación a la obra de Blanchot, Borges y Robbe-Grillet: 

La literatura es el lugar donde el hombre desaparece en beneficio del lenguaje. Allí donde 
aparece la palabra, el hombre cesa de existir. Las obras respectivas de Robbe-Grillet, de 
Borges y de Blanchot testimonian de esta desaparición del hombre en beneficio del 
lenguaje. 
Toda la obra de Blanchot ha consistido en una reflexión sobre la existencia de la 
literatura, del lenguaje literario, del tema literario (sujet littéraire), independientemente de 
los sujetos (sujets) en los que este discurso se encuentra investido 
Toda la crítica de Blanchot consiste en el fondo en mostrar cómo cada autor se coloca al 
interior de su obra, y ello de una manera tan radical que la obra debe destruirlo. 
Es en la obra que el hombre encuentra su refugio y su lugar. Es en ella que el habita, es 
ella la que constituye su patria; sin ella, el autor no tendría, literalmente, existencia. Pero 
esta existencia que tiene el artista en su obra es de una naturaleza tal que ella lo lleva 
inexorablemente a perecer.197 
 

Lo que a Foucault le interesa mostrar en cada uno de sus artículos sobre literatura - 

aquello con lo que conforma sus fragmentos de una ontología de la literatura - es la 

particular manera de perecer que tiene cada uno de estos autores en su obra, aquello 

que podríamos llamar su poética de la desaparición, como resume Frédéric Gros: 

(…) en Bataille, estallido del sujeto en el éxtasis anónimo de las palabras; en Blanchot, 
desaparición del sujeto en beneficio de una monotonía blanca; en Artaud, desgarradura 
del sujeto tras la que se perfila un simple cuerpo múltiple y vociferante; en Klossowski, 
desmultiplicación del sujeto en sus novelas.198 
 

                                                
195 Citado en M. Blanchot, El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Barcelona, Paidós, 1992, 
p.79. 
196 A. Gabilondo, “Introducción”, en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, p.13. 
197 M. Foucault, “Foucault, le philosophe, est en train de parler. Pensez” en Dits et écrits. Tome II 1970-
1975, Paris, Gallimard, 1994, p.425. 
198 F. Gros, Michel Foucault, trad.cit.p.48-49. 
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De allí una extraña paradoja, pues esta muerte que a diferencia de lo que creía 

Heidegger no puede ser propia, esa negatividad que no puede ser puesta como “obra” 

para ninguna ars moriendi, no deja de tener un efecto singularizador: 

Lo que da a libros como estos, que no tienen otra pretensión que ser anónimos, tantas 
marcas de singularidad e individualidad, no son los signos privilegiados de un estilo, ni la 
marca de una interpretación singular o individual: es la furia con que la mano mueve la 
goma que borra meticulosamente todo lo que pueda remitir a una individualidad escrita. 
Entre los escritores y los escribidores están los borradores. 
En el fondo, el modelo es Bourbaki. El sueño de todos nosotros sería hacer, cada uno en 
su propio dominio, algo similar a lo de Bourbaki, donde la matemática se elabora bajo el 
anonimato de un nombre de fantasía. Acaso la diferencia irreductible entre las 
investigaciones matemáticas  y nuestras actividades sea que las borraduras destinadas a 
apuntar al anonimato marcan con mayor contundencia la firma de un nombre que los 
portaplumas ostentosos. Y podría agregarse que Bourbaki tiene su estilo y su modo muy 
propios de ser anónimo.199 
 

La obra de Foucault también se escribe como un ejercicio de la desaparición, y tiene 

además su “estilo y su modo muy propios de ser anónimo” en un discurso que querría 

ser impersonal pero también en el juego de permanente huida de su autor, en su deseo 

de ser inclasificable: "No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca 

invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que nos 

deje en paz cuando se trata de escribir."200  Georges Dumézil, acaso una de las 

personas que mejor conoció a Foucault, dirá: “Me resultaba inasible. Del mismo modo 

como su persona lo era en todos los sentidos. Tengo la impresión de saber todo de él y 

al mismo tiempo de no saber nada”.201 

Ahora bien, lo  característico de las primeras obra de Foucault no es tanto su apelación 

a las experiencias límite, ni siquiera bajo la forma de una experiencia literaria, sino el 

intento de combinarlas con un estudio crítico de cuño estructuralista que se interesa por 

las condiciones de posibilidad de estas experiencias.  En La pensée du dehors texto 

contemporáneo a Les mots et les choses Foucault pone en claro que esta experiencia 

depende de un modo de ser del lenguaje, una transformación  por medio de la cual éste 

abandona su carácter representativo:  

                                                
199 M. Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, trad.cit., p. 168.  
200 M. Foucault, La arqueología del saber, trad. cit., p.30. 
201 Citado en D. Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, trad. cit., p. 125. 
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(…) el lenguaje escapa al modo de ser del discurso – es decir, a la dinasta de la 
representación-, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma, formando una red  
cada uno de cuyos puntos, distinto de los otros, a distancia incluso de los más cercanos, 
está situado, respecto de los demás, en un espacio que a la vez los aloja y los separa. La 
literatura no es el lenguaje  que se aproxima a sí mismo hasta el punto de su brillante 
manifestación, es el lenguaje colocándose lo más lejos de sí mismo; y si, en esta puesta 
“fuera de sí”, desvela su ser propio, esta repentina claridad revela una distancia antes 
que un repliegue, una dispersión antes que un retorno de los signos sobre sí mismos.202 
 

Les mots et les choses viene a mostrar las transformaciones que hicieron posible ese  

“modo de ser del lenguaje” que es la literatura, y que funciona –junto a las 

contraciencias como la lingüística, la etnología y el psicoanálisis - como una 

impugnación de las ciencias humanas y la apertura hacia una experiencia distinta en la 

que el Hombre no tiene lugar. Así se trate de Histoire de la folie, de Naissance de la 

clinique, o de Les mots et les choses, lo que la arqueología de la psicología, de la 

mirada médica, o de las ciencias humanas vienen a mostrar es un vuelco del saber 

hacia la finitud en donde una serie de experiencias del lenguaje en las que el sujeto 

desaparece son posibles.    

Podríamos decir que si la obra de Foucault fuera simplemente una apelación a 

experiencias literarias en las que el sujeto desaparece su obra no se distinguiría 

demasiado de la de autores como Blanchot, Bataille o Klossowski; del mismo modo si 

fuera tan solo un estudio interesado en el orden implícito de nuestra cultura su obra no 

se distinguiría en mucho de los estudios positivos de autores como Dumézil o Lévi-

Strauss. La originalidad de los textos del período arqueológico es este esfuerzo por 

aproximarse a la experiencia de dos modos muy disímiles y en evidente tensión, pero 

que tienen en común ser experiencias de la desaparición del sujeto: 

Durante largo tiempo hubo en mí una especie de conflicto mal resuelto entre la pasión por 
Blanchot Bataille, y por otro lado, el interés que abrigaba por algunos estudios positivos 
como los de Dumézil y Lévi-Strauss, por ejemplo. Pero, en el fondo, esas dos 
orientaciones, cuyo único denominador común era tal vez el problema religioso, 
contribuyeron en la misma medida a llevarme al tema de la desaparición del sujeto.203  
 

                                                
202 M. Foucault, “El pensamiento del afuera”, trad.cit. pp.298-299. 
203 M. Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, trad.cit. P.97. 



92 

 

A pesar de ello permanece la tensión entre una aproximación general a la experiencia, 

interesada en las estructuras impersonales que están presentes incluso en la 

experiencia más ingenua, y una apelación a experiencias crudas, directas, a las que 

Foucault llega incluso a llamar personales. Esta tensión, que una misma impugnación 

del sujeto logra disimular, se resuelve en los libros de Foucault en los márgenes, en la 

forma de un análisis general de nuestra cultura o de nuestro saber que sirve para 

anunciar sobre el final el nacimiento de una serie de experiencias literarias en las que el 

sujeto desaparece. La actitud profética que adopta Foucault en sus libros no es por lo 

tanto la elección de un estilo sino una necesidad que nace del esfuerzo por mantener 

juntas estas dos orientaciones disímiles. Lo que da a los textos de este pensador su 

singularidad es una elección originaria que consiste en no escoger entre lo que a 

primera vista parece incompatible. 

Para volver a los términos del comienzo podríamos decir que Foucault se vale de estos 

“estudios positivos” en la paradójica tarea de inscribir una experiencia de la pura 

negatividad. Y sin embargo hay que notar que la relación es todavía más compleja, en 

la medida en que esos estudios positivos solo pueden tener acceso a su objeto porque 

la negatividad ya está en juego desde el comienzo, porque se ha producido un ligero 

deslizamiento que ha hecho posible el análisis de las positividades. Como escribe 

Sabot “la positividad del saber no se levanta, no se ‘arqueologiza’ (si se permite la 

expresión), pues, sino sobre el fondo de la negatividad irreductible de una ruptura, de lo 

que hay de impensable en la discontinuidad…”,204 algo que Foucault dice con mucha 

belleza:  “ciertamente, me parece que podría hablar de las cosas que no son sin 

embargo muy próximas, pero con la condición de que haya entre ellas y el momento en 

que escribo ese ínfimo desfase, esa delgada película a través de la cual se haya 

infiltrado la muerte”.205 De allí que como hemos dicho en el capitulo anterior los libros de 

Foucault tengan una curiosa estructura circular, pues todo el desarrollo tiene como 

finalidad anunciar el nacimiento de una nueva experiencia que funciona como la 

apertura que hace posible a la propia investigación.  La obra de Foucault se 
                                                
204 P. Sabot, Para leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault, trad. cit., p.28. 
205 M. Foucault, Un peligro que seduce, trad. Rosario Ibañes y Julián Mateo Ballorca, Madrid, cuatro 
ediciones, 2012, p.47. 
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autoimplica, se dice a si misma de una manera que no deja de tener similitudes con la 

experiencia literaria en lo que tiene de vacía o desobrada,  lo que debería recordarnos 

que  ella misma es en primer lugar una experiencia. 

Nos gustaría cerrar este capítulo con un último comentario, hemos visto al comienzo de 

nuestra tesis como Foucault había abandonado su interés por fundamentar una 

psicopatología científica a favor de una indagación crítica de las ciencias humanas. En 

lo tocante a la experiencia eso significaba dejar de interrogarse por la manera en que el 

enfermo experimenta el mundo, para preguntarse de un modo más radical por cómo la 

locura llegó a ser percibida como “enfermedad mental”. Teniendo eso en cuenta 

podríamos agregar ahora que el interés de Foucault es por la manera en que una serie 

de experiencias límite se convierten en objetos de un saber positivo: 

Yo me esforcé, en particular, por comprender como había transformado el hombre en 
objetos de conocimiento algunas de sus experiencias límite: la locura, la muerte el 
crimen. Aquí es donde damos con temas de Georges Bataille, pero retomados en una 
historia colectiva que es la Occidente y su saber. Siempre se trata de experiencia límite y 
de historia de la verdad.206 
 

Podemos ver entonces que a la tensión entre los “estudios positivos” como los de 

Dumézil y Lévi-Strauss, y la pasión por Bataille y Blanchot, se suma la de estos 

escritores y los problemas de la epistemología francesa interesada en la historia de las 

ciencias. Foucault logra armonizar ambos intereses al afirmar que para él se trata de 

ver cómo esas experiencias límite se convirtieron en objetos de conocimiento. Pero en 

realidad lo que encontramos es más bien el gesto contrario, lo que a Foucault le 

interesa es mostrar cómo un conocimiento positivo descansa sobre una negatividad de 

origen que determina tanto su dinámica como su final. Como escribe en Histoire de la 

folie: 

La paradoja de la psicología "positiva" en el siglo XIX es que no fuera posible más que a 
partir del momento de la negatividad: psicología de  la  personalidad  por  un  análisis  del  
desdoblamiento;  psicología  de  la  memoria  por  las  amnesias,  del  lenguaje  por  las  
afasias,  de la inteligencia por la debilidad mental. La verdad del hombre sólo se dice en 
el momento de su desaparición; sólo se manifiesta devenida otra que ya no es ella 
misma.207 

                                                
206 M. Foucault “El libro como experiencia…”, trad.cit., p.53. 
207 M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica. trad. cit., t. II, p.285 
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Foucault descubre esta temática en la década del cincuenta, intentando comprender la 

razón por la cual la psicología no lograba alcanzar su estatuto científico, empresa que 

como vimos él mismo había intentando.  Desde entonces el motivo se mantiene 

llegando hasta Les mots et les choses, lo que a Foucault le obsesiona es tratar de 

entender esta forma tan peculiar de conocimiento que ha dominado la cultura de 

Occidente, ¿Qué es este extraño saber del hombre que “se dice en el momento de su 

desaparición”?,208 o para expresarlo como en Naissance de la clinique ¿Qué quiere 

decir que “el  hombre occidental no ha podido constituirse a sus propios  ojos  como 

objeto de ciencia, no se ha tomado en el  interior de su lenguaje y no se ha dado en él y 

por él, una existencia discursiva sino en la  apertura de su propia supresión”?209 

Esta negatividad que está en el origen del conocimiento positivo del hombre determina 

su dinámica como ya lo muestran los escritos de la década del cincuenta. En “La 

recherche  scientifique et la psychologie” Foucault afirma que la psicología nace de las 

contradicciones que el hombre encuentra en las prácticas; así la psicología del trabajo 

surge de la inadaptación a la aplicación del taylorismo; la psicometría y la medida de la 

inteligencia de los estudios sobre el atraso escolar y la debilidad mental.  En otras 

palabras, la psicología como ciencia positiva surge de una experiencia negativa y es 

esta elección de positividad a partir de las experiencias negativas la que termina por 

producir una destrucción de sus objetividades, pues los fenómenos como la alienación 

o el inconsciente, no son simplemente un reverso que iluminaría las verdades del 

hombre, sino aquello que impiden el acceso a éstas. Así la psicología se fundamenta en 

su propia imposibilidad, estableciendo una relación con su objeto enteramente negativa, 

y lo mismo podría decirse de todas las ciencias humanas. La consecuencia de ello para 

el joven Foucault era una investigación cuya dinámica no está dada por un progreso a 

partir de rectificaciones sucesivas de los “errores”, sino por un ejercicio de 

desmitificación que denuncia el carácter “ilusorio” de los saberes en la base misma en 

que los aprehende. Por eso su movimiento, escribe Foucault,  “es el de una verdad que 

se deshace, de un objeto que se destruye, de una ciencia que no pretende sino 
                                                
208 Ídem. 
209M. Foucault, Nacimiento de la clínica…trad.cit.,  p.257 
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desmitificarse”.210 Les mots et les choses muestra como este derrumbe del hombre no 

solo se encuentra en el origen, sino que es también lo que las ciencias humanas 

encuentran como resultado, gracias a los desarrollos de la lingüística, el psicoanálisis y 

la etnología. Como escribe Foucault en una entrevista posterior: 

(Las ciencias humanas) nunca lograron decir lo que es en el fondo el hombre mismo. 
Cuando se analiza el lenguaje humano, no se descubre la naturaleza, la esencia o la 
libertad del hombre. En lugar de ello, se descubren estructuras inconscientes que 
gobiernan sin que lo advirtamos o lo queramos, y sin que jamás intervenga nuestra 
libertad o nuestra consciencia; estructuras que deciden el plano dentro del cual 
hablamos. Cuando un psicoanalista analiza el comportamiento o la consciencia de un 
individuo, no encuentra al hombre sino algo como una pulsión, un instinto, un impulso.211 
 

Ante esta situación las opciones son claras,  “ejercitarse en el juego de las repeticiones 

innecesarias, de los ajustes del sujeto y el objeto, del interior y del exterior, de lo vivido 

y del conocimiento”212 o “profundizar la negatividad del hombre hasta el punto  extremo  

en  que  se corresponden  sin  separación  el  amor  y  la  muerte,  el  día  y  la  noche 

(…) y terminar filosofando a martillazos”.213   La apuesta de Foucault no será dar un 

fundamento realmente positivo a las ciencias humanas, sino volver el rostro hacia 

aquella negatividad, o como diría Hegel “mirar cara a cara lo negativo y permanecer 

cerca de ello”.214  En la década del cincuenta Foucault concluirá su crítica afirmando 

que “la psicología sólo se salvará con un retorno a los infiernos”,215 desde el marco 

marxista y fenomenológico esto podía significar tanto atender a las luchas sociales 

como a los desgarramientos de la conciencia, en la década del sesenta en cambio, 

hacer el viaje de Caronte equivaldrá a profundizar en aquellas experiencias del lenguaje 

en las que el sujeto se borra, conectando un problema epistemológico con una 

experiencia estética de la desaparición. 

 

                                                
210 M. Foucault, “La recherche  scientifique et la psychologie”, ed.cit.,p.157. 
211 M. Foucault, “Todo se convierte en objeto de un discurso”, en ¿Qué es usted, profesor Foucault? 
Sobre la arqueología y su método, trad. Horacio Pons, Buenos Aires,  Siglo Veintiuno Editores, 2013, pp. 
114-115. 
212 M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica. trad.cit. p. 291. 
213Ibíd., p.290. 
214 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad.cit, p.24. 
215 M. Foucault, “La recherche  scientifique et la psychologie”, ed. cit., p.158. 
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Capítulo VI 

Política y experiencia 

En el año 1969 se produce el encuentro de Michel Foucault con el clima de agitación 

política que desde el año anterior sacude a Francia, y que tendrá como resultado un 

desplazamiento de sus temas de interés y una radicalización de sus posiciones 

políticas. El encuentro llega con algo de demora, desde 1966 y hasta fines de 1968 

Foucault se halla en Túnez, ejerciendo la docencia. No será por lo tanto testigo ni 

participe de las luchas estudiantiles y obreras del mayo francés, aunque por una ilusión 

retrospectiva algunos lo sitúen allí.  Es el caso de Blanchot quien jura haber conversado 

con Foucault en el patio de la Sorbonne, sin que éste supiera con quién estaba 

hablando, pero sus colegas le dicen que eso es imposible, que Foucault estaba lejos de 

Francia.216 

No es que Foucault hubiera perdido el tiempo, durante su estadía en Túnez  se halló en 

la situación de tener que prestar asistencia a los estudiantes detenidos que protestaban 

contra el gobierno. “La policía entró a la universidad,  aporreó a muchos estudiantes, 

hirió gravemente a varios de ellos y los encarceló. Algunos fueron condenados a ocho, 

diez y hasta catorce años de cárcel. Varios siguen allí”.217 Acaso por el dramatismo de 

los hechos, o quizás porque sintiera la necesidad de justificar su ausencia y presentar 

sus credenciales políticas, es que se referirá a Túnez como su ingreso en la arena 

política: “Eso es lo que fue Túnez para mí: tuve que entrar en el debate político. No fue 

mayo del 68 en Francia, sino marzo del 68 en un país del Tercer Mundo”.218 

Todavía en la década del ochenta cuando Ferry y Renaut publiquen su crítica de “la 

pensée 68” no dudarán en referirse a Foucault, un verdadero sinsentido si tenemos en 

cuenta que para 1968 Foucault no era el autor de Surveiller et punir sino de un denso 

estudio titulado Les mots et les choses.219 El Foucault que llega a París en 1969 era un  

                                                
216 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, éditions fata morgana, 1986, p.9. 
217 M. Foucault, “El libro como experiencia…” trad.cit., p.78 
218 Ibíd., p.79. 
219 Véase Eribon, D. Michel Foucault y sus contemporáneos, trad. cit., cap. “La crítica y sus monstruos”, 
pp.67-120. 
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académico interesado en las mutaciones del saber, y vapuleado por la izquierda radical 

que no dudaba en acusarlo de tecnócrata y gaullista debido a su concepción de la 

historia y del sujeto. El propio Foucault no parecía preocuparse demasiado por ello, su 

actitud podía ser la de un provocador que en plena polémica sobre el estructuralismo y 

el humanismo, no dudaba en tomar distancia de la generación anterior contraponiendo 

las agitaciones del espíritu a la frialdad analítica: 

Hemos vivido la generación de Sartre sin duda como una generación valiente y generosa, 
apasionada por la vida, por la política, por la existencia…Sin embargo nosotros nos 
hemos descubierto a nosotros mismos otra cosa, otra pasión: la pasión del concepto y de 
lo que yo denominaría el “sistema”.220 
 

Para fines de la década del sesenta, sin embargo, la política volvía a entrar en escena, 

y no solo en las calles sino también en las universidades, pues el efecto inmediato del 

movimiento de mayo fue hacer estallar el recinto sagrado del aula. Foucault llegará a 

Francia para ocuparse del departamento de Filosofía en el recientemente inaugurado 

Centro Experimental de Vincennes, una institución hija de la reforma de la enseñanza 

superior tras las revueltas estudiantiles. Para el gobierno francés se trataba de crear 

una institución modelo, la “universidad del siglo XX”,221 para los estudiantes de derribar 

los muros del saber, de poner en cuestionamiento la reproducción del sistema 

capitalista. Las clases en Vincennes comenzaron en enero de 1969,  y como era de 

esperar bastaron unas pocas semanas para que ocurriera el bautismo de fuego y la 

sucesión de hechos típica: la toma de las instalaciones por parte de los estudiantes, los 

enfrentamientos con la policía, la improvisación de barricadas, las detenciones masivas.   

Los años que van desde 1969 hasta fines de la década del setenta son decisivos por 

varias razones, en principio porque es allí donde Foucault adquiere el rostro que hoy 

nos resulta más familiar. Pero más que señalar la manera en que logró dar forma a una 

imagen pública nos interesa el modo en que, tomando distancia de la figura del 

intelectual comprometido encarnada por Sartre,  Foucault inventó su propia manera de 

ser un intelectual y una manera igualmente única de intervenir públicamente. Quizás en 

                                                
220 M. Foucault, “A propósito de Las Palabras y las Cosas” en Saber y verdad, trad. cit., p.32. 
221 D. Eribon, Michel Foucault, trad. cit., p. 249. 
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esta actitud, en este ethos para trasponer una expresión con que caracterizará a la 

modernidad,222 debamos ver uno de sus mayores legados. 

 Foucault busca plantear problemas concretos, específicos, pero no por eso menos 

generales ni menos importantes. Son problemas con frecuencia desatendidos como la 

locura, el crimen o la sexualidad, que escapan a los programas tradicionales de los 

partidos de izquierda, pero que están igualmente insertos en una trama de luchas. 

Antes que ofrecer respuestas Foucault ofrece problematizaciones, y lo hace en toda su 

radicalidad de manera que ninguna solución inmediata venga a obturarlas, que nada 

impida  que hagan su trabajo de inquietar el suelo firme de lo que somos.223 La tarea de 

Foucault no es la de construir grandes sistemas filosóficos, ni imaginar órdenes sociales 

perfectos, es producir estudios históricos “bajo el sol de la gran investigación 

nietzscheana”224 que vengan a desnaturalizar nuestra relación con las cosas y con 

nosotros mismos, que sacudan la pesada evidencia de los fenómenos para devolverlos 

a la precariedad de su historia, a una contingencia desde la que sea posible crear algo 

nuevo.  Estudios que generen una suspensión allí donde domina la repetición ciega de 

las prácticas y con ello la reproducción de las relaciones de poder. En el marco de este 

programa se conduce por lo bajo, no solo es un empirista que se mantiene cerca de los 

datos de un dominio, es también un pragmatista que fabrica sus herramientas en el 

desarrollo mismo de una investigación abierta, y que las pone a disposición de otros, 

para que inventen nuevos usos en el marco de otras luchas.  Esta metodología de 

trabajo está acompañada de una ética igualmente original: que le dice no a los 

portavoces, a los profetas y a los legisladores; que como expresó alguna vez Deleuze 

renuncia a  “la indignidad de hablar por los otros”;225 una moral que Foucault alguna vez 

llamó “anti-estratégica” en tanto es respetuosa de la singularidad que se subleva.226 

                                                
222 M. Foucault, “¿Qué es la ilustración?”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales volumen 
III. trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p. 342. 
223 Véase M. Foucault, “El libro como experiencia…” trad.cit. 
224 M. Foucault, “Prefacio” trad. cit., p.124. 
225 M. Foucault, “Un diálogo sobre el poder” en Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, trad. 
Miguel Morey, Buenos Aires, Alianza, 2008, p.27. 
226M. Foucault, “¿Es inútil sublevarse?” en  Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales volumen III. 
trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p.207. 
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Este trabajo que Foucault realiza de manera ardua en el texto, donde está involucrado 

todo un esfuerzo considerable de investigación, se prolonga en su manera más 

inmediata de intervenir públicamente, en la que adopta una actitud nominalista que 

atiende a la especificidad de cada lucha y cada demanda en una  situación concreta, 

renunciando así a las totalizaciones y a los programas políticos. Recordando su fallida 

experiencia política en el Partido Comunista Francés dirá: “Desde mi afiliación al PCF, 

pasando por todas las cosas que sucedieron en el transcurso de los años y de las que 

ya le hablé, solo había rescatado de mi experiencia política un poco de escepticismo 

muy especulativo. No lo oculto”.227 Foucault no volverá a tener una pertenencia 

orgánica a ningún partido o fuerza política, para él ya no habrá partidos sino partidas.  

 En 1971 fundará el Groupe d’information sur les prisons (GIP),   dedicado a recoger y 

publicar información de primera mano sobre la situación carcelaria, ese mismo año 

participará del Comité Djellali que investigará la situación de los inmigrantes y 

organizará acciones contra el racismo. También estará en algunas de las reuniones de 

los “comités de Verdad-Justicia” que impulsan los maoístas en todo el país. Lo que hay 

en común en todas estas experiencias es el interés de Foucault por investigar, recabar 

información y visibilizar situaciones de dominación. No es entonces casualidad que lo 

encontremos participando de la  creación de la Agence de Presse-Libération (APL) 

proyecto que derivará en el periódico Libération.  

En este marco, que aquí apenas podemos esbozar, es que Foucault va a volver a su 

obra temprana, a Histoire de la folie y a Naissance de la clinique, en una relectura que 

enfatiza la cuestión del poder. Así es como dirá: “Cuando ahora lo pienso de nuevo me 

pregunto, ¿de qué pude hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en el 

Nacimiento de la clínica, si no era del poder?”.228  Al mismo tiempo Les mots et les 

choses, y L'archéologie du savoir quedarán como un  paréntesis en el que aún hoy se 

mantienen. Philppe Sabot, que ha dedicado un estudio completo al primero de estos 

libros, lamentaba la situación con estas palabras: 

                                                
227 M. Foucault,  “El libro como experiencia”, trad.cit., p.78. 
228 “Verdad y poder”, trad. cit., p.180. 
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(...) No puede sino sorprender la estrategia de caracterizada elusión de la que fue objeto 
Las palabras y las cosas, no solo por parte del propio Foucault (en quien esa estrategia 
adopta la forma de una negación), sino también en el conjunto de trabajos universitarios 
dedicados a esta obra: todo transcurría como si la “arqueología de las ciencias humanas” 
representara un “fracaso”, una desafortunada excrecencia en medio del trabajo de 
Foucault, que las perspectivas abiertas por los textos anteriores (sobre la locura o la 
enfermedad) y posteriores (sobre el poder, la sexualidad, sobre sí mismo) permitían 
corregir, incluso borrar.229 
 

Lo importante para nosotros es que Foucault va a releer su obra como una 

interrogación sobre el poder, y a dedicar sus  siguientes libros al estudio de su 

funcionamiento histórico. El propio Foucault era consciente de lo que esta relectura 

podía tener de forzada y respondía aplicando a su obra el mismo tipo de conciencia 

histórica con el que lee a otros autores:  

 Ahora bien, soy perfectamente consciente de no haber empleado prácticamente este 
término [poder] y de no haber tenido este campo de análisis a mi disposición. Puedo decir 
que existía una cierta incapacidad para hacerlo que estaba ligada, con toda seguridad, a 
la situación política en la que nos encontrábamos.230 
 

Para Foucault fue la situación política la que permitió el desbloqueo epistemológico 

hacia una teorización del poder. Y agregará que es este mismo contexto el que hizo 

posible un enfoque que ya no estuviera atado a los modelos de la soberanía o la 

legalidad. Durante este período Foucault realizará una revolución teórica en el estudio 

del poder, al cuestionar la concepción tradicional que lo piensa en términos 

esencialmente jurídicos y a sus efectos como negativos. Foucault producirá una 

aproximación estratégica en la que éste no es una sustancia o un atributo sino una 

relación, un poder que lejos de irradiar o descender desde un único polo define una 

infinidad de puntos de enfrentamiento. Por otra parte sostendrá una concepción positiva 

en la que el poder produce subjetividad y verdad, lo que no quiere decir que ellas sean 

un simple efecto de aquel. De esta manera Foucault se aparta de una concepción muy 

limitada que también había sido la suya: 

Hasta ese momento [se refiere a L’ordre du discours, conferencia de 1970] aceptaba la 
concepción tradicional del poder, el poder como mecanismo esencialmente jurídico lo que 
dice la ley, lo que prohíbe, lo que dice no, con toda una letanía de efectos negativos: 

                                                
229 Sabot, P. Para leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault, trad. cit., p. 10. 
230 M. Foucault, “Verdad y poder”, trad. cit., p.180. 
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exclusión, rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones, etc. Ahora bien, considero 
inadecuada esta concepción. Sin embargo, me había servido en la Historia de la locura 
(lo que no quiere decir que ese libro sea en sí mismo satisfactorio o suficiente), pues la 
locura es un caso privilegiado: durante el período clásico el poder se ejerció sin duda 
sobre la locura al menos bajo la forma privilegiada de la exclusión.231   
 

Surveiller et punir será el primer laboratorio para esta nueva aproximación al poder, y si 

es importante para nosotros no es por lo que allí dice sobre la “experiencia”, sino por lo 

que no dice sobre ella. En efecto este libro significará el abandono o la puesta entre 

paréntesis de esta noción que solo volverá a aparecer con fuerza en L'usage des 

plaisirs. 

Lo que Foucault estudia en Surveiller et punir son “sistemas punitivos concretos”232 y lo 

hace en el marco de una “economía política” del cuerpo.233Si Foucault empleaba en 

Histoire de la folie el término “experiencia” en un sentido algo confuso para designar 

una unidad que incluía elementos tan heterogéneos como las teorías, prácticas, 

instituciones y formas de sensibilidad colectiva, ahora estamos frente a un análisis 

mucho más concreto y específico cuya unidad son estos sistemas punitivos, entendidos 

como tecnologías de poder. En palabras de Gros:  

 Para Foucault, no es cuestión de preguntarse, ante mecanismos punitivos precisos, de 
qué teoría penal, sistema de representaciones, sensibilidad colectiva o incluso estructura 
social se deducen o son consecuencia, sino en qué tecnología general de poder se 
inscriben tales métodos de castigo.234 
 

Esto no quiere decir que no existan continuidades profundas con los trabajos anteriores. 

Nuevamente el libro se encarga de desenmascarar una serie de transformaciones que 

se presentan a sí mismas como un triunfo del humanismo y del conocimiento científico, 

en este caso la benignidad de las penas.  Más que un relajamiento del poder Foucault 

ve en estos cambios una transformación en sus técnicas y un desplazamiento en su 

objeto cuyo resultado es una forma de dominación más sutil.  Este poder tiene como 

blanco a la subjetividad, a la cual atraviesa  y constituye como objeto de conocimiento. 
                                                
231 M. Foucault, “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, en Microfísica del poder, trad. Julia 
Varela y Fernando Álvarez-Uría, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1979, p. 154. 
232 M. Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del Camino, siglo XXI 
editores Buenos Aires, 2009,p. 34. 
233 Ibíd., p.34. 
234 F. Gros, Michel Foucault, trad. cit., p.83. 
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Como en los trabajos anteriores Surveiller et punir cuestiona la manera en que se 

naturalizan gestos históricos alienantes, que luego se presentan como verdades 

ahistóricas. Sobre esos gestos es que pueden fundarse tanto el objeto como el ámbito 

de desarrollo de las ciencias humanas a partir de las cuales el hombre moderno accede 

a un conocimiento de sí mismo, y que se da siempre de manera negativa, es decir bajo 

la forma de su pérdida, de su alienación.   

En cambio ya no se trata de experimentar una región anterior a la positividad del saber, 

no se busca estudiar las condiciones de posibilidad de una experiencia, ni tampoco 

anunciar una experiencia del lenguaje en la que el sujeto desaparece. Pero si en 

Surveiller et punir desaparece la noción de experiencia como un elemento central no 

por eso  deja de estar presente en las reflexiones de la época.  

Un primer uso de la noción de “experiencia” tiene que ver con una memoria colectiva, 

que va acumulándose gracias al aprendizaje de las distintas luchas, y en la que un 

grupo puede reconocerse como tal y extraer valiosos ejemplos.  Es en este sentido que 

Foucault hablará de la necesidad de crear una “crónica de la memoria obrera”, un 

proyecto que piensa para el periódico Libération, como parte de su permanente 

esfuerzo por darle la palabra a los otros, por recoger información y ponerla a circular. 

En una entrevista a un operario de la fábrica Renault dirá: 

Hay en la memoria de los trabajadores, experiencias fundamentales fruto de las grandes 
luchas: el Frente Popular, la Resistencia…Pero los periódicos, los libros, los sindicatos 
sólo mencionan lo que les conviene, cuando no lo relegan sencillamente al olvido. Debido 
a estas omisiones, no se puede sacar provecho del saber y de la experiencia de la clase 
obrera. Sería interesante recopilar en torno al diario todos estos recuerdos para contarlos 
y sobre todo para poder utilizarlos y definir, partiendo de ellos posibles instrumentos de 
lucha.235 
 

Como podemos apreciar este primer uso del concepto de “experiencia”, se inscribe en 

la ética ya mencionada de Foucault, por la cual rechaza erigirse en vocero de los 

explotados o marginados, o asumir el rol de intelectual clarividente, siempre dispuesto a 

orientar las luchas, dictar cursos de acción o  prescribir modelos de sociedad. Foucault 

                                                
235 M. Foucault, “Pour une chronique de la mémoire ouvrière”, en Dits et écrits. Tome II 1970-1975, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 399.  
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desea quitarles a los filósofos esta posición de privilegio que se han dado a sí mismos 

para “hacer hablar a toda clase de experiencias”:236 

 Habrá que destruir la idea de que la filosofía es el único pensamiento normativo. Es 
preciso que las voces de una cantidad incalculable de sujetos hablantes resuenen, y hay 
que hacer hablar a una experiencia innumerable. El sujeto hablante no debe ser siempre 
el mismo. No deben resonar únicamente las palabras normativas de la filosofía. Hay que 
hacer hablar a toda clase de experiencias, prestar oídos a los afásicos, los excluidos, los 
moribundos. Puesto que nosotros estamos afuera, en tanto que ellos hacen 
efectivamente frente al aspecto sombrío y solitario de las luchas. Creo que la tarea de un 
practicante de la filosofía que viva en Occidente es prestar oídos a todas esas voces.237 
 

Junto a estas experiencias de resistencia al poder, con sus saberes diseminados en 

todo el cuerpo social, y que Foucault busca registrar y difundir, encontramos también 

aquellas experiencias singulares de vidas que fueron apagadas por el poder, por los 

discursos que decidieron o hablaron en nombre de ellos. Son las memorias que 

Foucault exhuma trabajando en lo que ya en Histoire de la folie refería como “los 

archivos un poco polvorientos del dolor”238: en primer lugar la memoria de Pierre 

Rivière,239 un campesino del siglo XIX, considerado por sus vecinos como idiota, y que 

asesinó a su madre, su hermana y su hermano.  Foucault descubre estas memorias en 

los Annales d'hygiène publique et de médecine légale de 1836, mientras se encontraba 

estudiando la relación entre psiquiatría y justicia penal. La publicación, un dossier sobre 

el caso Rivière, incluía junto a las memorias una serie de informes médicos sobre el 

parricida y un conjunto de autos que sirvieron en el proceso judicial. Foucault publica 

todos estos documentos, añadiéndole las noticias de la época, y una parte de las 

memorias que no había sido incluida en la revista. Y es que lo que al pensador le 

interesa es no solo este texto autobiográfico, con su belleza y horror, sino también toda 

la serie de discursos médicos, psicológicos, judiciales, criminológicos, que se 

construyeron en torno al asesino y su relato.  El interés que despertaron las memorias 

de Rivière en su época cobra sentido cuando se las inscribe en el marco de una 

                                                
236 M. Foucault, “Metodología para el conocimiento del mundo: cómo deshacerse del marxismo” en El 
poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y la vida, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2012, p.110. 
237 Ídem. 
238 M. Foucault, “Prefacio” trad.cit., p.130. 
239 M. Foucault (ed.), Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano... 
trad. Joan Viñoly, Barcelona, Tusquets Editor, 1977. 
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transformación, que Foucault estudia en Surveiller et punir,  por medio de la cual la 

justicia ya no juzga únicamente los actos sino también las personas. Ya no se trata de 

establecer la verdad de un delito, determinar su autor, aplicarle una sanción legal, sino 

sobre todo de establecer con la ayuda de un saber científico una calificación sobre los 

individuos, sobre lo que son, serán y puede ser, y prescribir una normalización posible:  

 Esta curiosidad por el criminal no existía en absoluto en el siglo XVIII, en el que se 
trataba simplemente de saber si el inculpado había cometido realmente aquello que se le 
imputaba.240  
La cuestión de ¿quién es ese individuo que cometió este crimen? es nueva. (…) Nosotros 
en este libro no quisimos en absoluto hacer un análisis psicológico, psicoanalítico o 
lingüístico de Pierre Rivière, sino mostrar la maquinaria médica y judicial que rodea toda 
la historia.241 
 

Pocos años más tarde, trabajando en los archivos del departamento de Charente-

Maritime durante sus investigaciones para Histoire de la sexualité, Foucault se encontró 

con el conmovedor relato de Herculine Barbin o “Alexina B.”242; un hermafrodita del 

siglo XIX y uno de los pocos casos de cambio de sexo en los registros de esa época. 

Inscripta como mujer, educada en un medio religioso y femenino en donde tuvo sus 

primeros besos y caricias con otras internas, la vida de Herculine dio un giro 

imprevisible cuando tras unos exámenes médicos se constató su “escandalosa” 

condición anatómica. Obligada por la justicia a rectificar su estado civil en función de lo 

que la ciencia determinó como su “sexo verdadero”, vivió sus últimos años como 

hombre hasta que victima de la depresión se quitó la vida por asfixia carbónica.   Para 

Foucault, la suerte de Herculine estuvo determinada por una parte por una época que 

concebía al sexo de manera binaria, haciendo del hermafroditismo una condición 

aparente, un error o un engaño, que la mirada atenta del médico debía disipar. Por la 

otra por una sociedad que buscó, tal como sigue haciéndolo, las verdades más ocultas 

                                                
240 M. Foucault, “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método" en Estrategias de poder. Obras 
esenciales, Volumen II, trad. Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, Paidós, Barcelona, 1999, p.308. 
241 Ídem. 
242 Serrano, A. (Ed.) Herculine Barbin. Llamada Alexina B. Presentado por Michel Foucault. Madrid, 
Talasa Ediciones, 2007. 
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del individuo en el sexo. En el cruce entre ambas se inscribe la tragedia de Herculine, 

“uno de los héroes desgraciados de esta ‘cacería’ de la identidad”.243 

El caso de Rivière y el de Herculine tienen dos cosas en común, por un lado ambos se 

vinculan, ya sea a través del crimen o de una sexualidad que escapa al binarismo, a la 

transgresión, por el otro estamos ante sujetos que fueron objeto de curiosidad por parte 

de un saber médico y psicológico,  y en torno a los cuales se produjeron discursos 

científicos. 

Foucault reconoce la condición trágica de esas vidas, atiende al dolor de una 

singularidad que se expresa en estos textos, y reconoce también la capacidad de estos 

escritos de subvertir nuestros saberes, como cuando se refiere al “trastorno, propio de 

un razonamiento como el de Rivière”,244 y los intentos tranquilizadores de inscribirlo 

como el discurso de un loco o un criminal, o a la manera en que las memorias de 

Herculine deshacen nuestro binarismo a través de un empleo libre de los artículos 

masculinos y femeninos. Por el otro, Foucault sabe que esos gritos de dolor hablan ya 

desde una captura por parte del poder, aunque solo sea por la compulsión a hablar, a 

entregarse a un ejercicio de desciframiento de sí, a la descripción meticulosa de sus 

vidas. 

Esto es más claro en La vie des hommes infâmes, un libro proyectado por Foucault 

pero del que finalmente no publicó más que la introducción.245 La idea del filósofo era 

crear una “antología de vidas”,246 formada por personajes oscuros, destinados al olvido, 

retratados no a partir de sus memorias sino únicamente a través de los archivos de 

encierro, archivos policiales, órdenes reales y lettres de cachet. Los hombres infames a 

los que alude el título no son los grandes criminales, que gozan su propia clase de 

gloria, son esas “existencias destinadas a no dejar rastro”247, y de las que no sabríamos 

                                                
243 M. Foucault, “El sexo verdadero”, en Serrano, A. (Ed.) Herculine Barbin. Llamada Alexina B. 
Presentado por Michel Foucault. Madrid, Talasa Ediciones, 2007, p.16 
244 M. Foucault “Presentación”, en Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi 
hermano... trad. Joan Viñoly, Barcelona, Tusquets Editor, 1977, p.12. 
245 M. Foucault, “La vida de los hombres infames”, en Estrategias de poder. Obras esenciales, Volumen II, 
trad. Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, Paidós, Barcelona, 1999. 
246 Ibíd., p.389. 
247 Ibíd., p.393. 
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nada si no fuera porque un poder interesado en los pequeños desórdenes de lo 

cotidiano, las iluminó por un instante, antes de apagarlas para siempre:  

Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de cualquier discurso, 
y a desaparecer sin que jamás fuesen mencionadas, han dejado trazos –breves, incisivos 
y con frecuencia enigmáticos- gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que 
resulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser “en estado libre”. Únicamente 
podemos llegar a ellas a través de las declaraciones, las parcialidades tácticas, las 
mentiras impuestas que suponen los juegos del poder y las relaciones de poder.248 
 

En este sentido es que Foucault habla de “leyendas”,249 estas vidas trágicas solo 

existen para nosotros a través de los documentos oficiales que las nombran, su 

existencia es puramente verbal, algo para ser leído. Todo lo que sabemos de ellas es a 

través de pequeños textos que no son simples referencias a una realidad, sino que la 

producen. Cada una de las palabras que quería recoger Foucault determinaron el 

destino de las personas que describieron, decidieron sobre la libertad, la desgracia y a 

veces hasta la muerte de ellas, son por lo tanto "fragmentos de discursos que arrastran 

fragmentos de una realidad".250  

Si antes nos referíamos a la experiencia de un grupo como una memoria de las luchas 

y  un saber que las instituciones oficiales ignoran, aquí estamos ante experiencias 

singulares a las que por lo general solo tenemos acceso a través de unos archivos que 

vienen a ser como una memoria del poder. Cuando al final de su carrera Foucault 

defina a la experiencia como la correlación histórica, al interior de una cultura,  entre 

campos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad, volverá a referirse a 

los casos de Rivère y Herculine, como parte de su permanente esfuerzo por mostrar la 

relación entre las experiencias singulares y las estructuras generales de cada época:  

Son también estos tres mismos ejes y el juego entre tipos de saber, formas de 
normalidad y modos de relación consigo mismo y los otros los que, a mi juicio, dan su 
valor de experiencias significativas a casos individuales como los de Pierre Rivière o 
Alexina B., e incluso a la dramatización permanente de los asuntos de familia que 
encontramos en las lettres de cachet del siglo XVIII.251 
 

                                                
248 Ídem. 
249 Ibíd., p.394. 
250 Ibíd., p.392. 
251 M. Foucault, “Historia de la sexualidad: un prefacio”, trad.cit., p.191. 
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Hasta el momento hemos señalado dos relaciones entre política y experiencia 

presentes en la obra de Foucault,  lo que ellas poseen en común es que la 

“experiencia” aparece como algo que se tiene. Pero junto a esta acepción hallamos con 

frecuencia otra, donde la experiencia es algo que se hace, y con ella aparece al verbo 

“experimentar”. En efecto, un tercer uso lo encontramos ligado a una práctica política 

experimental, en donde el término “experiencia” explota su vínculo etimológico con el 

experimentum, subrayando su carácter abierto, provisorio, o empírico. En este contexto 

es que “experiencia” aparece en Foucault como lo opuesto a la “utopía” política, no en 

el sentido que ésta tiene de un no-lugar sino como un esquema pre-figurado que se 

traslada a la realidad. En un diálogo con estudiantes del lycée publicado en 1971, 

Foucault se expresa en esta línea: 

Jean François: El movimiento actual tendría necesidad de una utopía y  de  una  reflexión  
teórica  que  superasen  el  campo  de  las  experiencias vividas, parceladas y reprimidas.  
 
Michel  Foucault:  Y  si  se  dijese  lo  contrario:  que  es  necesario renunciar a la teoría y 
a los discursos generales. Esta necesidad de teoría forma parte todavía de este sistema 
que se quiere destruir.  
 
Jean François: ¿Cree usted que el simple hecho de echar mano de la teoría proviene 
todavía de la dinámica del saber burgués?  
 
Michel  Foucault:   Sí,  posiblemente.   Yo opondría por el contrario la experiencia a la 
utopía. La sociedad futura se perfila quizás a través de experiencias como la droga, el 
sexo, la  vida comunitaria, una conciencia   diferente,   otro   tipo  de  individualidad.   Si  
el   socialismo científico  se  ha  desvinculado  de  las  utopías  en  el  siglo  XIX,  la  
socialización real se desprenderá posiblemente de las experiencias en el siglo XX.252 
 

La apelación a las experiencias puede funcionar entonces como contrapartida de un 

pensamiento utópico muy en boga en la época. Para Foucault “Imaginar  otro  sistema,  

constituye todavía  actualmente  parte  del  sistema”253, y esto sucede no solo porque al 

hacerlo se toman prestados contenidos de aquel mundo que se pretende dejar atrás, 

sino de una manera más radical porque la necesidad misma de teorías, de programas, 

de discursos generales, forma parte de la vieja matriz de pensamiento.  La experiencia, 

                                                
252 M. Foucault,  “Más allá del bien y del mal” trad. cit., pp.42-43. 
253 Ibíd., p.42. 
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en cambio, supone siempre esa apertura, esa indeterminación, de lo que procede a 

través de tanteos. 

Pero al mismo tiempo es importante destacar que las “experiencias” a las que hace 

alusión la cita no son experiencias corrientes, como las que reivindicaría la 

fenomenología, sino marginales y contestarías. Si se quisiera volver a la dimensión 

topológica presente en la utopía como no-lugar, deberíamos decir que las 

“experiencias” están más cerca de lo que Foucault había denominado heterotopías,254 

espacios absolutamente otros, que sin ser menos reales que el resto de los espacios 

los impugnan. Estos espacios remiten además a una temporalidad propia, por lo que 

son al mismo tiempo heterocronías. Sin embargo hay que aclarar que Foucault nunca 

confunde ambos términos.  

Finalmente debemos notar que las experiencias a las que alude la cita pertenecen a 

nuestro presente pero al mismo tiempo anuncian la sociedad futura al plantear nuevas 

relaciones con los demás y con uno mismo. Cuando años más tarde Foucault recuerde 

su paso por el Partido Comunista hablará de su intento por combinarlo con sus lecturas 

de Nietzsche y Bataille, un esfuerzo por ser un “comunista nietzscheano”,255 lo que 

calificará como “verdaderamente insoportable, y si se quiere, ridículo”.256 En la medida 

en que su lectura de estos autores se suele datar como posterior a su militancia 

comunista, es probable que esto sea falso,257 sin embargo da cuenta de una 

interrelación entre lo que son las experiencias personales vinculadas al extrañamiento o 

la desaparición del sujeto, y la política radical. En ambos casos se trata de dirigirse 

hacia lo otro, lo extraño:  

El interés por Nietzsche y Bataille no era una manera de alejarnos del marxismo o el 
comunismo. Era la única vía de acceso a lo que esperábamos del comunismo. Es 
indudable que la filosofía hegeliana no atendía el rechazo del mundo en el cual vivíamos. 
Estábamos en la búsqueda de otros caminos para encauzarnos hacia lo totalmente otro 
que creíamos encarnado por el comunismo.258 

                                                
254M. Foucault, “Espacios diferentes” en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales volumen III. 
trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999. 
255 M. Foucault, “El libro como experiencia…” trad.cit., p.  44. 
256 Ídem. 
257 D. Macey, Las vidas de Michel Foucault, trad. cit. p.75. 
258 M. Foucault, “El libro como experiencia….”, trad.cit., p. 44. 
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Lamentablemente Foucault nunca profundiza sobre esta relación entre política y 

experiencia. Y es que tal vez la obra de Foucault ofrezca menos una reflexión sobre la 

política que sobre el poder, o para ser más precisos, análisis históricos, específicos, 

sobre sus mecanismos. El análisis de Foucault es algo pobre en lo que atañe a la vida 

en común, a la intensidad de la política como aquella actividad que de manera 

constitutiva supone un encuentro con la alteridad. Lo que falta es esa dimensión que 

atañe a la pregunta sobre cómo vivir juntos,  y a todas las invenciones que los hombres 

son capaces de realizar colectivamente. De allí que no sorprenda lo poco explotado del 

vínculo entre política y experiencia. Existe sin embargo una serie de reflexiones, acaso 

las más bellas de Foucault, donde esa riqueza está presente con todo su colorido 

afectivo y su insistencia en la creatividad común, fragmentos donde algo así como una 

política experimental, vinculada a la creación de formas de vida, se vislumbra. Nos 

referimos a aquellos artículos y entrevistas de la década del ochenta en que se ocupa 

de las problemáticas de la comunidad gay. 

Al comienzo de este capítulo hemos mencionado casi de una manera mítica el 

encuentro de Foucault con Túnez y  la Francia convulsionada de 1969, ahora nos 

gustaría señalar a los fines de nuestra exposición otro encuentro igualmente importante, 

esta vez a comienzos de la década del setenta. Nos referimos a los viajes de Michel 

Foucault a los Estados Unidos, donde se topará con otro modelo de universidad y con 

un clima de libertad sexual desconocido en Francia.  Pero aquí lo importante no es 

tanto la permisividad de la vida sexual, como la cultura que se crea alrededor de ella, 

con sus barrios, lugares de encuentro, sus publicaciones y sus expresiones artísticas.  

Así como un siglo atrás Alexis de Tocqueville  se había fascinado con la vitalidad de la 

sociedad civil norteamericana, este nuevo viajero francés lo hará con la rica trama de 

relaciones allí presentes. 

Tanto en estos artículos como en sus libros Foucault no piensa a la homosexualidad 

como una constante transhistórica. En L'usage des plaisirs, por ejemplo, sigue a  Dover 

en su afirmación de que los griegos no tenían un concepto ni una experiencia de la 

homosexualidad. Para los griegos lo decisivo no era el objeto hacia el que se orienta el 
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deseo sino el rol que asume el sujeto en la relación sexual. En otras palabras, lo que 

importaba era si el sujeto era pasivo –condición que compartían las mujeres y los 

esclavos  – o activo – condición reservada para el hombre libre – más que si el acto 

sexual se realizaba entre personas del mismo sexo o no. Lo que era moralmente 

reprobable era que un hombre libre se pasivizara, que asumiera para otro la posición de 

objeto de placer, no que mantuviera relaciones sexuales con otros hombres.   

Siendo la homosexualidad un fenómeno cultural, lo que a Foucault le interesa 

particularmente es que las relaciones entre personas del mismo sexo han dado lugar a 

diferentes experiencias históricas, con sus modos de vida, y sus maneras de 

reconocerse en esas prácticas. Aparecen así sociedades monosexuales, ámbitos de 

convivencia que inventan sus propios estilos de vida, y que en los Estados Unidos 

vuelven a florecer. Para Foucault lo verdaderamente escandaloso de la 

homosexualidad no es el acto sexual mismo; lo que no puede inscribirse socialmente 

son sus relaciones amistosas,  su rica trama de afectos, que entorpecen los 

mecanismos de dominación. En una entrevista dirá: 

Pienso que es eso lo que vuelve "perturbadora" a la homosexualidad: el modo de vida 
homosexual más que el acto sexual mismo. Imaginar un acto sexual que no se ajusta a 
las leyes de la naturaleza, no es eso lo que inquieta a las personas. Pero que los 
individuos comiencen a amarse, ése sí es un problema. Se toma la institución a 
contrapelo; con intensidades afectivas que la atraviesan, y a un mismo tiempo la 
cohesionan y perturban: véase el ejército, donde incesantemente se convoca el amor 
entre hombres y a la vez se le condena. Los códigos institucionales no pueden validar 
esas relaciones de intensidades múltiples, de colores variables, movimientos 
imperceptibles, formas cambiantes.259 

 

Por eso no basta con lograr la aceptación de este tipo de relaciones, lo que no deja de 

ser un paso importante en un mundo donde todavía se persigue a los homosexuales. El 

verdadero desafío es ser capaces de inventar nuevas relaciones con los demás y con 

nosotros mismos. No es entonces extraño que para Foucault “El problema de la 

homosexualidad tiene como desarrollo último el problema de la amistad”.260 Por eso 

mismo trasciende a los intereses de esa comunidad, siendo particularmente importante 
                                                
259 M. Foucault, “De l’amitié comme mode de vie”, en Dits et écrits. Tome IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 
1994, p. 164. 
260 Ídem. 
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en un mundo donde las relaciones sociales se han empobrecido profundamente, 

reducidas a unos pocos modelos social o jurídicamente aceptados: 

(…) vivimos en un mundo legal, social e institucional donde las relaciones posibles son 
extremadamente poco numerosas, extremadamente esquematizadas, extremadamente 
pobres. Está por supuesto, la relación de matrimonio y las relaciones de familia, pero 
cuántas otras relaciones tendrían que poder existir, poder encontrar su código no en 
instituciones sino en eventuales soportes; cosa que no sucede en absoluto.261  

 
Hay por lo tanto que construir nuevas relaciones, nuevas maneras de ser juntos, la 

política puede ser una experiencia sumamente intensa, y un laboratorio de formas de 

vida. En este marco Foucault abogará por un derecho relacional que lejos de acotar 

nuestras relaciones con los demás sirva de soporte para crear otras maneras de 

vincularnos.   

Ahora bien, estos experimentos no excluyen las relaciones de poder como podría 

pensarse, no solo porque pueden darse como espacios de resistencia sino por el hecho 

de que pueden trabajar creativamente con esas relaciones. Aquí hay que volver la 

mirada hacia al fenómeno del sadomasoquismo tal como Michel Foucault lo interpreta 

en esos años. Foucault no ve en el sadomasoquismo una práctica que revelaría la 

naturaleza agresiva de las personas, antes que expresar una verdad se trata de una 

invención de nuevos placeres.  Lo que las prácticas S/M nos muestran, en primer lugar, 

es que “podemos producir placer a partir de objetos muy extraños, utilizando ciertas 

partes inusitadas de nuestro cuerpo en situaciones muy inhabituales, etc”.262 En 

resumen “la posibilidad de utilizar nuestro cuerpo como la fuente posible de una 

multiplicidad de placeres”.263 El sadomasoquismo deshace la unidad y homogeneidad 

del cuerpo multiplicando las zonas erógenas allí donde primaba la monarquía del sexo, 

en el sentido etimológico de un único principio o fundamento. Por eso Foucault declara 

                                                
261 M. Foucault, “El triunfo social del placer sexual. Una conversación con Michel Foucault”, en La 
inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2013. p.116. 
262 M. Foucault,  “Michel  Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”,  en Michel 
Foucault, Estética, Ética y Hermenéutica, trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p.420. 
263 Ídem. 
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en otro lugar que “la sexualidad es aburrida”,264 y hablará de la necesidad de una 

“desexualización del placer”, una ruptura con la idea “de que el placer físico siempre 

proviene del placer sexual y que el placer sexual es la base de todos los placeres 

posibles”.265 

Pero hay también un aspecto más inmediatamente político que esta deconstrucción del 

cuerpo y la multiplicación de los placeres.  Lo segundo a destacarse es que el 

sadomasoquismo no constituye “una reproducción, en el interior de la relación erótica, 

de la estructura del poder”,266 sino “una puesta en escena de estructuras del poder 

mediante un juego estratégico capaz de procurar un placer sexual o físico”.267 La 

importancia del sadomasoquismo es por lo tanto que constituye un espacio propio en 

que se inventan nuevas relaciones con los demás, nuevos placeres y maneras de ser 

del sujeto incorporando el poder como un elemento central.  Si las relaciones de poder 

tienden a cristalizarse, por el contrario el sadomasoquismo muestra una relación 

“siempre fluida”,268 donde si bien existen papeles estos pueden ser invertidos, e incluso 

cuando se mantienen se aceptan solo como una ficción, una parte del juego.269 En 

síntesis lo que el sadomasoquismo nos muestra es que una política experimental 

vinculada a la creación de formas de vida no excluye  las relaciones de poder ni 

encuentra en ellas un límite, sino que puede integrarlas creativamente, como un 

elemento positivo e incluso como algo deseable. 

Por último, debemos hablar de una cuarta relación entre política y experiencia en la 

obra de Foucault, y que si bien solo se encuentra formulada de manera explícita en una 

entrevista posterior puede decirse que está presente en todos sus trabajos. Esta 

relación es una de las más destacadas en las lecturas de Kevin Thompson270, Judith 

                                                
264 M. Foucault. “Acerca de la genealogía de la ética. Un panorama del trabajo en curso”, en La inquietud 
por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo Veintiuno 
Editores, 2013, p.123 
265 M. Foucault, “Michel  Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”,  trad.cit., p.420. 
266 Ibíd., p. 425. 
267 Ídem. 
268 Ídem. 
269 Ídem. 
270 K. Thompson, “Experience”, ed.cit. 
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Revel271 y Timothy O’Leary272 y aparece cuando se considera a las obras del autor 

atendiendo a su pragmática o sus efectos. Para el filósofo se trata de hacer, a través 

del estudio histórico de un tema -como puede ser la locura o la sexualidad - una 

experiencia de aquello que somos, que nos permita ser de otra manera, al establecer 

nuevas relaciones con ese dominio:  

Para mí, la cuestión es hacer yo mismo, e invitar a otros a hacer conmigo, a través de un 
contenido histórico determinado, una experiencia de lo que somos, de lo que es no sólo 
nuestro pasado sino también nuestro presente, una experiencia de nuestra modernidad 
de tal modo que salgamos de ella transformados.273 
 

La politicidad del analisis pasaría por esta desnaturalización de una serie de 

experiencias que no son más que una cristalización de relaciones de saber y poder, el 

análisis de Foucault busca devolverlas a su contingencia de manera que otras 

experiencias puedan surgir. Aquí podemos apreciar cómo en Foucault el estudio de lo 

que “somos” es inseparable del de aquello que podemos hacer con nosotros mismos, o 

para decirlo de otra manera que el análisis histórico de las experiencias generales, no 

puede escindirse de las experiencias transformadoras: 

La experiencia a través de la cual llegamos a aprehender de manera inteligible algunos 
mecanismos (por ejemplo el encarcelamiento, la penalización, etc.) y el modo como 
logramos apartarnos de ellos al percibirlos de otra forma deben constituir una misma 
cosa. Ese es en verdad el meollo de lo que hago.274 
 

El análisis de Foucault está construido de manera tal que pueda producir un efecto de 

extrañamiento o toma de distancia respecto de uno mismo. En este sentido su obra se 

inscribe en una larga tradición que vincula a la filosofía con el asombro,  pero aquí no 

se trata de un maravillarse ante los fenómenos naturales ni ante lo ente en su totalidad, 

hablamos del asombro que produce experimentar aquello que somos, o mejor aún, 

aquello que hemos llegado a ser, en tanto sujetos de la modernidad,  y el primer efecto 

de esa experiencia es paralizante. Como recuerda Foucault en relación a la publicación 

de Surveiller et punir: 

                                                
271 J. Revel, “Experiencia”, trad.cit. 
272 T. O’Leary, “Rethinking experience with Foucault”, ed.cit.  
273 M. Foucault, “El libro como experiencia…” trad.cit., p.36. 
274 Ibíd., pp.38-39. 
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Cuando salió el libro, diferentes lectores –en particular agentes de vigilancia, asistentes 
sociales, etc.,-emitieron este singular juicio: “Es paralizante; puede ser que haya en él 
observaciones justas pero, de todas maneras, sin duda tiene límites, porque nos bloquea, 
nos impide seguir con nuestra actividad”. Respondo que esa reacción, justamente, 
prueba que el trabajo ha dado resultado, que ha funcionado como yo quería. Se lo lee, 
pues, como una experiencia que cambia, que impide que sigamos siendo los mismos o 
que mantengamos con las cosas, con los otros, el mismo tipo de relación que antes de la 
lectura.275 
 

La experiencia que nos propone Foucault sobre aquello que somos tiene como efecto 

sacudirnos, arrancarnos, impedirnos ser como éramos, e introduce una suspensión allí 

donde primaba la repetición ciega de las prácticas, o donde el pensamiento se limitaba 

a pensar lo mismo. Pero además este extrañamiento o toma de distancia funciona como 

una primera apertura hacia una experiencia de lo extraño o “lo totalmente otro”, al 

ponernos fuera de nosotros mismos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
275 Ibíd., p.40. 
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Capítulo VII 

Experiencia y subjetivación 

En el capítulo anterior vimos cómo el desplazamiento de Foucault hacia la problemática 

del poder significó una puesta entre paréntesis de su interés por la experiencia. Con 

Surveiller et punir ya no se hablará de experiencias históricas, sino de dispositivos, de 

tecnologías de poder, y de su funcionamiento en el marco de una economía política de 

los cuerpos. Sin embargo, hemos visto también cómo la noción de experiencia 

reaparecía en entrevistas y artículos de la época, sea como un saber acumulado por las 

luchas colectivas, como las vivencias de una singularidad en su encuentro con el poder, 

como experimentación política, o como una ontología histórica de nosotros mismos que 

nos permita ser de otra manera.  El primer volumen de Histoire de la sexualité, aunque 

evidentemente se ocupa de algo distinto que Surveiller et punir,  no por eso deja de ser 

una continuación de los desarrollos metodológicos de aquel libro y forma parte de un 

mismo intento por reformular la teoría del poder. En una entrevista de 1977 Foucault 

deja en claro que es esta preocupación por el poder la que también está en el centro de 

su libro sobre la sexualidad: 

Para mí lo esencial del trabajo es una reelaboración de la teoría del poder y no estoy 
seguro que el solo placer de escribir sobre la sexualidad fuese motivo suficiente para 
comenzar esta serie de seis volúmenes (al menos), si no me sintiese empujado por la 
necesidad de replantear un poco esta cuestión del poder.276  
 

Sin embargo para el segundo volumen de Histoire de la sexualité titulado L'usage des 

plaisirs asistimos a un desplazamiento y una reorganización del esquema de trabajo, 

que se corre del problema del poder para centrarse en la cuestión de la subjetividad, 

dando inicio a lo que en las periodizaciones clásicas de la obra de Foucault se 

considera una tercera etapa de su producción, y que frecuentemente recibe el nombre 

de “ética”. Con L'usage des plaisirs Foucault ya no se propone estudiar a la “sexualidad” 

como dispositivo de poder, sino hacer una genealogía del sujeto del deseo, de cómo el 

hombre se vio llevado a reconocerse como tal, y a encontrar en el deseo su verdad: 

                                                
276 M. Foucault, “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos” trad.cit., p 157. 
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En lugar de estudiar la sexualidad en los límites del saber y el poder, traté de ir más atrás 
para descubrir cómo, para el sujeto mismo, se ha constituido la experiencia de la 
sexualidad como deseo.277 
 

Pero más que esta genealogía del sujeto de deseo L'usage des plaisirs se interesa por 

la manera en que los antiguos problematizaron los actos y placeres sexuales, y cómo 

esta problematización se dio no como una mera interrogación teórica, sino a través de 

todo un conjunto de prácticas o técnicas, con las que los antiguos buscaron darse 

forma.  Lo que a Foucault parece fascinarle antes que la sexualidad es la manera en 

que en torno a la cuestión de los placeres sexuales se elaboró una ética orientada a la 

estilización de la propia vida, lo que llama una “estética de la existencia”: 

La idea del bios como material para una obra de arte es algo que me fascina. También la 
idea de que la ética puede ser una estructura muy vigorosa de la existencia, sin ninguna 
relación con lo jurídico per se, con un sistema autoritario, con una estructura disciplinaria. 
Todo esto es muy interesante.278 
 

Así es como Foucault volviendo a la problematización antigua de la sexualidad 

descubre todo el dominio de las “artes de la existencia”, cuya historia nunca llega a 

reconstruir  en profundidad, pero que sabemos fueron recuperadas en el Renacimiento 

y tuvieron un momento de desarrollo importante en el siglo diecinueve en la forma del 

dandismo. Foucault define a estas “artes de la existencia” del siguiente modo:  

Las prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres no sólo se fijan reglas de 
conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y 
hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos 
criterios de estilo.279 
 

En síntesis, son prácticas que el sujeto realiza sobre sí mismo para estilizar su 

existencia. Es conocida la crítica que realizó Pierre Hadot, el historiador de los 

“ejercicios espirituales”, a estos últimos libros: lo que Foucault llama “técnicas del sí-

mismo” está demasiado centrado en el “sí mismo”. Lo que el filósofo desconoce o elude 

es la dimensión cósmica que estas prácticas espirituales tenían para los antiguos, 

                                                
277 M. Foucault, “Una estética de la existencia”, trad.cit., p.132. 
278 M. Foucault, “Sobre la genealogía de la ética: una visión de conjunto de un trabajo en proceso”, en 
H.L.Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2001,   p.268. 
279 M. Foucault,  Historia de la sexualidad 2, trad. cit., p. 17-18. 



117 

 

ejercicios por medio de los cuales se intentaba superar la parcialidad del yo para cobrar 

una conciencia de sí como parte de la naturaleza o la razón universal. De esta manera 

según Hadot es que Foucault caería en un esteticismo:  

Me temo un poco que al centrar demasiado exclusivamente su interpretación en el cultivo 
del sí-mismo (…) y de una manera general, al definir su modelo ético como una estética 
de la existencia, M. Foucault proponga un cultivo de sí mismo demasiado puramente 
estético, es decir, temo que se trate de una nueva forma de “dandismo” en su versión del 
siglo XX.280 
 

 Algo similar ocurre con la manera en que Foucault traduce techné tou biou como 

“estética de la existencia” o “artes de la existencia”, lo que para Timothy O’Leary supone 

introducir un sentido anacrónico, demasiado moderno y esteticista, en las fuentes.281 En 

efecto la palabra techné es mucho más amplia que nuestro término “arte” y remite a una 

pericia o saber hacer que puede encontrarse en las actividades más diversas, desde el 

constructor de barcos hasta el orador.282  Del mismo modo la palabra griega kalós no 

puede traducirse como “bello”, como hace Foucault, sin que pierda su parentesco con lo 

bueno y adecuado.   Aquí no nos interesa entrar en estas cuestiones terminológicas ni 

en polémicas sobre la interpretación que hace Foucault de los clásicos, pero sí señalar 

el carácter fuertemente estético, aunque sin dudas irreductible a ello, que tienen estas 

reflexiones. En una entrevista Foucault dirá: 

 Lo que me sorprende es que en nuestra sociedad el arte se haya convertido en algo que 
sólo se relaciona con los otros objetos y no con los individuos o con la vida. Ese arte es 
algo especializado, o que es producido por expertos que son artistas. Pero ¿podría 
alguien convertir su vida en una obra de arte? ¿Por qué puede la lámpara de una casa 
ser un objeto artístico, pero no nuestra propia vida?283 
 

Foucault también comienza a pensar su propia práctica intelectual de un modo muy 

cercano a estos intereses. Como los textos que analiza en L'usage des plaisirs, 

desearía que sus libros fueran leídos atendiendo a su pragmática: son libros que 

                                                
280 P. Hadot, “Reflexiones sobre la noción de ‘cultivo de sí mismo’”, en AAVV, Michel Foucault, filósofo, 
Barcelona, Gedisa, 1990, p.224. 
281 T. O’Leary, Foucault and the Art of Ethics, Salisbury, Continuum, 2002, cap. 2 “Alcibiades Goes Wilde” 
282 Véase W. Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia 
estética, trad. Francisco Rodríguez Martín, Madrid, Tecnos, 2001,  cap.III, 2, “El arte: historia de un 
concepto” y cap.III, 3, “El concepto de belleza”. 
283 M. Foucault, “Sobre la genealogía de la ética…” trad. cit., p.269. 
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intentan producir una transformación en nosotros mismos, en nuestro modo de ser y de 

pensar. Más que ofrecer un estudio erudito o la exposición de un sistema filosófico 

estamos ante dispositivos que funcionan como operadores ontológicos tanto para el 

lector como para su autor. Si Foucault escribe es porque está interesado en 

transformarse a sí mismo, pero al igual que ocurre con los antiguos estas prácticas no 

dejan de tener una dimensión estética y existencial importante para él: 

La verdad, odio decirlo, pero es cierto, que no soy realmente un buen académico. Para 
mí, el trabajo intelectual está relacionado con lo que se podría denominar esteticismo, en 
el sentido de transformación individual.284 
 

El vínculo con el arte está tanto en el tipo de trabajo por el que el sujeto se da a sí 

mismo una forma, como en las cualidades que esa vida adquiere a través de un 

esfuerzo: 

 Es por eso que trabajo como un perro, y lo he hecho así toda mi vida. No estoy 
interesado en el nivel académico de lo que hago, porque siempre he estado dedicado a 
mi propia transformación. Es por eso también que cuando me dicen: ‘Bueno, pensaba 
eso hace pocos años y ahora dice algo distinto’, mi respuesta es: (Risa) ‘Bueno, ¿cree 
que he trabajado tanto todos estos años para decir lo mismo y no haber cambiado?’ Esta 
transformación de uno mismo por el propio conocimiento es, en mi opinión, algo cercano 
a la experiencia estética. ¿Para qué pintaría un pintor sino para ser transformado por su 
propio trabajo?285 
 

Ahora bien, este nuevo interés de Foucault por la auto-transformación es el marco en el 

que se inscribe la reaparición de la noción de experiencia. En primer lugar para 

designar el tipo de trabajo que Foucault hace, en contraposición al trabajo de un teórico:  

Soy un experimentador y no un teórico. Llamo teórico a quien construye un sistema 
general, sea de deducción, sea de análisis, y lo aplica de manera uniforme a campos 
diferentes. No es mi caso. Soy un experimentador en el sentido de que escribo para 
cambiarme y no pensar lo mismo que antes.286 
 

Foucault por momentos se vale de un sentido ingenuo de experiencia para calificar a 

sus libros, así puede decir en esa misma entrevista que todos sus libros se relacionan 

con experiencias, en el sentido de que parten  de una vivencia o un hecho biográfico: 

                                                
284 M. Foucault, “El yo minimalista”, trad.cit., p.97. 
285 ídem.  
286 M. Foucault, “El libro como experiencia…” trad.cit., p.34 
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No hay libro que haya escrito sin, al menos en parte, una experiencia directa, personal. 
He tenido una relación personal, compleja, con la locura y la institución psiquiátrica. He 
tenido con la enfermedad y también con la muerte cierta relación. He escrito sobre el 
nacimiento de la clínica y la introducción de la muerte en el saber médico en un momento 
en que esas cuestiones tenían cierta importancia para mí. Lo mismo se aplica, por 
razones diferentes, a los casos de la prisión y la sexualidad.287 
 

Pero también aclara inmediatamente que “no se trata en absoluto de trasladar al saber 

experiencias personales. En el libro, la relación con la experiencia debe permitir una 

transformación, una metamorfosis”.288 He aquí el sentido con el que Foucault hablará 

de sus trabajos como “libros-experiencia”, a diferencia del “libro-verdad” y el “libro-

demostración” se trata de un ejercicio por medio del cual se intenta pensar de otra 

manera.289 Es con este sentido que también Foucault reivindicará al ensayo – género 

literario que desde Montaigne se asocia estrechamente a la “experiencia” – al que 

entiende como una prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad. 

Como es evidente este nuevo desarrollo del libro como “experiencia”, se apoya en un 

sentido mucho más general del término. Ese sentido es el que asocia la “experiencia” 

con la auto-transformación, como queda en claro en el siguiente pasaje: 

Jamás pienso del todo lo mismo, por el hecho de que mis libros son para mí experiencias, 
en un sentido que querría el más pleno posible. Una experiencia es algo de lo que uno 
mismo sale transformado.290  

 
En este sentido la experiencia tiene que ver entonces con lo que Foucault llama la 

“subjetivación”, pero hay que aclarar que ello no guarda ninguna relación con el “sujeto” 

entendiéndolo como el fundamento o depositario de la experiencia.  Recordemos aquí 

que si para la mayor parte de la generación de Foucault la experiencia estaba 

inevitablemente comprometida con la metafísica del sujeto y de la presencia, Foucault 

intentaba pensar  una experiencia que no apelara a ninguna presencia en el mundo. 

Esto ya se veía en los primeros libros donde intentaba apartarse de la idea 

fenomenológica de experiencia, entre otras cosas a través de un estudio de las 

condiciones de posibilidad de la experiencia. Más aún esta aproximación crítica se 
                                                
287 M. Foucault, “El libro como experiencia…”, trad.cit., p.34. 
288 Ídem. 
289 Ibíd., p.40 
290 M. Foucault, “El libro como experiencia…”, trad.cit., p.33. 
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distanciaba de Kant mediante una historización del a priori y un rechazo al recurso de 

una subjetividad trascendental. De manera paralela Foucault realizó una serie de 

artículos sobre literatura donde lo que se subrayaba era un conjunto de experiencias 

que lejos de ser del sujeto eran una experiencia del lenguaje en la que el sujeto 

desaparecía. Podemos decir del mismo modo que en los escritos de la década del 

ochenta la “experiencia”  no señala ningún sujeto anterior, no hay por lo tanto un 

“retorno del sujeto” si entendemos por éste el principio o destinatario de una 

experiencia. Todo esto lo encontramos formulado explícitamente por parte de Foucault, 

cuando en una entrevista de la época le preguntan si las experiencias tienen como 

condición de posibilidad al sujeto, responde de manera tajante: 

En absoluto. La experiencia es la racionalización de un proceso, asimismo provisional, 
que desemboca en un sujeto, o más bien en sujetos. Llamaré subjetivación al proceso 
por el que se obtiene la constitución de un sujeto, más exactamente de una subjetividad, 
que evidentemente no es sino una de las posibilidades dadas de organización de una 
conciencia de sí.291 
 

El párrafo tiene su importancia pues nos muestra, como ya hemos anticipado, que en 

este momento de la obra de Foucault  “la experiencia es la racionalización de un 

proceso (…) que desemboca en un sujeto”,292 y que ese proceso es el que recibe el 

nombre de “subjetivación”.  

Resulta interesante constatar que si en los escritos de la década del sesenta sobre 

literatura Foucault hablaba de la “experiencia” en relación a aquellas circunstancias o 

acontecimientos en los que la subjetividad desaparece, es llevada al límite o estallada, 

en una palabra a distintos modos de la “desubjetivación”, aquí nos encontramos por el 

contrario con un uso ligado a la “subjetivación”. Igualmente destacable es que en 

ambos casos estamos ante experiencias que suponen una cierta transformación o 

modificación del modo de ser del sujeto que tienen un determinado valor estético. 

Podríamos decir que la búsqueda intelectual de Foucault se asocia a experiencias que 

vinculan una determinada poética con una destitución o una reelaboración de los 

modos de ser del sujeto. Así, una primera etapa de su producción se inspira en la 

                                                
291 M. Foucault, “El retorno de la moral”, trad.cit., p.390. 
292 Ídem. 
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estética de la desaparición, abrevando en una literatura de la “experiencia límite” de 

autores como Bataille, Blanchot o Klossowski; mientras que hacia el final  se 

concentrará en las  “artes de la existencia”  del mundo antiguo. Considerada de este 

modo  la trayectoria intelectual de Foucault se nos presenta como un arco que va desde 

una poética de la desubjetivación a la subjetivación, permitiendo distanciarnos de los 

esquemas tripartitos con los que se divide generalmente su obra. Sin embargo es 

importante mostrar como estas figuras también se invierten. Tomando sus textos sobre 

literatura podemos ver que hay una singular manera de desaparecer, un modo de no 

ser el mismo que nos permite distinguir las poéticas de Blanchot, Bataille o Klossowski. 

Recordemos aquí la referencia que ya hemos citado de Foucault a Bourbaki:   

Acaso la diferencia irreductible entre las investigaciones matemáticas y nuestras 
actividades sea que las borraduras destinadas a apuntar al anonimato marcan con mayor 
contundencia la firma de un nombre que los portaplumas ostentosos. Y podría agregarse 
que Bourbaki tiene su estilo y su modo muy propios de ser anónimo.293 

 
Esta misma paradoja de una desubjetivación singularizadora la encontramos formulada 

más adelante, cuando Foucault afirma: “mi manera de no seguir siendo el mismo es, 

por definición, la parte más singular de lo que soy”.294 Pero también encontramos una 

paradoja similar en el otro extremo de su producción intelectual, en la forma de un 

ejercicio de subjetivación que sin embargo conquista una desubjetivación. En esta 

ocasión estamos ante un pliegue, una reflexividad presente en la idea del cuidado de sí 

(souci de soi) pero que, no obstante, como señaló Agamben, tiene como logro 

desasirse (se déprendre de soi-même).295 En los dos casos vemos como un polo se 

transforma en su contrario: la desubjetivación subjetiva en su singularización, y la 

subjetivación desubjetiva en su perpetuo desasimiento. De esta manera es como si 

Foucault tocara, sin proponérselo, los dos extremos que definen a la modernidad, como 

si recorriera un continuum, en el que el arco finalmente se cierra  y en el que la reflexión 

encuentra su propio límite. Acaso sea más productivo pensar a la modernidad no como 
                                                
293 M. Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia” en ¿Qué es usted profesor Foucault? Sobre la 
arqueología y su método, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2013, p.168. 
294M. Foucault, “Pour une morale de l'inconfort” Dits et écrits. Tome III 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 784. 
295 G. Agamben, "Une biopolitique mineure. Entretien avec Giorgio Agamben", publicado en Vacarme 10, 
hiver 1999, pp. 4-10. 
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el triunfo de la metafísica del sujeto, sino  como el espacio en el que el sujeto y su 

impugnación pueden existir, y donde las poéticas de la subjetivación conviven con los 

sueños estéticos de la desaparición. 

 

El sujeto como forma 

Nos gustaría hacer aquí un pequeño paréntesis para señalar de qué manera lo que 

parece una caída en el esteticismo por parte de Foucault se encuentra profundamente 

enraizado en su proyecto, y cómo aquello que parece lo más superficial da cuenta de 

una transformación histórica sobre la que todavía no hemos reflexionado.  

En una entrevista para el Corriere della Sera fechada en 1981 Foucault señalaba sus 

preocupaciones de juventud, que eran las de numerosos intelectuales franceses:  

 
Si me remonto a los años cincuenta, a la época en que el estudiante que yo era leía los 
primeros textos de Lévi-Strauss y de Lacan, me parece que la novedad era la siguiente: 
descubríamos que la filosofía y las ciencias humanas vivían en una concepción muy 
tradicional del sujeto humano.296  

 

Para el joven Foucault  se hacía evidente que “no bastaba con decir ora con unos que 

el sujeto era radicalmente libre, ora con los otros que estaba determinado por las 

condiciones sociales. Descubríamos que había que tratar de liberar lo que se oculta 

detrás del empleo aparentemente simple del nombre ‘yo’”.297  A esta tarea se entregará 

buena parte de su reflexión, sin embargo no es hasta la década del ochenta que el 

autor decide sistematizar su obra como una historia de los modos de la subjetividad. 

Como señala Miguel Morey “Foucault va a rearmar toda su trayectoria anterior, 

releyéndola ahora desde el problema del sujeto, y dotándola de un sentido retrospectivo 

que afila su agresividad y multiplica sus posibilidades”.298  

                                                
296 M. Foucault, “Lacan, le « libérateur» de la psychanalyse” en Dits et écrits. Tome IV 1980-1988, Paris, 
Gallimard, 1994, p.205. 
297 Ídem. 
298 Morey M. “Introducción: la cuestión del método” en M. Foucault, Tecnologías del yo y otros textos 
afines, Barcelona, Paidós, 1990, p. 21. 
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No debemos olvidarnos que Francia es la cuna del giro hacia el sujeto, para los jóvenes 

franceses romper con la idea de sujeto era también separarse de una larga tradición 

filosófica, más aun, el problema del sujeto era el problema mismo del fundamento 

metafísico. En efecto, como señala Heidegger, la tarea de Descartes fue “crearle el 

fundamento metafísico a la liberación del hombre a favor de una libertad como 

autodeterminación con certeza de sí misma”.299  No es que Descartes desconfiara de 

los fundamentos en sí sino de aquellos que habían sido colocados como válidos. Lo 

que hará el pensamiento moderno, una vez caída la certeza de la verdad revelada, será 

poner este fundamento o arkhé en el propio sujeto. La filosofía posterior a Descartes 

mantendrá lo esencial del gesto. El sujeto deviene ahora: 1) Fundamento del saber: 

como depositario de las ideas innatas o como condición del darse de los objetos. 2) 

Fundamento del orden político: como fundador de un orden ahora diferente del natural, 

y que surge de un pacto entre sujetos racionales, iguales y libres. 3) Fundamento ético: 

a partir de una ética autónoma fundada en la ley de la razón.  

En contraposición, lo que caracteriza a la filosofía contemporánea es un pensar abismal 

o sin fundamento, este pensar somete a crítica al sujeto en tanto subjectum, 

literalmente lo que subyace, el sustrato. Por eso, si analizamos la triple ordenación que 

Foucault da a sus textos veremos algo interesante: 1) ya no se trata de pensar al sujeto 

como fundamento de la verdad, sino de producir “una ontología histórica de nosotros 

mismos en relación a la verdad que nos constituye como sujetos de conocimiento”300 

(primer eje de estudio). 2)  Tampoco se trata de pensar al sujeto como fundamento del 

orden político, sino de hacer “una ontología histórica de nosotros mismos en relación 

con un campo de poder”301 (segundo eje de estudio). Por último, no se busca una ética 

fundada en el sujeto trascendental, sino las relaciones éticas por medio de las cuales 

nos constituimos a nosotros mismos (tercer eje de estudio).  Como podemos ver, 

estamos por un lado ante una inversión del planteo tradicional en el que el sujeto pierde 

                                                
299 M. Heidegger “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, trad. Helena Cortés y 
Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 2001, p.87   
300 M. Foucault, “Sobre la genealogía de la ética” trad. cit., p, 270. 
301 Ídem. 
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su posición de fundamento, pasando de lo constituyente a lo constituido, y del 

explanans al explanandum.  Como señala Étienne Balibar: 

 (…) el movimiento típico del  estructuralismo  reside  en  una  operación  simultánea  de 
deconstrucción  y reconstrucción del sujeto, o de deconstrucción del sujeto como arché 
(causa, principio, origen) y de reconstrucción de la subjetividad como efecto, es decir de 
pasaje de la subjetividad constituyente a la subjetividad constituida.302 
 

Pero  además estamos aquí ante un cambio radical: el sujeto deja  de ser “sustancia” y 

se convierte en “forma”. Foucault lo señala explícitamente: “(el sujeto) no es una 

sustancia. Es una forma, y esta forma no es sobre todo ni siempre idéntica a sí 

misma”.303 De este modo la genealogía funciona como un pasaje desedimentador entre 

un sujeto en sentido fuerte y una pura subjetivación.  

Ahora lejos del pensar en torno a un sujeto sustancial que sostiene la realidad la 

reflexión partirá de la propia debilidad ontológica. En la medida en que esta debilidad 

impone un ejercicio continuado de  modelización de la existencia es que podemos 

hablar de un carácter estético de la subjetividad. Lo que debemos notar es que la 

consecuencia necesaria del sujeto como forma debía ser el arte, en tanto es esta 

actividad la que se ocupa de la producción de la misma.  Foucault lo sintetiza en una 

entrevista: “A partir de la idea de que el yo no es algo que nos es dado, pienso que no 

hay una única consecuencia práctica: tenemos que crearnos a nosotros mismos como 

obras de arte”.   Foucault va a entender a la ética como estas relaciones consigo mismo 

en donde se modela la subjetividad. Si se ocupa de la ética antigua es porque ve en ella 

una verdadera “estética de la existencia” capaz de oponerse a las prácticas 

normalizadoras. 

Ahora bien ¿qué presupone desde un punto de vista metafísico que el sujeto devenga 

una “forma”?, ¿y qué quiere decir que el bios se convierta en el material para una obra 

de arte?  La pregunta inquietante que se abre con Foucault tal vez no sea ¿qué 

significa que la vida ingrese al campo de la política?, sino ¿qué quiere decir que la vida 

                                                
302 É. Balibar, “El estructuralismo: ¿Una destitución del sujeto?”, trad. Facundo Gómez y Julián Ferreyra 
en  Instantes y Azares, vol. 6, No 4-5, p.164. 
303 M. Foucault "La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad", en Estética, ética y 
hermenéutica. Obras esenciales volumen III. trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p.403. 
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(bios) ingrese al campo del arte (techné)?. Desplazamiento desde la biopolítica a la más 

general techné tou biou, pero tomada en el sentido ambivalente y por momentos 

anacrónico que Foucault le da como arte y técnica, al traducirla como “artes de la 

existencia” y “técnicas de vida” 

Planteada de este modo, estamos frente a la relación entre estética y subjetividad.   

Hay sin embargo una modificación en nuestro planteo respecto de la pregunta clásica, 

mientras que incluso estudios como el de Agamben304 apuntan a comprender cómo 

surge la estética como reino de la subjetividad –con su correspondiente olvido de la 

cuestión ontológica del arte a favor del estudio de la subjetividad artística como público 

o creador- nuestro problema es el contrario: entender de qué manera la subjetividad es 

estetizada, de qué manera ingresa al campo de la estética, al ser tomada, aprehendida 

por ésta, y qué es lo que ello significa. A fin de cuentas, Heidegger también había 

señalado que “el peligro supremo es que el hombre, fabricándose a sí mismo, no 

experimente ya otras necesidades que las suscitadas por las necesidades de su 

autofabricación”.305 Pero  por eso mismo quizás debamos interrogarnos hasta el fondo 

una afirmación mucho más general de nuestra época, aquella según la cual el sujeto 

“no es una sustancia. Es una forma”. 

Las condiciones de la experiencia 

Hasta el momento hemos visto de qué manera Foucault asocia en sus últimos escritos 

la noción de “experiencia” a la subjetivación, y cómo esta subjetivación tiene un carácter 

marcadamente estético, pero esto es solo una parte de la historia. Del mismo modo que 

en el período arqueológico encontramos un uso de la experiencia como “experiencias 

límite” en las que el sujeto desaparece, y un sentido más general vinculado a una 

indagación crítica, pero que viene anunciar hacia el final de los textos aquellas otras 

experiencias, aquí encontramos también un doble registro. 

Para comprender este segundo sentido de la noción de experiencia es necesario 

atender a los motivos que, según explica el autor, demoraron la publicación del 
                                                
304 G. Agamben, El hombre sin contenido, trad. Eduardo Margaretto Kohrmann, Barcelona: Áltera, 2005.   
305 M. Heidegger, Seminario de Le Thor 1969, trad. Diego Tatián, Alción Editora, Córdoba, 1995, p.57. 
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segundo volumen de Histoire de la sexualité. Como sostiene en la introducción, con 

este libro no quería realizar una historia de los comportamientos – la evolución de las 

prácticas sexuales -  ni de las representaciones –las ideas científicas, religiosas o 

filosóficas sobre ella - sino una historia de la “sexualidad”. Las comillas, nos dice, están 

puestas allí por una razón,  buscan tomar una distancia respecto de una noción familiar, 

poner entre paréntesis su carácter evidente. El término mismo, ¿no tiene poco más de 

dos siglos?, pero si Foucault señala eso no es porque esté interesado en un cambio de 

vocabulario: la aparición de la “sexualidad” en el siglo diecinueve es correlativa a una 

transformación en los dominios del conocimiento, en las reglas y las normas, y en la 

manera en que los individuos se reconocen en las prácticas. En definitiva, explica 

Foucault, al nacimiento de una nueva experiencia. Lo que Foucault entiende por 

experiencia aparece a continuación:  

Se trataba, en suma, de ver cómo, en las sociedades occidentales modernas, se había 
ido conformando una “experiencia” por la que los individuos iban reconociéndose como 
sujetos de una “sexualidad”, abierta a dominios de conocimiento muy diversos y 
articulada con un sistema de reglas y de restricciones. El proyecto era por lo tanto el de 
una historia de la sexualidad como experiencia, si entendemos por experiencia la 
correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y formas 
de subjetividad.306 
 

Como podemos apreciar, por “experiencia” se entiende la correlación histórica entre 

tipos de saber, normatividad y subjetividad. Estos elementos se corresponden  a cada 

uno de los momentos de la producción de Foucault, en donde tienen diferentes 

acentuaciones, pues para Foucault se trataría siempre de estudiarlos en sus relaciones.  

Así nos dice que el saber fue la preocupación central en sus libros del periodo 

arqueológico como Les mots et les choses o la L'archéologie du savoir, la normatividad  

o el poder en trabajos como Surveiller et punir y La volonté de savoir,  finalmente 

L'usage des plaisirs señala un tercer desplazamiento hacia la temática de la 

subjetividad. Vemos por lo tanto que la “experiencia” es en este momento un concepto 

decisivo, si no el concepto central de Foucault, en tanto es lo que engloba y articula 

todas sus preocupaciones. Sin embargo debemos advertir que el autor también emplea 

el término “experiencia” para designar los procesos de subjetivación que entrarían en el 
                                                
306 M. Foucault, Historia de la sexualidad 2, trad. cit., 10. 
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tercer eje. De esta manera cuando en la primera versión de este prefacio explica el 

riesgo que ha tomado al modificar el proyecto original de su obra, señalando que 

después de todo “el esfuerzo y el placer del libro consisten en ser una experiencia”,307 

es claro que no se refiere a esta correlación histórica entre saber, normatividad y 

subjetividad, sino a la experiencia en el sentido ya apuntado de un proceso en el que 

“uno mismo sale transformado”.308  En otras palabras, hay un uso paradójico por el que 

“experiencia” nombra a la vez un conjunto y un elemento del mismo. Y es una tensión 

que está presente en toda su obra, e incluso diríamos que constituye uno de sus rasgos 

salientes. 

Nos parece que este doble registro, con sus tensiones evidentes, es –junto con el 

rechazo a una apelación al sujeto – lo característico del tratamiento de Foucault de la 

experiencia. Pero hay que entender las tensiones no solo como el límite que encuentra 

un pensamiento, sino como aquello a lo que, al estar inevitablemente confrontado, se 

constituye como su fuente creativa.  En efecto, Foucault está tan interesado por las 

experiencias personales en las que el sujeto se transforma, deviene otro, como por los 

estudios impersonales que permiten captar las condiciones de posibilidad de una 

experiencia. Si Foucault se limitara a lo primero, su obra no se distinguiría demasiado 

de la Blanchot o Bataille, si se limitará a lo segundo, diríamos que hace estudios 

positivos como los de Dumézil o Lévi-Strauss. Pero Foucault es quien es en la medida 

en que se propone la imposible tarea de conciliar lo inconciliable. Este desnivel –que un 

mismo rechazo al sujeto permite atenuar– es lo que Foucault busca salvar siempre en 

los márgenes, de allí esos típicos cierres proféticos, donde Foucault anuncia algo 

nuevo, en la forma de lo otro, lo extraño: en el periodo arqueológico el análisis sin 

sujeto de una serie de experiencias históricas está construido de manera tal que pueda 

anunciar sobre el final el nacimiento de una “experiencia” en la que el sujeto 

desaparece.  

                                                
307 M. Foucault, “Historia de la sexualidad: un prefacio”, trad.cit., 194.  
308 M. Foucault, “El libro como experiencia…” trad.cit., p.33 
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En su artículo “Foucault’s Philosophy of experience”,309 Gary Gutting sostiene que la 

aproximación de Foucault a la experiencia fracasa en su intento de distinguirse de la 

fenomenología, en tanto las llamadas “experiencias límite” que le opone no ocupan en 

su obra un lugar central. Lo que le interesaría a Foucault es más bien la experiencia 

normal (normal experience)310, por ejemplo la manera en que las personas 

“normales”311 (en comillas en el original) perciben a quienes identifican como locos. Por 

supuesto, aclara, Foucault se dedica a estas experiencias con el único propósito de 

quitarles su privilegio, devolviéndolas a su contingencia y mostrando su origen bajo. En 

este sentido acepta que la obra de Foucault puede abrir las puertas a experiencias más 

allá de los límites que la normalidad intenta definir, pero para Gutting “los escritos de 

Foucault se limitan a una paciente disección de la experiencia normal, como mucho 

proveyendo destellos distantes de experiencias límite prometidas”.312 Desde nuestra 

mirada Gutting está en lo correcto al decir que las experiencias límite no son centrales 

para Foucault, pero esto es porque no ocupan el centro geográfico de su obra, en 

cambio encontramos en sus libros del período arqueológico una serie de estudios sobre 

las experiencias históricas cuya finalidad es anunciar sobre el cierre el nacimiento de 

estas otras experiencias. Trabajos construidos de manera tal que arrojen esos 

“destellos distantes de experiencias límite prometidas”. Pero no se trata tan solo de 

inscribir esas experiencias límite en un estudio más amplio de las experiencias 

históricas, ya que estas experiencias que encontramos en el cierre son a su vez el 

afuera que hacen posible el trabajo arqueológico emprendido.  De manera que los libros 

de Foucault tienen una curiosa estructura circular donde la primera y la última página se 

tocan. 

En la década del ochenta Foucault volverá a la noción de experiencia, y otra vez 

aparecerá el doble registro, ahora como la correlación histórica entre saber, 

normatividad y subjetividad y por el otro como un proceso de subjetivación. Por eso no 

sorprende que vuelva a Kant para proponer una actitud histórico-crítica que consiste 

                                                
309 G. Gutting “Foucault’s Philosophy of experience”, ed.cit. 
310 Ibíd., p.77. 
311 Ídem. 
312 Ídem. 
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tanto en un análisis histórico de aquello que somos, o mejor aún que hemos llegado a 

ser, como en un ejercicio de transgresión de esos límites:  

Ciertamente, la crítica es el análisis de los límites y la reflexión sobre ellos. Pero si la 
cuestión kantiana era saber qué límites debe renunciar a franquear el conocimiento, me 
parece que la cuestión crítica, hoy en día, se debe tornar cuestión positiva: (…) Se trata, 
en suma, de transformar la crítica ejercida en la forma de la limitación necesaria en una 
crítica práctica en la forma el franqueamiento posible.313 
 

Es en este espacio del “límite” o la “frontera”, en el que Foucault busca situarse, que el 

doble uso de la noción de experiencia puede encontrar su articulación, en el modo de 

un análisis crítico que ya no está como en Kant orientado de manera negativa, 

interesado en  “lo que nos es imposible hacer o conocer”314, sino en un franqueamiento 

de esos límites para ser diferentes, “la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que 

somos, hacemos o pensamos”.315 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
313 M. Foucault, “¿Qué es la ilustración?” trad.cit., pp.347-348. 
314 Ibíd. p. 348. 
315 Ídem. 
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Conclusiones 

Los escasos estudios dedicados a la noción de experiencia en Michel Foucault ofrecen 

o bien un recorrido cronológico atento a la evolución del término, o bien una 

aproximación esquemática enfocada en aquello que puede haber de recurrente en su 

uso o en el lugar que la “experiencia” tiene en su pensamiento. A lo largo de nuestro 

trabajo hemos intentando combinar ambas perspectivas, ahora nos gustaría presentar 

separadamente una recapitulación de lo que es para nosotros el desarrollo de la noción 

de experiencia en Foucault y luego lo que consideramos son dos aspectos 

característicos de su manera de abordarla. 

En el capítulo II (“La noción de experiencia en los escritos de la década del cincuenta”) 

vimos cómo en su primer libro Foucault se proponía dar un fundamento científico a la 

psicopatología anclándola en la existencia concreta, en este marco otorgaba un lugar 

importante a una descripción existencial de la locura. Rechazando la perspectiva en 

tercera persona de las ciencias naturales, Foucault ofrecía una descripción interna que 

atendía a la experiencia tal como se le presenta a la conciencia enferma, y que se 

completaba con una descripción del universo mórbido en que esa existencia se 

despliega. La experiencia aparecía entonces en un sentido fenomenológico como 

vivencia y remitía a un sujeto como fuente de la misma. Sin embargo, como hemos 

visto, Foucault buscaba combinar esta descripción existencial con un estudio 

sociohistórico, en un esfuerzo típico de la época por sintetizar marxismo y 

fenomenología (Capítulo I. “La formación filosófica de Foucault en la década del 

cincuenta”).  Y es que para este autor la aproximación fenomenológica permitía 

describir a la enfermedad mental, pero no explicarla. Así se entregaba a una tarea de 

desmitificación que encontraba en el origen de la enfermedad ya no la trascendencia 

del existente humano, con la consecuente posibilidad de una caída en la existencia 

inauténtica, sino el conflicto histórico y la imposibilidad del individuo de procesarlo de 

manera diferenciada.  Se daba de esta manera una tensión en su análisis entre una 

orientación fenomenológica y existencial interesada en la descripción de las 

dimensiones interiores, y una orientación marxista interesada en la explicación de las 
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condiciones exteriores.  Esta última acababa por disolver toda la riqueza del análisis 

anterior, desembocando en un materialismo poco sofisticado.  

El fracaso de su intento por dar un fundamento a la psicología, y la desconfianza 

creciente de Foucault sobre las posibilidades de esta ciencia de alcanzar un estatus 

científico, lo acercará cada vez más a los problemas de la epistemología francesa. 

Foucault se alejará de la psicología y dejará de buscar las causas de la enfermedad 

mental para dedicarse a una arqueología de las ciencias humanas, en donde tanto la 

psicología como la enfermedad mental serán puestas en entredicho. En este contexto 

escribirá una historia de la experiencia de la locura, en la que la enfermedad mental es 

solo una forma posible, y la más reciente, de su aprehensión. Foucault ya se ocupaba 

de la historicidad de la experiencia en Maladie mentale et personnalité (1954),  pero se 

trataba de investigar las estructuras subjetivas del enfermo, la historia estaba presente 

pero tan solo como las condiciones materiales que determinan desde el exterior esas 

experiencias.  Ahora por el contrario lo que le interesará es “pensar la historicidad 

misma de las formas de experiencia”316. Esto le permitirá un enfoque mucho más crítico 

respecto de las ciencias, y evitar remitirse a una subjetividad que ya estaría dada de 

antemano. 

No obstante hemos visto en el capítulo III (“hacia una historización de la experiencia”) 

como la tensión entre experiencia e historia subsiste en el primer gran libro de Foucault, 

Histoire de la folie à l'âge classique (1961), en tanto encontramos allí dos tipos de 

experiencia que se relacionan de un modo diferente con la historia. Junto a las 

experiencias históricas de la locura, que Gros llama “experiencias fundamentales”,317 

encontramos las “experiencias-límite” que ubicadas “en los confines de la historia”318 

funcionan  “como el nacimiento mismo de su historia”.319 Nos referimos a aquellas 

particiones decisivas por medio de las cuales una cultura se define, reconociéndose a 

partir de aquello que excluye. Aquí Foucault atiende a una sola de estas experiencias-

límite, la que distingue lo que de allí en más será la razón de la sinrazón.  Como en los 
                                                
316 M. Foucault “Historia de la sexualidad: un prefacio”, trad.cit., p.188. 
317 F. Gros. Foucault y la locura, trad. cit., p.31. 
318 M. Foucault, “Prefacio”, trad.cit., p.123. 
319 Ídem. 
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escritos fenomenológicos de la década del cincuenta, Foucault critica a una ciencia que 

olvida sus condiciones de emergencia, pero aquí no se busca atender al mundo-de-la-

vida en que se fundaría el conocimiento científico, sino dirigirse a un espacio anterior a 

la captura de la locura por la razón, una experiencia más originaria en  donde la razón y 

la sinrazón entablan el diálogo de su ruptura.   Los dos tipos de experiencia sin 

embargo, no dejan de estar relacionados, en tanto las “experiencias fundamentales” 

son la actualización histórica o la repetición de la cesura originaria. Posteriormente 

Foucault va a desconfiar de cualquier clase de experiencia originaria o salvaje, así 

como de cualquier historia de la razón escrita a la manera de un drama metafísico.   

Cuando Foucault reedite Histoire de la folie se deshará del prefacio original, 

suprimiendo así  las “experiencia-límite” y dejando tan solo las experiencias históricas 

de la locura, con ello podrá aparecer una historicidad plenamente integrada a las 

experiencias. 

En el capítulo IV (“una aproximación crítica a la experiencia”) hemos visto cómo la 

aproximación de Foucault a la experiencia adopta tempranamente una forma crítica, y 

que continúa la tendencia del autor a los análisis verticales. Foucault se interesará cada 

vez menos en la experiencia inmediata, tal como es vivida por los sujetos, para atender 

a aquellas estructuras que determinan, sin que tengamos conciencia de las mismas, 

nuestras experiencias posibles. El enfoque de Foucault es entonces crítico entendiendo 

por esto el estudio de las condiciones de posibilidad de la experiencia. Esta 

aproximación, aunque deudora de Kant, toma distancia del filósofo alemán al no remitir 

esas condiciones a una subjetividad trascendental. Por el contrario Foucault se vale de 

este enfoque para mostrar las transformaciones históricas que hicieron posible que el 

sujeto se constituyera en el fundamento del saber, al tiempo que anuncia su 

desaparición inminente. Por otra parte Foucault historiza el a priori, al hacerlo relativo a 

una época histórica determinada, mostrando sus transformaciones y con ello su 

precariedad, en el sentido de que siempre se encontraría amenazado por el cambio.  

Sin embargo esto no constituye toda nuestra historia. En el mismo capítulo hemos visto 

cómo estos análisis pueden ser considerados en sí mismos como una experiencia, la 

del orden en cuanto tal, en otras palabras hemos señalado como estos análisis que 
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describen estructuras impersonales son ellos mismos una experiencia de la 

desaparición del sujeto cercana a las experiencias literarias de las que nos hemos 

ocupado en el capítulo siguiente. 

En el capitulo V (“La experiencia límite”)  atendimos a las “experiencias límite” que 

Foucault descubre en autores como Nietzsche, Blanchot, Bataille y Klossowski, y que 

desarrolla en una serie de artículos escritos entre 1961 y 1966, de manera paralela a 

los libros que van desde Histoire de la folie (1961) a Les mots et les choses (1966).  

Estas experiencias son distintas de las que se ocupa la fenomenología, en tanto no son 

las experiencias cotidianas que realiza el sujeto sino las experiencias extremas, 

extraordinarias, en las que éste es conducido a su aniquilación o disolución. Mientras 

en la fenomenología la experiencia aparece como la vivencia (Erleben) de una 

conciencia, aquí lo que se busca es alcanzar el punto de mayor intensidad e 

imposibilidad en el que la vida se confunde con la muerte.  Este tipo de experiencia 

límite o extrema vinculada a la desaparición del sujeto debe ser vista como una 

radicalización de la negatividad que Hegel había puesto en el corazón de la 

experiencia. Se trata de pensar una negatividad que ya no esté apresada por la forma 

lógica de la negación ni sea dialécticamente recuperable. Si el pensamiento de Hegel 

se exponía al momento de muerte en que la conciencia se desgarra solo para retornar a 

lo positivo, lo que estos autores buscarán es profundizar en la negatividad a través de 

una serie de experimentos de la auto-disolución. Pero estas experiencias no eran para 

Foucault experiencias personales, y no solo porque la muerte es lo más impersonal de 

todo, sino porque se desarrollaban en el lenguaje literario, un repliegue esencial de la 

palabra, una autorreferencia vacía que se vincula al afuera.  

Mientras que en los primeros escritos de Foucault hay una tensión entre experiencia e 

historia, aquí comienza a dibujarse una tensión entre una aproximación general a la 

experiencia, como cuando Foucault se refiere a la experiencia clásica de la locura, y un 

interés por aquellas experiencias singulares en las que el sujeto se transforma. Foucault 

hablará de un conflicto mal resuelto entre su interés por los estudios positivos como los 

de Dumézil y Lévi-Strauss y su pasión por las obras de Bataille o Blanchot, en los que 
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no obstante encontraba un común rechazo del sujeto320. Ahora bien, la relación es 

mucho más interesante que un mero paralelismo. Y no solo porque como hemos 

señalado el estudio de las condiciones de la experiencia funciona en sí mismo como 

una experiencia de lo impersonal, sino porque sirve a su vez para inscribir 

históricamente estas experiencias literarias de la desaparición el sujeto. Para Foucault 

esas experiencias dependen de una serie de transformaciones históricas que el análisis 

arqueológico busca sacar a la luz. Al mismo tiempo estas experiencias en tanto 

constituyen un afuera de nuestra modernidad, son la apertura que hace posible el 

análisis arqueológico.   

En el capítulo VI (“Política y experiencia”) mostramos cómo con Surveiller et punir 

(1975) Foucault produjo una reinterpretación de su obra, entendida ahora como una 

interrogación sobre el poder, o para ser más precisos sobre sus mecanismos históricos 

y específicos. A partir de entonces la noción de experiencia desaparece de sus libros 

hasta el segundo volumen de Histoire de la sexualité (1984). Si en Histoire de la folie 

encontramos la noción de experiencia asociada a un conjunto que incluía elementos tan 

heterogéneos como las teorías, prácticas, instituciones y formas de sensibilidad 

colectiva, en Surveiller et punir ya no se buscará  inscribir a los sistemas punitivos en el 

marco de una experiencia sino de una tecnología de poder. Tampoco se intentará 

estudiar las condiciones a priori de una experiencia ni se anunciará o propondrá una 

experiencia de la desaparición del sujeto en el lenguaje. Pero la idea de experiencia no 

desaparece del todo durante estos años, algunas entrevistas y artículos del período dan 

cuenta de un poco explorado vínculo entre política y experiencia. En primer lugar 

Foucault hará uso de la noción de experiencia para referirse a una memoria colectiva 

vinculada a las luchas populares o de grupos marginados, estas experiencias  

conforman un valioso saber que ha sido tradicionalmente ignorado por los intelectuales 

y las instituciones oficiales, y que Foucault busca recoger. Si en este uso la experiencia 

aparece como algo que se tiene, en el segundo sentido la encontramos como algo que 

se hace. En un diálogo con los estudiantes del lycée Foucault contrapondrá las 

“experiencias” a la “utopía” para pensar una política más allá de las teorías, los 
                                                
320 M. Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, trad.cit. p.97. 
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programas y los discursos generales, una política por lo tanto experimental, vinculada a 

un conjunto de experiencias que anticipan la sociedad futura al plantear nuevas 

relaciones con uno mismo y con los demás.  Lamentablemente Foucault no desarrolla 

estas ideas, pero creemos que podríamos encontrar algo parecido en sus reflexiones 

sobre las sociedades monosexuales en la que los hombres y mujeres inventaron 

nuevas relaciones amistosas que funcionaron históricamente a contrapelo de las 

instituciones sociales; en el interés de Foucault por una política gay vinculada a la 

creación de formas de vida. Finalmente la experiencia se vincula a la política en el 

sentido de que para Foucault se trata de hacer a través de un estudio histórico una 

experiencia de lo que somos, que nos permita tomar distancia de nosotros mismos para 

ser de otro modo.  La dimensión política del análisis consistiría entonces en esta 

desnaturalización de nuestras experiencias, a través de una experiencia de nuestra 

modernidad, para experimentar el mundo de nuevas formas. 

En el capítulo VII (“Experiencia y subjetivación”) describimos cómo con el segundo 

volumen de Histoire de la sexualité (1984) la noción de experiencia vuelve a ocupar un 

lugar central en el análisis. Si con Surveiller et punir Foucault había vuelto a atender a 

la dimensión práctica que había dejado de lado en Les mots et les choses, en L’Usage 

des plaisirs se interesa por aquellas prácticas por las que el sujeto se constituye a sí 

mismo como tal, encontrando en las artes de la existencia una estilización de la propia 

vida que se opone a la normalización. Ahora la experiencia aparece vinculada a un 

trabajo sobre sí mismo de subjetivación, algo de lo que uno sale transformado, y que 

los textos de Foucault no se limitan a presentar como un objeto de un estudio, sino que 

buscan al mismo tiempo constituirse como tales, sea que se afirmen como el protocolo 

de un ejercicio, como un ensayo o como un libro-experiencia. Pero por otra parte 

encontramos un sentido más amplio del término “experiencia” como cuando Foucault se 

refiere a las aphrodisia del mundo antiguo, a la experiencia cristiana de la carne, o a la 

experiencia moderna de la sexualidad: aquí experiencia designa la correlación histórica, 

al interior de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y formas de 

subjetividad. De esta manera la experiencia señala paradójicamente un conjunto y un 

elemento del mismo, aquel que corresponde a la subjetividad. Esto no hace más que 
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explicitar la tensión ya presente en el periodo arqueológico entre una aproximación 

general a la experiencia, que se ocupa del modo de ser de un período histórico, y una 

aproximación que se interesa por las experiencias singulares y transformadoras, y que 

Foucault resuelve en los márgenes, en la forma de un ejercicio de transgresión de los 

límites.  

Hasta aquí una exposición cronológica de la noción de experiencia en Foucault, atenta 

a las distintas transformaciones que acontecen en su obra tal como las hemos 

presentado en nuestros capítulos. Ahora nos gustaría explicitar dos rasgos salientes de 

la manera en que Foucault se aproxima a la experiencia, al prestar menos atención a 

los detalles que a la arquitectura  de su pensamiento: 

En primer lugar encontramos con frecuencia una aproximación general a la experiencia, 

como cuando se habla durante el periodo arqueológico de la “experiencia clásica de la 

locura” o de la “experiencia cristiana de la carne” durante el período ético. Estas 

“experiencias” remiten a un momento histórico en lo que tiene de singular, y están 

conformadas por un conjunto heterogéneo que bien puede implicar teorías, prácticas, 

instituciones, formas de la sensibilidad como en Histoire de la folie o más 

esquemáticamente ser la correlación histórica entre tipos de normatividad, saber, y 

subjetividad. Esta trama compleja determina las experiencias que los individuos pueden 

tener respecto de un dominio particular como son la locura o la sexualidad, pero a 

Foucault no le interesa tanto describir estas experiencias personales, como desenterrar 

el a priori histórico que las hace posibles. Lo interesante es que esta aproximación 

general convive frecuentemente con una segunda, donde la experiencia aparece como 

“algo de lo que uno mismo sale transformado”.321 La experiencia se vincula aquí a 

experiencias singulares, directas, en el que se produce una modificación en el modo de 

ser del sujeto. Ejemplo de esto son las “experiencia-límite” que se dan en la literatura, 

pero también aquellas experiencias del periodo ético en las que el sujeto se da una 

forma. 

                                                
321 M. Foucault, “El  libro  como  experiencia…”, trad.cit., p.33. 



137 

 

Nos parece que la primera característica importante del tratamiento de Foucault de la 

experiencia es este doble registro en tensión, un intento por mantener juntas dos 

orientaciones disímiles, que da al autor su particular estilo, determina algunos de 

problemas y lo fuerza a imaginar nuevas soluciones.  Martin Jay habla de la tensión 

entre una “versión subjetivista”  y una “versión más objetivista”322 de la experiencia, 

O’leary, por su parte, las llama “experiencias cotidianas” y “experiencias 

transformadoras”323, lo que nos parece una elección desafortunada en tanto parecería 

indicar que lo esencial pasa por el contenido de las mismas. Nosotros preferimos hablar 

de la tensión entre el estudio de las experiencias históricas y la apelación a las 

experiencias directas en las que el sujeto se transforma. La evaluación que realizamos 

es también distinta, O’leary ofrece una versión feliz en donde los diferentes registros 

parecen perfectamente integrados, Jay por su parte atiende a las dificultades de 

Foucault para armonizar sus intereses heterogéneos, pero termina por atribuirle un 

sentido positivo al hablar de una irreductibilidad propia de la experiencia.  Para nosotros 

la tensión subsiste hasta el final de la obra de Foucault, forzándolo a un intento de 

resolución en los márgenes. 

Hemos mencionado ya cómo Foucault veía un conflicto durante su periodo 

arqueológico entre su interés por los estudios positivos como los de Dumézil y Lévi-

Strauss  y su pasión por las experiencias literarias en autores como Blanchot y Bataille, 

y cómo para él ambas líneas se unían en torno a la desaparición del sujeto324. En efecto 

la segunda originalidad del tratamiento de Foucault de la experiencia es que, como 

señala Martin Jay, no está asociada a una filosofía del sujeto. Ya sea que Foucault 

encare un estudio de las condiciones de posibilidad de la experiencia, o que se interese 

en aquellas experiencias que modifican al sujeto, éste nunca es puesto como el 

fundamento de las mismas, sino como uno de sus resultados posibles. Sin embargo el 

rechazo del sujeto puede matizar pero no borrar el conflicto entre ambas perspectivas, 

en la medida en que Foucault se interesa por un lado por las estructuras impersonales 

presentes en la experiencia más ingenua, y por el otro en las experiencias crudas, 
                                                
322 M. Jay, Cantos  de  experiencia..., trad. cit.p.449. 
323 T. O’Leary, “Rethinking experience with Foucault”, ed.cit., p. 166. 
324 M. Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, trad.cit. p.97. 
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directas, a las que llega a llamar personales. Para nosotros Foucault buscaba resolver 

esta tensión en el margen, haciendo que el análisis de nuestras experiencias históricas 

inscriban o anuncien sobre el final el surgimiento de aquellas experiencias 

transformadoras en las que el sujeto desaparece, de allí esos cierres proféticos tan 

característicos. Pero la relación no es unidireccional, puesto que esas mismas 

experiencias en tanto suponen un afuera son las que hacen posible la investigación 

arqueológica.  Durante el llamado periodo ético Foucault vuelve a la noción de 

experiencia y con ella regresa esta tensión que ahora se hace explícita, pues como 

dijimos con experiencia se refiere tanto a un conjunto que incluye normatividad, saber y 

subjetividad, como un elemento del mismo, las transformaciones subjetivas. La solución 

de Foucault está nuevamente en los márgenes, y consiste en proponer una “crítica” 

entendida como un ejercicio de trasgresión de los límites de la experiencia.  

Nos gustaría cerrar este estudio imaginando una manera distinta de leer a Foucault. 

Hemos señalado como uno de los rasgos salientes de su aproximación a la experiencia 

la coexistencia entre una experiencia en sentido general, ligada al análisis histórico de 

una época, y un sentido más acotado vinculado a las experiencias transformadoras. 

Ahora bien, si atendemos a estas últimas veremos algo notable, y es que mientras que 

en las primeras obras de Foucault están asociadas a la “desubjetivación”, en los últimos 

escritos se vinculan a la “subjetivación”. Partiendo de estas experiencias tenemos por lo 

tanto un arco que va de la desubjetivación a la subjetivación, ofreciéndonos un 

esquema distinto a la tradicional periodización tripartita de su obra. Pero esto no es 

todo, pues si las experiencias transformadoras están asociadas a la subjetivación y 

desubjetivación hay que notar que estas tienen una marcada condición estética, 

vinculándose las primeras a una estética de la desaparición y las segundas a unas 

artes de la existencia.   Teniendo en cuenta lo dicho en ambos puntos se abre la 

posibilidad de una lectura distinta de Foucault, que para citar a Morey, no busca 

contradecir ningún juicio sino “diversificar de otro modo la inteligibilidad del proyecto 

foucaultiano”,325 una lectura que “antes que plegarse a la lógica del o bien…o bien, 

                                                
325 M. Morey, “Michel Foucault: Una política de la experiencia" en Escritos sobre Foucault, Madrid, Sexto 
Piso, 2014, p. 146. 
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apuesta decididamente por el no sólo…sino también, subrayando siempre el 

también”.326   Considerada la experiencia de estas dos maneras ¿no podríamos releer 

la obra de Foucault como un esfuerzo por pensar las condiciones de posibilidad de un 

conjunto de experiencias que atañen a los modos de ser del sujeto? Antes que ordenar 

la trayectoria de Foucault a partir de sus objetos de estudio (la verdad, el poder, el 

sujeto) o las estrategias metodológicas para aproximarse a los mismos ¿no podríamos 

entenderla y ordenarla a partir de las experiencias transformadoras que se juegan en su 

obra en tanto promesas, a partir de unas poéticas de la existencia, a saber: la 

desubjetivación y la subjetivación estéticas, graficadas por la experiencia literaria como 

lugar de huida y la experiencia de un retomarse, pero que es a la vez un desasirse?. La 

aventura que proponemos consistiría en trabajar la obra de Foucault como un capítulo 

más de una investigación sobre las poéticas de la subjetivación y desubjetivación, aquel 

que tiene como tema el estudio de las condiciones de posibilidad de esas experiencias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
326 Ídem. 
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