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INTRODUCCIÓN

Cuando se habla de satanizar algo o a alguien se piensa inmediatamente en algo negativo, un

atributo una condición, que se quiere señalar. En general ese algo negativo tiende a ser no solo

una clasificación sino una postura individual-grupal ante ese algo o alguien. Este satanizar,

además convoca el nombre de Satán. Es decir, que ese algo o alguien pueden ser perfilados

hacia los linderos de Satán (el gran enemigo de los cristianos). Sin embargo, satanizar en el

estricto sentido del uso más cotidiano, a pesar de llevar el eje fonológico en’ satán’, rara vez

se refiere a interponer el algo o alguien que se quiere señalar en linderos del adversario del

Dios cristiano. Lo  cierto es que el uso de  la palabra satanizar parece haber perdido su carga

satánica fuera de los contextos religiosos.

Siendo así todos en un momento o en otro hemos satanizado algo a alguien, yo mismo por

ejemplo  suelo  satanizar  a  los  grupos  ambientalistas  o  en  general  a  todas  aquellas

organizaciones que defiendan cualquier bandera del multiculturalismo.

Ahora bien, ¿Qué decir de un contexto religioso? ¿Será posible que los creyentes satanicen de

la misma manera a lo que lo hago yo o el lector desprevenido de este escrito?  ¿Será que

acaso,  un contexto  de la  creencia  sataniza,  en pleno siglo XXI, poniendo las  cosas  o las

personas en los linderos de lo que a satán pertenece? 

Y es que aunque es una pregunta que cualquiera puede hacerse mientras viaja en un bus, o

mientras espera a un amigo en un café, o en momentos donde se tiene tiempo de preguntarse

por cosas sin sentido, por ideas que se atraviesan a destajo, por comentarios de un vendedor, o

por la mirada prejuiciosa que unos extraños en la mesa vecina le hacen a otros que se paran a

cantar o a vender incienso, es una inquietud si se quiere inocente y sin antropologizar, lo

cierto es que se da, como otras tantas preguntas, como la base de un problema investigativo.

Este es el interés de esta tesis, una inquietud por los verdaderos alcances de la satanización

dentro de una iglesia. Más lo cierto es que esta inquietud aunque surge en  la espera por un

café, la duda vino haciendo espacio en mi cabeza desde que terminé mi primer trabajo de

campo, para optar al título de antropólogo (Fonnegra, 2007).  

En aquel momento se abordó el significado del bautismo en la iglesia Fe y Esperanza, una

iglesia pentecostal perteneciente a la Misión Panamericana1 ubicada en la ciudad de Popayán,

1 La Misión Panamericana fue fundada el 7 de octubre de 1956, en Bogotá, por Ignacio Guevara. Según los
líderes de Fe y Esperanza (Iglesia de la Misión Panamericana en Popayán), en la actualidad hay más de 400
iglesias de la Misión en Colombia. También se han abierto iglesias en Estados Unidos, Perú, Ecuador y Curação.
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suroccidente  de  Colombia2.  En  dicho  trabajo  se  buscó  entender  cómo  se  relacionaba  el

bautismo  con diferentes  aspectos  significativos  de  la  vida  de  los  creyentes.  Esta  primera

investigación permitió ver de soslayo algunos elementos-preguntas importantes que parecían

guardar una fuerte relación con la vida de las personas. Entre estos, quizá lo que más llamó la

atención fue la pretensión totalizante que encerraban algunos elementos doctrinales: siempre

se solía encuadrar a las personas, como también las cosas y espacios, en términos de “lo de

Dios” y “lo que no es de Dios”. En este sentido empecé a identificar una idea que parecía

estar presente cada vez que se delimitaban los espacios divinos y no divinos. Fue así como

identifiqué  el  “mundo”,  una idea  con gran  significado comprimido de lo  que  parecía  ser

satanizar dentro de una iglesia. Esta delimitación de lo mundano, de “lo que no pertenece a

Dios”, cobra relevancia porque su significado está íntimamente ligado al espacio que gobierna

el demonio.

Y es que el satanizar o demonizar se encuentra inscrito de una u otra manera en las religiones

de salvación, pues  el mundo presenta una triple característica. Es un lugar de sufrimiento, una

barrera del vínculo de la fe y el lugar privilegiado de la existencia del odio (Weber, 1998).

Viéndolo  así,  sería  entendible  –al  menos  inicialmente–  el  porqué  las  personas  en  Fe  y

Esperanza llegan a construir una idea en torno al “mundo” y, a la vez, cómo intentan alejarse

de él.

Esta  tensión,  este  satanizar  desde  una  creencia  religiosa,  se  ha  interpretado  desde  la

antropología suramericana, a través del concepto de “guerra espiritual”, “(…) una percepción

metafísica de los acontecimientos sociales, económicos y naturales. La intuición de los hechos

queda mediatizada por el relato de la caída y el combate contra el mal. (…) Sobre una lectura

específica del relato bíblico se instala todo un sistema simbólico de comprensión del mundo,

el hombre y la sociedad” (Winarczyk, 1995: 155 y ss). Estos estudios se podría decir, son los

que más se han acercado a la pregunta por la tensión entre el mundo y los seguidores de

Cristo, centrándose especialmente en las creencias pentecostales y neopentecostales y en la

confrontación  que  estas  últimas  tienen  con  las  creencias  afrobrasileras. (Frigerio,  1995;

Machado de Almeida, 1996; Mariz, 1995 y 1999; Oro, 1997, Semán y Moreira, 1998). 

Una de las hipótesis que arrojan estos estudios en torno a este fenómeno de satanización  es

que habría una lógica paralela a los espíritus de la naturaleza, en donde la actuación de los

Esta confederación o agrupación de iglesias comparte una misma doctrina, y sus líderes y pastores tienen una
relación constante que intenta garantizar una misma enseñanza de la doctrina (tanto en su forma como en su
discurso), mediante encuentros juveniles o temáticos, etc. 

2 Ver Anexo 1.
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espíritus se ve reflejada en los hechos del mundo. En este sentido, lo numinoso sería causa de

las realidades humanas (Bidegaín, 2010; Winarczyk, 1995).

El  asunto  de  esta  delimitación  significativa  de  carácter  pretendidamente  totalizante,  una

paradoja si se quiere, es que también pretende ir tras otros conversos. El id y haced discípulos

continúa  siendo primordial.  En este  sentido  cabe  preguntarse:  si  esta  idea de “pretendida

totalidad” no incluye  una apertura específica y obligatoria con el “mundo”, con lo que se

sataniza,  ¿acaso lo que estaría en entredicho no sería la misma posibilidad de convertir a los

otros3, puesto que los futuros conversos provienen del mundo? La tensión aumenta si se tiene

en cuenta que las posibilidades de crecimiento de la iglesia dependen de ganar gente en el

“mundo”. El proselitismo debe mantenerse, el rechazo hacia el mundo también.

En este sentido, mi objetivo central se propone rastrear parte de la “visión de mundo” que

defienden los integrantes de esta iglesia y, especialmente, la red de relaciones significativas

que esta idea de “mundo”, una idea inscrita en los linderos de la satanización, puede llegar a

representar en todo el entramado pentecostal y específicamente en la iglesia Fe y Esperanza.

Así,  el interés de la investigación se centró en entender la lógica que sustenta la idea de

“mundo”  en  la  Iglesia  Fe  y  Esperanza  a  partir  de  los  rituales  preponderantes  de  esta

comunidad y de la vida cotidiana de las personas. 

- Una explicación en torno a lo ritual

Para esta investigación,  se plantea tomar los rituales de Fe y Esperanza (Bautismo,  Santa

Cena,  toque del  Espíritu  Santo  y  Matrimonio)  como uno de  los  medios  principales  para

observar la idea de mundo. El ritual como medio muestra la manera ideal de encontrarse con

una cosmovisión específica. Además, es el escenario por excelencia en el que los individuos

interiorizan  dicha cosmovisión  (Geertz,  1994).  Esta  peculiaridad  fue recalcada  por Turner

(En: Peirano,  2000) al  explicarnos que el  ritual es el  locus privilegiado para observar los

principios  estructurales  de  la  sociedad y detectar  las  dimensiones  procesuales  de  ruptura,

crisis,  separación  y  reintegración  social  (Turner  1990).  Esta  sería  una  justificación  que

permite  rastrear  el  papel  de  la  idea  de mundo  dentro de  los  diferentes  rituales  y además

posibilita ubicar, en el marco de los diferentes rituales, las divergencias de pensamientos que

3 Las investigaciones sobre pentecostalismo demuestran el crecimiento de este fenómeno en toda Latinoamérica
y específicamente en Colombia (Bastian, 2004; Beltrán, 2005, 2006 y 2007; Bidegaín,  1994; Demera, 2005;
Tejeiro, 2010).
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tienen los individuos cuando entran a la iglesia,  cuando se consolidan en sus principios y

doctrinas o cuando deciden salirse de ella. 

El ritual, además de ser un medio de observación de la idea de mundo, nos brinda un arsenal

teórico construido a lo largo de buena parte de la historia de la antropología. En este sentido

se puede hablar a nivel general de dos perspectivas teóricas en torno a lo ritual: la perspectiva

que entiende el ritual como vinculado a lo sobrenatural4 y la perspectiva que lo entiende como

no vinculado a lo sobrenatural (Goody, 1977; Martín, 2006; Peirano, 2000 y 2006; Tambiah,

1985).

En este sentido, más allá de querer dar una discusión en torno a las características del ritual

(lo que dijo un autor, lo que añadió otro autor, etc.),  estimo que una sola  perspectiva no

agotaría la realidad de los rituales encontrados en Fe y Esperanza. Dicho de otra manera, creo

que ambas se hacen presentes en esta investigación, dependiendo de la lupa que se les quiera

colocar en determinado momento.

No se trata de decir que unas teorías son ciertas y las otras no. Quizá las que sostienen que el

ritual no guarda vínculos necesarios con lo sagrado-sobrenatural se han vuelto más usadas en

los últimos tiempos,  o más populares, o son las más desarrolladas.  Sin embargo, hay que

anotar  que  una  comunidad  de  creyentes  como  Fe  y  Esperanza  parece  estar  indicando

hipotéticamente una relación estrecha entre la vida cotidiana de las personas y los poderes

místicos. Al fin y al cabo, en esa premisa es posible concebir la idea de mundo: el espacio que

gobierna  el  demonio,  enemigo  de  Dios  y  sus  seguidores.  Si  no  existiera  un  marco  de

referencia que une lo sobrenatural con diferentes aspectos de la vida de las personas, sería

imposible pensar que la idea de mundo se pueda incorporar a la vida de las personas. En este

sentido, la perspectiva que involucra el ritual con seres sobrenaturales es la llamada a ser el

centro sobre el cual preguntarse por la idea de mundo.

Sin embargo, cuando se esté analizando el porqué la gente se sale de la iglesia (capítulo 4), y

se  encuentren   invocaciones  a  “libertad  de  pensamiento”  o  “individualismo”  en  los

excreyentes,  se  hace  evidente  que  la  teoría  ritual  que  no  involucra  la  creencia  en  lo

sobrenatural  puede hacerse necesaria e incluso ideal,  pues lo que dichas personas parecen

estar indicándonos es que hay otras variables y elementos importantes que se tornan sagrados

y que no necesariamente involucran a la divinidad ni están mediadas por el dogma divino.
4 En estas posturas teóricas el ritual y lo ceremonioso (algo convencional, estilizado y expresivo pero no ligado a
nociones místicas) son los dos elementos que componen lo ceremonial (Gluckman, 1962, 2009). Así, el ritual
está básicamente ligado a lo religioso, que implica una relación con poderes místicos. Por ejemplo, para Mónica
Wilson, “el  ritual  era  primariamente  religioso y estaba incluido en la categoría  más amplia de ceremonial”
(Boivín et, al, 2000: 14)
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Otro elemento importante que brindan los autores de la perspectiva que no liga lo ritual con lo

sobrenatural es que la teoría ritual se torna en una especie de enfoque (por demás bastante

amplio) que permite analizar diferentes eventos y elementos sociales, un instrumento analítico

para eventos críticos de las sociedades (Carozzi, 1998, 1999; Peirano, 2000). Esta perspectiva

de lo ritual como enfoque en nada discrepa de la tesis que toma lo ritual como medio de

observación de la idea de mundo5, pues sería una especie de justificación que nos permite

observar, tanto dentro como fuera de los rituales,  las diferentes posiciones sociales de los

sujetos, las particularidades de la relación entre el mito y la práctica ritual, las relaciones de

poder y las diferentes jerarquías y la manifestación del conflicto (sus características, su forma

de expresión), entre otras.

- Lo particular de hacer etnografía religiosa

Influenciado  por  la  idea  de  Bourdieu  (2000)  sobre  la  necesidad  de  objetivarse  como

investigador y sobre las posibilidades investigativas que genera dicho posicionamiento, creo

pertinente aclarar mi creencia presente. Sin pretender que esta tesis sea un acompañamiento

autobiográfico de la idea de mundo, considero que objetivar las creencias de quien investiga

da bastante claridad sobre las posibilidades y limitaciones al intentar comprender la creencia

de otros, en particular, la otredad de Fe y Esperanza.

Esta  premisa  teórica  de  Bourdieu  también  acompañó  la  primera  investigación  (Fonnegra

2007), mas en aquella época era un ateo estudiando a creyentes en una fuerza sobrenatural

que interviene en diferentes aspectos de su vida. En ese momento, yo podría adjudicarme las

críticas  que la  perspectiva de Rudolf Otto (1985) hace a  quienes no creen en una fuerza

sobrenatural pero hablan de las mismas. Es claro que el mismo Otto reconocía en su momento

que había conocimientos importantes logrados por las humanidades y las ciencias sociales en

torno  al  campo  religioso.  Sin  embargo,  dichos  logros  siempre  iban  a  ser  limitados  y

parcializados. Dichas limitaciones también van a ser complejizadas por autores como Turner

(1980) y Evans-Pritchard (1991). Cuando ellos plantean dichos límites al entendimiento de la

creencia, también están fortificando las bases epistemológicas de la antropología misma. Es

un ejercicio de ida y vuelta entre las posibilidades y limitaciones del conocimiento.

Hoy ya no soy ateo y no lo soy, porque una fuerza sobrenatural se me manifestó (una real y

5 Para Peirano, por ejemplo, el ritual, además de arrojar un arsenal conceptual que enriquece cualquier práctica
ritual, es fundamental en la medida en que se convierte en un instrumento analítico para eventos críticos de las
sociedades (Peirano, 2000: 21).
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vivida hierofanía) a través del yagé, obligándome, posteriormente, a cambiar ciertas ideas y

prácticas de mi vida. Es claro que entre el yagé y el cristianismo hay distancias conceptuales

importantes  (monoteísmo,  politeísmo,  animismo,  anteógeno,  etc.).  Sin  embargo,  las  dos

comparten, al menos desde la perspectiva de Otto (1985) y del mismo Eliade (2001), que un

Homo religiosus debe ser entendido básicamente como un ser al que se le manifiesta un poder

sobrenatural  y  con  el  cual  va  a  desplegar  una  serie  de  relaciones  y  prácticas.  Dichas

relaciones, además, lo van a situar jerárquicamente como inferior a dicha fuerza sobrenatural. 

Siguiendo la  idea  de  Wright  (1998 y 2008),  la  labor  antropológica  en  lo  concerniente  al

trabajo de campo y a la etnografía resulta ser esencialmente posicional en términos de la

existencia de quien investiga y con relación a las existencias de “quienes son investigados”. 

El enfoque antropológico propuesto intenta recuperar la dimensión existencial del trabajo de
campo,  partiendo  en  especial  de  nociones  de  la  experiencia  y  de  ser-en-el-mundo.  Esta
propuesta es una reacción a los estudios antropológicos tradicionales de religión, efectuados
desde una perspectiva objetivista, donde, la distancia es necesaria para el logro de ‘datos’ no
contaminados por la subjetividad del investigador o las contingencias históricas del contexto
(Wright, 1998: 187).
 

En este sentido, estimo que mi creencia pudo haber ayudado a comprender el problema de

investigación, pues me permitió, al menos parcialmente, entender la lógica de lo que significa

por ejemplo que el Espíritu Santo toque a las personas, las implicaciones de dicho toque, etc.

Además de que mi percepción de las lógicas de Fe y Esperanza se vio afectada por mi propia

creencia, la percepción de las personas de la iglesia también determinó una especie de filtro

hacia la manera en que yo era observado. Este dato no es menor si tenemos en cuenta que lo

que  persigue  la  idea  de  mundo,  al  menos  formalmente,  es  precisamente  la  limitación

simbólica de un espacio que está siendo satanizado, un espacio que pertenece en esencia al

demonio, enemigo principal de Dios.

En este orden de ideas, desde la primera investigación, y a pesar de los innumerables intentos

que  muchas  personas  hicieron  para  que  me  convirtiera,  quedé  ante  la  iglesia  como  una

persona perteneciente al mundo. 

Las condiciones pragmáticas del trabajo de campo me situaban como alguien perteneciente al

mundo y, como tal, me distanciaba de algunas personas dentro de la iglesia. Mas las mismas

condiciones de mundanidad me daban cierto privilegio para charlar tranquilamente con los

retirados. Al fin y al cabo, los retirados también sabían que yo seguía perteneciendo al mundo.

Dicho  descubrimiento  me  dio  tranquilidad  respecto  a  las  posibilidades  concretas  de  la

investigación. Contaba con una información desprevenida de algunos dentro de la iglesia y
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con la información de los retirados, que cobraban relevancia a la hora de pensar en un puente

entre las opiniones pasadas y presentes y en las implicaciones que las mismas tienen en la

incorporación de la idea de mundo. 

- Descripción de los capítulos

Influenciado por la perspectiva dinámica que tiene la antropología simbólica, los capítulos

pretenden  abarcar  el  ciclo  de  vida  creyente  de  las  personas  que  militan  dentro  de  Fe  y

Esperanza: desde el momento de entrar a la iglesia, pasando por las ideas y hábitos necesarios

para consolidar la creencia y la estadía dentro de ella, hasta los motivos que aducen algunas

personas a la hora de tomar la decisión de retirarse. 

Esta diferencia de tiempos y particularidades sociales se hará paralela al seguimiento de la

idea de mundo, respondiendo a la pregunta: ¿cómo se va incorporando el asumir el mundo

como un espacio peligroso y las diferentes perspectivas que asumen las personas a la hora de

convivir con él?

El Capítulo 1 describe la llegada de una persona a la iglesia. Narra además la historia del

fundador de la Misión Panamericana y su importancia como sujeto histórico. Hace también

una contextualización histórica, social y política de la ciudad de Popayán y el departamento

del Cauca al momento en que llega la Misión Panamericana.

El Capítulo 2 toca dos de los elementos centrales de las iglesias pentecostales. Describe por

un  lado  las  particularidades  del  contacto  con  el  Espíritu  Santo,  las  relaciones  de  poder

involucradas y las posibilidades y limitaciones teórico-metodológicas que como antropólogo

tengo a la hora de entender dicho contacto. Intenta un acercamiento a lo que implica que las

personas asuman una confrontación con el mundo, entendido como espacio gobernado por el

demonio.

El Capítulo 3 describe algunos de los elementos más significativos que viven las personas en

su camino de consolidación cristiana: el hacer proselitismo y convencer a los incrédulos, la

importancia  de  dar  testimonio,  el  convertir  una  comida  profana  en  un  alimento  sagrado,

algunos ejemplos de lo que significa que la iglesia se entrometa en los espacios del mundo, la

relación económica con la divinidad y la iglesia, el matrimonio y las relaciones de pareja, una

descripción  del  Bautismo  y  la  Santa  Cena  y  un  acercamiento  interpretativo  a  algunas

relaciones sociales con los diferentes rituales. 
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El Capítulo 4 analiza lo que vivencia una persona a la hora de tomar la decisión de salirse de

la  iglesia.  Se  hace  en  primera  instancia,  un  acercamiento  a  la  fiesta  (profana)  como

significado y práctica crucial que va a determinar a cualquiera de los retirados de la iglesia.

En segundo lugar, se intenta un acercamiento a algunas de las variables que intervienen en la

decisión de salida. Se describe la historia de algunos disidentes de la iglesia que, a pesar de

alentar contradicciones con ella, deciden quedarse. Se establece cómo la iglesia diferencia el

hombre natural y el hombre espiritual, categorías que representan a las personas que creen en

Dios y a quienes no creen y viven alejados de él. Por último, describe el caso de una joven

retirada de la iglesia y cómo ella observa su pasado de creyente vinculándolo con un trauma

sufrido. 
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Capítulo I.  Contextualización espacio - temporal de Fe y Esperanza. La llegada de lo

pentecostal.

Adentrarse en una creencia implica no solo tratar de entender el presente de un grupo de

personas específicas, implica contextualizar  la historia que se ha desarrollado para que dicha

creencia  llegue  a  ser  lo  que  es  hoy.  Esto  le  da  más  sentido  a  las  posibilidades  reales

entendimiento.

Así, en este primer capítulo se realiza un paneo a dos tipos de contextos,  por un lado se

describe parcialmente  la historia del fundador de la Misión Panamericana (iglesia madre de

Fe y Esperanza) y su importancia como sujeto histórico, pues permite rastrear parte de las

particularidades  de  los  protestantes  y  pentecostales  en  Colombia.  En  segundo  lugar  se

contextualiza histórica, social y políticamente a la ciudad de Popayán y el departamento del

Cauca al momento en que llega la Misión Panamericana. 

Además se realiza una descripción sobre la manera en que llega una persona a la iglesia, los

elementos  más  disientes  que  un  creyente  puede  sentir  en  su  primer  día  dentro  de  Fe  y

esperanza y las implicaciones de los mismos en su posterior proceso de consolidación.

1.1.  Una historia pentecostal: orígenes de la Misión Panamericana, misión madre de

Fe y Esperanza.

Ignacio Guevara murió en 2011. Su historia es importante, no solo por ser el fundador de la

Misión Panamericana de Colombia, misión de la cual es hija Fe y Esperanza en Popayán, sino

porque su trasegar histórico como seguidor de Jesús deja traslucir parte de la historia del

protestantismo  en  Colombia.  De  niño  salió  de  su  pequeño  pueblo,  en  Cundinamarca,

buscando respuestas y posibilidades para vivir en la casa de un tío en Bogotá, más pronto se

vio comprometido en pequeños robos que lo hicieron salir. Lo que siguió fue la vida en la

calle: 

Los cinco años que viví como paria callejero en las calles de Bogotá fueron tan amargos como
la misma hiel, tan fríos como una noche siberiana, (…) pidiendo las sobras trasnochadas y
algunas veces agrias, que ni los perros comían, pero nosotros, acosados por el hambre cruel,
las devorábamos sin importarnos su sabor y consecuencias, porque queríamos seguir viviendo
nuestra tragedia, en las calles donde todavía transita la sociedad que piensa que está viviendo,
pero está muerta y que ignora la angustia del que sufre y mucho más la del paria callejero y
abandonado, muchas veces es el producto de un hogar fracasado, dominado por los vicios o
resultado  de  un  divorcio  porque  los  hogares  se  destruyen  sin  el  conocimiento  de  Dios.
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(Guevara, 2006: 25-26).

Así narra Ignacio Guevara sus primeros años de vida,  un niño que llega a la calle y que

terminará su vida como el fundador de una de las misiones cristianas más importantes del

país, con más de cuatrocientas iglesias en Colombia, dos emisoras en AM y siete emisoras

comunitarias y con presencia en siete países de América (Guevara, 2006).

El desespero del hambre y el azar —los designios de Dios, dirían los cristianos— lo llevaron

a mentir sobre su edad para entrar al ejército a los 16 años. Pasó unos años en la Marina y fue

dado de baja por una enfermedad. Con el régimen de vida militar como base para vivir, decide

ingresar a la policía. Es allí, en una de sus tareas rutinarias, donde lo envían a cuidar a un par

de protestantes que habían sufrido un atentado. 

Los  protestantes  habían  gozado  de  pequeños  auges  temporales  en  la  década  de  los  30:

“Durante los 16 años de gobiernos liberales comprendidos entre 1930 y 1946, los no católicos

gozaron de una amplia libertad que les permitió avanzar en algunas zonas del país” (Beltrán,

2006:  20).  Es  justo  en  este  periodo  cuando  ingresan  al  país  las  primeras  iglesias  y

denominaciones pentecostales venidas de Estados Unidos, entre ellas, las Asambleas de Dios,

los  Pentecostales  independientes  y la  Iglesia  Cuadrangular  (Beltrán,  2005,  2006;  Cepeda,

2007). Pero entonces se desató la represión. Guevara reconoce en su libro que la persecución

a los protestantes tiene raíces históricas por la relación entre conservadores y católicos que

desde antaño vivían en un contubernio contra los liberales y protestantes: 

Esa intolerancia,  fruto  de  diabólicos  fanatismos  y  de  pasiones  infames  que  crecen  en  los
corazones de quienes no conocen el verdadero Dios, se extendió también al terreno religioso,
mostrando  un  odio  visceral  de  los  militantes  de  la  religión  tradicional  contra  quienes
profesaban una fe distinta a la suya. (Guevara, 2006: 90).

Para  1948,  año  de  quiebre,  ya  Guevara  se  había  retirado  de  la  Policía  y  había  decidido

entregar toda su vida y esfuerzo a las tareas de Dios. La llegada de Jesús a su vida le brindó

no solo una nueva fe sino la posibilidad de entender más las lógicas socio-políticas del país.

Pero  el  posicionamiento  hacia  el  lado  protestante  también  traía  tras  de  sí  el  asumir  los

conflictos entre liberales y conservadores y entre protestantes y católicos.

Según la perspectiva de Bastian (2007), la expansión protestante en América no estuvo tan

ligada  a  la  expansión norteamericana  de  los  misioneros  como al  desarrollo  de  la  cultura

política de los liberales. Y dado que el movimiento protestante cuestionaba los mecanismos de

poder que desde la Colonia estaban representados por católicos y conservadores, bien pronto

fueron los protestantes discriminados y perseguidos. Como explica el mismo Guevara:
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Habíamos tenido un culto de oración, después del cual todos nos fuimos a dormir; pero cuando
se aproximaba la medianoche, el silencio se interrumpió con los gritos de gente embriagada
con chicha, (…) que avanzaba hacia nuestro lugar de reposo. Cada vez se sentían más fuerte
los  gritos  de  la  turba  enloquecida  de  licor  y  odio:  <<Viva  la  religión  católica,  abajo  los
protestantes>>. (Guevara, 2006: 91).

Desde el siglo XIX se avizoraban pequeños intentos por incorporar ideas protestantes. Los

liberales colombianos eran conscientes de que si querían modernizar al país, debían aclimatar

nuevas ideas, una de ellas, la religiosa. Los liberales ponían como espejo la lógica moderna

norteamericana y cómo sobre ella había ejercido un papel preponderante la creencia calvinista

de la predestinación. Eran conscientes de que una modernización del país era imposible bajo

lógicas católicas. De allí nacía la visión protestante venida de los Estados Unidos: 

Las corrientes pentecostales, neopentecostales y carismáticas que nacieron en ese país dieron
origen a alguna de las misiones y denominaciones que arribaron a nuestro territorio, muchas
de las cuales concebían a Suramérica como una ‘latinidad criolla, católica, cruel, inefectiva y
oscurantista’ (Shafer); por ello el propósito de implementar un cambio que diera vía a una
cultura noratlántica protestante, liberal, moderna y efectiva (Cepeda, 2007: 73-74).
 

La ventaja estaba para los católicos. El siglo XIX y buena parte del XX habían demostrado

una exacerbación religiosa a  la  hora de la  puja con los liberales,  y  en las últimas cuatro

décadas del siglo XX, con los comunistas. Como anota Zambrano (2003): “No existe sistema

político, ni formación nacional, sin que haya mediado el factor religioso en algún momento de

su desarrollo histórico”. (2003: 11).

El  libro  de  Guevara,  aunque  lleno  de  historias  emotivas,  visualiza  las  relaciones

predominantes entre los católicos y el  poder, en las que los protestantes se asumen como

víctimas:  “El  año de  1948 es  ingratamente  recordado  en  Colombia,  porque fue  entonces

cuando  prácticamente  hizo  metástasis  el  fenómeno  de  la  violencia  política  que  venía

gestándose de generación en generación, casi desde los mismos albores de la independencia”

(Guevara, 2006: 90).

La religión tradicional, apelativo usado por los protestantes al referirse al catolicismo, estuvo

ligada a la política dominante y a la violencia, casi siempre del lado de quienes ostentaban el

poder económico. Por otra parte, lo católico llenó casi todos los intersticios de la vida del

país6, haciéndose indiscutible su aporte a la conformación de la identidad nacional:

6 Sobre este respecto de la homogeneidad católica para el caso argentino, y en general latinoamericano, Frigerio
(2007) llama la atención en torno a la ligereza que se ha hecho por parte de los científicos sociales. Para este
autor, es claro que el  catolicismo hay que verlo de manera matizada en los diferentes  países,  sin embargo,
propone que en realidad no ha habido una homogeneidad en la identidad religiosa sino una legitimidad muy
formalizada: “un monopolio sobre las identificaciones sociales no necesariamente se traduce en un monopolio de
las identidades (identificaciones) personales, ni tampoco sobre las identidades (identificaciones) colectivas. Y
mucho menos sobre las creencias.” (Frigerio, 2007: 103).
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Aunque no se debe hablar de unanimidad, pues a lo largo de la historia siempre ha habido
herejías, sincretismos y resistencias, es evidente una constante homogeneidad en el campo
religioso colombiano, no solo por las complicidades que entre el trono y el altar marcaron la
época  colonial  sino  por  la  suerte  de  “concubinato”  que  entre  la  iglesia  y  el  Estado
indudablemente se mantuvo, con excepción de algunos gobiernos liberales. (Sanabria, 2005:
162)

El mismo Guevara, siendo ya seguidor de Jesús, denunció la violencia contra los protestantes,

encubierta por una aparente complicidad en el gobierno:

 Durante el asalto, quienes estaban encargados de buscarme se apropiaron de los pocos objetos
de algún valor económico que había en mi habitación; luego tomaron mis libros y mis biblias
para amontonarlos en el centro de la sala y prenderles fuego. (…). Lo curioso del caso es que
uno  o  dos  días  antes  había  llegado  al  pueblo  una  comisión  de  50  agentes  de  la  Policía
Nacional, pero ninguno de ellos se dio cuenta de todo lo que pasó en esa noche de terror, ni
tampoco escucharon los gritos de la gente embriagada ni los disparos de los que inspirados por
el odio del infierno atacaron la misión; quizás todos tenían sueño muy profundo o eran parte
de un plan arreglado de antemano por los enemigos del evangelio. (Guevara, 2006: 93-94).

El pasado de exclusión y violencia ha servido como semilla del crecimiento cristiano:

En 12 años de cruda violencia bipartidista entre 1946 y 1958, fueron dinamitados 27 templos
evangélicos y de las cuatrocientas escuelas7 que tenía el cristianismo protestante en apartadas
regiones del país, solo quedaron 48 y con muchas restricciones. Sin embargo, el evangelio
creció al 300 por ciento pues al iniciarse la violencia éramos un pequeño remanente de 6.000
mil cristianos colombianos, y al terminar, ya sumábamos alrededor de 20 mil. Como decía
Tertuliano: ‘Sangre de cristianos, semilla de cristianos’. (Guevara, 2006: 96).

El  crecimiento  es  notable  en  toda  Latinoamérica.  Y aunque  el  pastor  Guevara  reconoce

emotivamente la intervención divina en dicho crecimiento, lo cierto es que existe una serie de

características sociales que han posibilitado no solo la espectacular expansión pentecostal,

sino también la  mella  que dicho movimiento le  está  haciendo al  monopolio histórico del

catolicismo:  “El  movimiento  evangélico  pentecostal  en  su  gran  diversidad  de  versiones,

constituye  actualmente  el  movimiento  religioso  de  mayor  éxito  en  todo  el  territorio

americano, y el único que amenaza el predominio que hasta apenas unas décadas ostentaba en

toda América Latina, y particularmente en Colombia, la Iglesia Católica” (Tejeiro, 2010: 18).

Entre las características que han posibilitado la explosión evangélica latinoamericana, se han

dentificado como factores generales el crecimiento demográfico, la migración masiva a las

ciudades, lo impersonal que han resultado las ciudades para los inmigrantes, la crisis de la

7 A lo que el pastor Guevara se refiere con los colegios cristianos es a que desde finales de la Guerra de los Mil
Días  los protestantes  se vieron obligados a refugiarse en la  consolidación de colegios  como mecanismo de
evangelización.  Lo  interesante  de  las  cifras  del  pastor  Guevara  es  que  allí  involucra  los  colegios  de  los
protestantes históricos, en general presbiterianos. Esto se hace interesante, porque aunque entre los históricos y
los pentecostales hay distancia, a la hora de hablar de persecución se unifican y hablan desde un mismo bloque.
En  dichos  colegios  liberales  protestantes  se  encuentra  uno  de  los  más  prestigiosos  del  país,  el  Colegio
Americano, donde se han educado importantes figuras del liberalismo colombiano como Enrique Olaya Herrera,
Agustín Nieto Caballero, Tirado Macías, Carlos Ospina Sayer, entre otros. (Bastian 2007, Cepeda, 2007: 88). 
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familia  nuclear  y  la  incertidumbre  social,  acompañadas  por  la  insuficiencia  de  la  Iglesia

Católica para responder a todas estas problemáticas (Tejeiro, 2010: 18-19). Muchos de esos

migrantes eran campesinos que vivieron la anomía, sintiendo la pérdida de sus valores y su

mundo tradicional, llegados a un nuevo contexto de racionalidad que contradecía el sentido

histórico de lo comunitario (Bastian, 2007: 460). El mismo pastor Guevara, como “paria de la

calle”, encarnaba varias de estas problemáticas: la crisis familiar y la migración a la ciudad lo

hacen un representante histórico de los conflictos convergentes.

Los cambios en la creencia del pastor Guevara durante las décadas del 40 y el 50 permiten

rastrear no solo los orígenes de la Misión Panamericana, sino también las diferencias entre los

tipos de protestantes. 

Él se convierte en el año 39 por influencia de unos misioneros norteamericanos que ejercieron

influencia en Boyacá. La misión de los Andes8 sería el origen de su creencia tras los atentados

a  los  pastores  extranjeros.  Esos  años  de  gobiernos  liberales,  al  permitir  un  auge  de  las

misiones  extranjeras,  le  brindaron la  posibilidad  al  pastor  Guevara,  durante  un encuentro

religioso, de sentir al Espíritu Santo. El pastor reitera la fecha repetidas veces, 1942, pues le

marcó el futuro y fue decisiva en el desarrollo de la Misión Panamericana.

La presencia del Espíritu Santo había sembrado una duda en el pastor Guevara, sobre cómo y

qué debía  hacer  con ese  sentimiento.  Le  tomó algunos  años  aclararlo,  hasta  que  decidió

abandonar su iglesia y lanzarse por  un camino incierto: 

Al retirarnos de la misión interamericana, viajamos a los Estados Unidos, en donde una tras
otra las puertas se nos cerraron; nuestros antiguos amigos de la misión de los Andes, que nos
sostenían y nos ayudaban económicamente, también cerraron sus corazones; las iglesias de los
Estados Unidos que nos ayudaban nos cortaron la ayuda por causa de la información recibida
de la misión de la cual nos habíamos retirado, diciendo que habíamos salido por doctrinas
pentecostales, aunque quien me salvó, me llamó y me ungió no fueron la doctrina, ni la iglesia
pentecostal, sino el señor Jesucristo. (Guevara, 2006: 119).

Esta narración del pastor Guevara evidencia elementos trascendentales no solo de la Misión

Panamericana, sino también de los demás movimientos protestantes. En primer término, la

aceptación testimonial  de una de las figuras  nacionales  del  protestantismo colombiano de

cómo, para la década de los 40, todas las misiones protestantes que trabajaban en Colombia

ependían económicamente de la ayuda extranjera.

Aunque la Misión se fundó formalmente en 1956 como iglesia autónoma, el libro del pastor

8 Durante la República Liberal, entre 1930 y 1946, llegaron al país una serie de misiones e iglesias venidas
especialmente  de  Estados  Unidos.  Dentro  de  estas,  llegó  la  misión  de  los  Andes,  junto  a  otras  20  que  se
desplegaron por buena parte del país. (Bucana. En: Cepeda, 2007: 92).
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Guevara menciona una larga lista de pastores, misioneros e iglesias extranjeras9 que desde el

inicio de su conversión hasta la década del 80 le ayudaron económicamente y lo apoyaron en

la tarea de convertir a los demás colombianos. 

Lo interesante de toda esta historia es que quizá nos esté planteando futuras investigaciones y

preguntas, por ejemplo: ¿quiénes y de qué manera influenciaron a Guevara en las formas en

las  que había de constituirse  la  Misión Panamericana?  ¿Qué contraprestación debía hacer

Guevara para que una misión de estas le enviara dinero por más de 40 años, como sucedió con

los Trebilcock, y mes a mes? ¿Qué tipo de características tenía la Misión Panamericana de

Estados Unidos y cómo se diferencia de la filial en Colombia?

Cabe destacar en segundo lugar que aunque el  pastor  Guevara se había convertido a una

iglesia protestante de corte histórico, había recibido influencia de las iglesias pentecostales

que estaban llegando, lo que implica que ya para la década de los 40 y 50 había una puja no

solo entre protestantes y católicos sino también entre iglesias protestantes (Tejeiro, 2010: 24).

En  este  punto  conviene  aclarar  algunas  de  las  particularidades  que  diferencian  a  los

pentecostales de los protestantes históricos. Los pentecostales se centran en la oralidad y en la

emoción, en la creencia en el Espíritu Santo y en su contacto continuo, en el hablar en lenguas

y en el exorcismo de demonios (Bastian, 2007; Ravagli, 2010).

Los protestantismos históricos, al intentar mantenerse en los elementos básicos defendidos

por Lutero,  se basan en tres principios generales:  la “sola fe” (que pone de manifiesto la

imposibilidad de interferir  en los designios  de Dios  y, en tal  sentido,  desecha las  formas

mercantiles usadas por muchos para alcanzar la salvación), el “sacerdocio universal de los

creyentes”  (pues  todos  los  creyentes  disfrutan  de  las  mismas  posibilidades  de  acceso  al

sacerdocio)  y  el  “libre  examen  de  las  Escrituras”  (es  el  Espíritu  Santo  quien  guía  la

comprensión  de  las  Escrituras,  pero  en  una  dinámica  que  tanto  individual  como

colectivamente se esmera en constituir creyentes autónomos y críticos). En este sentido, como

Dios es inmutable, no se propende a la ritualización para intentar convencerlo (Beltrán 2007).

El  tercer  elemento  que  evidencia  la  cita  del  pastor  Guevara  es  cómo  el  pulso  entre

protestantismos históricos y pentecostales empezaba a tornarse favorable a estos últimos, un

fenómeno  que  se  consolidará  en  el  presente.  Parece  que  el  desarrollo  paulatino  que  ha

experimentado  el  movimiento  pentecostal  de  raíces  protestantes  lo  estuviera  situando,  a
9 Dentro  de estos  se mencionan repetidas  veces  a  los  misioneros Holden  y al  templo Bethel  de Seattle,  al
misionero  Washburn,  los  esposos  Trebilcock  y  la  iglesia  Pleasent  Valley, los  esposos  Larson,  la  iglesia  de
Lexington, el cofundador en Estados Unidos de la misión Panamericana Erskin Holt, los esposos Shiflett, Jack
Sehuler, Pat Roberson, Sun Ajnderson, la iglesia Filadelfia de Suecia, familia Finke, Los Anderson, de la cual
una misionera se convertiría en su esposa, entre otros.
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diferencia de los católicos o los protestantes históricos, “como el movimiento cristiano que

mejor se adapta a las necesidades sociales que dominan nuestro tiempo” (Beltrán, 2007: 484).

Quienes migraron en masa a las ciudades, sacudidos de raíz en sus formas de comprensión del

mundo,  encontraron  en  los  pentecostalismos  nuevas  formas  asociativas  que  la  religión

tradicional no podía abarcar. El sentido de anomía de los miles de desplazados toma otro

crisol  con  las  ofertas  pentecostales,  en  especial,  la  glosolalia,  la  sanidad  a  partir  de  la

taumaturgia y el combate contra los demonios.

Lo cierto es que el país ha visto un asombroso crecimiento de los protestantes, especialmente

de los pentecostales. Y es dicho crecimiento, reconocido por la actual Constitución y por la

sociedad,  el  que  precisamente  permite  a  los  protestantes  ubicarse  en  una  senda

autorreconocida como correcta y victoriosa. Autores como Beltrán (2007), Bastian (2007) o

Bidegain (2010) asocian el éxito a la capacidad adaptativa de los pentecostales, al punto de

considerarlos  como  movimientos  que  se  articulan  a  la  cultura  popular,  o  incluso  como

catolicismos de sustitución. Pero su adaptación no solo se da con la religión popular. También,

con elementos modernos como los medios tecnológicos de información, lo que los convierte

en un híbrido capaz de adaptarse a cualquier sitio adonde llegue. Y pastores como Guevara

han reconocido que la  expansión pentecostal,  originada en la  emotividad brindada por  el

toque del Espíritu Santo, ha influenciado a otras creencias: 

Los grupos tradicionales eran muy cerrados a lo que Dios estaba haciendo mediante la unción
de su Espíritu y saber que en la actualidad podemos ver los dones del Espíritu actuando y
siendo  permitidos  en  aquellos  grupos:  vemos  las  lenguas  en  los  bautistas,  en  los
presbiterianos, en los metodistas, en los luteranos y aun en los episcopales y hasta en la misma
Iglesia Católica. Dios no tiene barreras sectarias porque nos ama a todos y quiere revelarnos
sus secretos a fin de que desarrollemos su propósito supremo, de formar una familia para él y
solo para él. (Guevara, 2006: 119).

Tras observar el incremento numérico alcanzado por las iglesias pentecostales en las últimas

décadas,  algunos  protestantes  históricos  se  han  visto  obligados  a  inclinarse  hacia  ciertos

elementos de los pentecostales y otros se han radicalizado aún más contra las posibilidades

emotivas.  Al  fenómeno tampoco han escapado los  católicos,  dando origen al  movimiento

católico de renovación carismática fundado por el  padre Rafael  García-Herreros (Bastian,

2007; Beltrán, 2007; Bidegaín, 2010; Ospina, 2006)

Sumadas al énfasis que se hace de individuos con liderazgo carismático, lo que ha posibilitado

cierta autonomía en los pastores de cada iglesia y a una proliferación de iglesias nacionales

que se subdividen continuamente, son todas estas características las que permiten reconocer

una vida fértil en el trasegar narrado por el pastor Guevara. La historia reconoce la suya,
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fundada en 1956, como la primera iglesia pentecostal de carácter nacional (Cepeda, 2007: 99).

Él incursionó casi una década antes de que empezaran a crearse otras iglesias pentecostales.

Su récord incluye además el primer programa radial cristiano. Desde entonces, las estaciones

y  programas  radiales  se  han  constituido  en  herramientas  importantes  de  difusión  y

visibilización social (Beltrán, 2006).

Pero además de ser testigo histórico,  el  trasegar  del  pastor  Guevara demuestra  una lucha

constante no solo con las particularidades políticas, sociales y religiosas de la Colombia en la

que él habitó, sino un esfuerzo de corte sobrenatural, reflejado en la cotidianidad de todo

cristiano-pentecostal. Con Ignacio Guevara encontramos, desde las primeras descripciones de

su libro, lo que hoy nos convoca como eje central de nuestra problemática: la idea del mundo

como elemento central de su vida como cristiano. Las descripciones que del mundo hace el

pastor Guevara tocan todos los temas comentados.  Ahora bien,  si él  es el  fundador, sería

entonces plausible pensar que el mundo como idea atraviesa buena parte de la vida de las

personas que integran la Misión Panamericana y, específicamente, la vida de las personas que

integran la iglesia  Fe y Esperanza en Popayán.  Lo que implica,  entre  otras cosas,  que el

mundo, lejos de ser una idea propia de Fe y Esperanza (y por la cual nos estamos preguntando

hoy), hace parte de la Misión Panamericana de manera constitutiva10, como también, quizá, de

todos los pentecostalismos.

Hoy  estamos  viendo  en  América  del  Sur,  en  el  África  y  otros  lugares  del  mundo,  el
cumplimiento de la promesa de que su Espíritu sería derramado en los postreros días sobre
toda la carne a fin de que el Espíritu de Dios levante barrera contra la inundación satánica que
estamos viendo en todos los medios de la sociedad en el mundo. (Guevara, 2006: 120)

Según él, no hay rincón que el mundo, como representante de los intereses del demonio, tenga

reservado para las buenas intenciones. Incluso las mismas personas del mundo, sin que se les

reconozca estar poseídas por el demonio, son usadas por él para hacer caer a los cristianos. La

gente externa a esta fe se convierte en medio ideal para atacar a los seguidores de Jesús. Así lo

narra el pastor Guevara en sus primeros años de cristiano:

Por algún tiempo resistí sus ruegos de insistencia diabólica, venidos del rey de las tinieblas
que usaba a aquellos policías como títeres dominados por sus garras; de vez en cuando ojeaba
las páginas de mi Biblia tratando de leerla, mientras continuaban rogándome que tomara del
licor que ellos estaban bebiendo; y en un momento de debilidad infame, me uní a mis amigos
taberneros tomándome medio vaso de cerveza.  En esa forma abrí  la puerta a la tentación

10 Sería interesante para futuras investigaciones cuestionar cómo se presenta la idea de mundo en diferentes
iglesias de la Misión; cómo se diferencia regionalmente las interpretaciones sobre el mundo, por ejemplo, o de
qué manera es reinterpretado el rol de las mujeres en zonas reconocidas históricamente como muy machistas,
particularmente  en  la  Costa  Atlántica;  cómo se  incorporan,  en  la  reinterpretación  que  se  hace  del  mundo,
diferentes elementos sociales que han caracterizado el ethos de diferentes sociedades. En fin, un tema amplio y
totalmente abierto. 
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maligna que me robó el gozo y también mi paz interna; ya no había necesidad de que me
rogaran (….), esta vez, era yo quien ofrecía a quienes ya había convertido en compañeros de
juerga. (Guevara, 2006: 63).

Después de sentar las bases de la Misión Panamericana en varias partes del país, el pastor se

fue para Estados Unidos. Siempre había tenido un fuerte vínculo con las iglesias de ese país,

donde además, en una de ellas, conoció a su esposa.

El  pastor  Guevara  murió  hace  un  par  de  años.  Su  velorio  se  hizo  en  Bogotá  y  estuvo

precedido, como maestro de ceremonia, por el pastor de la Iglesia Casa sobre la Roca. Lo

acompañaron desde políticos que tuvieron relación con Guevara hasta una representación de

las fuerzas militares y una cantidad de diferentes representantes de iglesias protestantes y

pentecostales del país, que reconocían en él haber seguido un camino ideal como seguidor de

Jesús.

 

1.2.   Contextualización histórica: la llegada de la Misión Panamericana a Popayán.

El origen de los protestantes caucanos está amarrado a la propia historia de Colombia. No es

posible entender los primeros movimientos sin entender el predominio que el catolicismo ha

ejercido en la política del país. La hermandad entre católicos y Partido Conservador desde el

siglo XIX hizo posible que Colombia viviera sometida a un Concordato durante más de un

siglo, entre 1887 y 1991, lo que le permitió al catolicismo fortalecerse como religión oficial:

Entre todos los grandes países de América  Latina, Colombia es incontestablemente el más
católico, aquel donde la participación en una misma fe y en una misma iglesia se presenta
históricamente como un cimiento constitutivo de la identidad nacional para una población que
es además mestiza en su mayoría. Un catolicismo de masa regido por una iglesia y, lo que es
una particularidad colombiana, verdaderamente nacional:  solo un 17% de su clero seria de
origen extranjero, contra el 49% en Brasil y el 68% en el Perú. Una iglesia descrita también
por numerosos observadores, como Martin (1990) como ‘vigorosa, dogmática y triunfalista’.
(Gros. s, f.: 146).

Pero es precisamente la cerrada influencia de la Iglesia Católica lo que despertó un fuerte

anticlericalismo (Gros. s, f.) en regiones más liberales y en las zonas más abandonadas por el

Estado.  De allí  que,  como  dice  el  mismo  Gros,  sea  entendible  que  el  protestantismo  en

Colombia no haya entrado por la puerta grande. Aunque en el siglo XIX se registra la llegada

de pequeños grupos de protestantes, solo es hasta 1923, con la llegada de la Alianza Cristiana

Misionera, cuando se registran las primeras misiones en el Cauca (Gros. s, f.: 148).
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En este marco de exclusión estatal y ante el cerrado predominio católico, es entendible que los

protestantes  caucanos  hayan  hecho  incursión  por  el  lado  indígena  y  no  por  el  lado  de

Popayán,  ciudad blanca,  aristócrata  y católica:  “En el  Cauca  tenemos  la  presencia  de  un

movimiento social que, por encima de sus divisiones y su diversidad (los diferentes grupos

indígenas),  reivindica  una  autonomía  y  se  opone  frontalmente  a  los  intereses  y  a  la

dominación de una oligarquía regional” (Gros. s, f.: 152). 

En el Cauca, las luchas de Quintín Lame por la defensa a la tierra y la identidad del pueblo

Nasa no solo han servido para afianzar las reivindicaciones generales de los grupos indígenas

del  Cauca11 y  del  país,  sino  que  han  sentado  las  bases  ideológicas  de  varios  grupos

guerrilleros,  especialmente  las  FARC  (Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  de  Colombia)

(Molano, s. f: 9). Se considera como cuna de las FARC el sur del Tolima, zona que colinda

con el Cauca y otros departamentos. Para la década del 50, en el Cauca habían quedado los

rezagos  históricos  de  los  levantamientos  dirigidos  por  Quintín  Lame.  Muchos  indígenas

tolimenses  y  caucanos12 encontraron  refugio  en  esta  nueva  ebullición  de  la  violencia  a

mediados de siglo (Molano, s. f: 35).

Violencia, exclusión, movimiento indígena, simbiosis entre catolicismo y Estado, formaron un

caldo  de  cultivo  que  explicaría  tanto  la  historia  como  los  procesos  sociales,  políticos  y

religiosos que allí acontecieron y que en parte determinan los procesos contemporáneos. En

este contexto, la manera más idónea que tuvo el protestantismo para entrar en Colombia fue

haciéndose  al  lado  de  los  liberales  e  indígenas,  pues  tanto  unos  como otros  habían  sido

excluidos del poder.

De allí que en la época de la violencia que sacudió al país en la década del 50, tanto liberales

como  indígenas  protestantes  fueran  víctimas  de  odio  y  muerte  por  parte  de  una  Iglesia

Católica que no respondió a las necesidades de las poblaciones indígenas ni se solidarizó con

ellas: “La Iglesia Católica fue percibida en esa época como una institución externa al mundo

indígena y claramente ligada a la reproducción del orden social tradicional, aquel en el que se

ejercía la dominación de la oligarquía terrateniente. Esta tuvo su parte de responsabilidad en

la violencia” (Molano, s. f: 155).

11 Dentro de los grupos étnicos se encuentran los yanaconas, los ingas, los Kokonukos, los Totoroes, los Paeces,
los Guambianos,  los Eperara y los Siapidara.  Se estima que los indígenas en el  Cauca ascienden a más de
190.000 habitantes.
12 Los indígenas del Cauca, especialmente los Nasa, han jugado un papel fundamental en los logros de todo el
movimiento indígena del país (reconocimiento, derechos, normatividad, regulación de tierras, y demás), lo que
implícita y explícitamente los ha vinculado con el pasado y el presente de reivindicaciones y luchas.
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En esta época,  todo vínculo metafísico guardaba una implícita  o explícita  relación con lo

político  y  con  las  realidades  más  inmediatas:  “La  población  de  la  época,  católicos  y

protestantes, ejercían una ‘satanización’ del otro, ya sea sobre la base de la exclusión ejercida

por los curas o por los odios y resentimientos hacia la iglesia y más aún hacia el personal

católico” (Demera y Rodríguez, 2003: 299). Nada escapaba al partidismo.  De allí  que las

reclamaciones de ida y vuelta en términos metafísicos se tradujeron en un estar en contra o a

favor del Estado colombiano (Demera y Rodríguez, 2003).

Aunque todo terremoto es una catástrofe para cualquier país, el sismo de 1983 dejó una lacra

al descubierto: Popayán, antes tan próspera, había caído en un declive. Durante todo el siglo

XX, Popayán se conservó a sí misma para no cambiar: 

En la mitad del siglo XX todavía era un centro administrativo, educacional y eclesiástico.
Todavía era el mercado central para el alto Valle del Cauca y, aunque ligeramente más pequeña
que en 1870, muchas de las antiguas familias todavía vivían allí, se estimaba la tradición y se
preservaban las  formas  antiguas.  El  resto del  mundo cambiaba,  pero Popayán  permanecía
sorprendentemente igual. (Whiteford, 1963: 263). 

A pesar de que Popayán le había dado al país una innumerable cantidad de presidentes, líderes

e ideólogos, estos no se habían interesado en modernizar ni a la ciudad ni al Cauca. Mientras

otras ciudades como Cali o Bogotá habían empezado a desarrollar un empuje demográfico,

económico y social desde la década del 50, Popayán se había concentrado en conservar el

poder eclesiástico, un sistema económico de hacienda y el mantenimiento de unos símbolos

sociales obsoletos.

Las distinciones sociales aceptadas en Popayán eran sancionadas por la tradición y cualquier
transformación  mayor  de  la  era  moderna  relativamente  poco  las  afectaba.  Casi  no  había
incongruencias en la posesión de los símbolos de status social, porque aquellas familias que
tenían las posiciones más eminentes en la jerarquía de status de la sociedad también poseían
las mayores riquezas, la educación más esmerada, la mayor  cantidad de poder político, los
linajes más nobles, y el mayor número de bienes materiales. Quienes estaban en la base tenían
lo menos. De ello resultaba un sistema de clases claramente determinado, aceptado por todos
los que participaban en él, y que proveía de una estructura para casi todas las relaciones dentro
de la comunidad. (Whiteford, 1963: 270).

Y aunque esta especie de congelamiento en el tiempo no afectaba a los grandes terratenientes,

la ciudad en su conjunto sí se estaba viendo atascada. Una cifra condensa la decadencia: “De

1950 a 1980, el  Cauca pasó del  12avo al  21avo lugar  en el  país  (o sea prácticamente  el

último). La ciudad no dispone de industrias, el sector de la construcción es artesanal” (Gros,

s.f: 12).
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La llegada del terremoto del 83 trajo consigo, además de destrucción y muerte, una especie de

prueba.  La  turbulencia  se  aceleró.  La  aparente  inmovilidad  socio-política  que  había

caracterizado  a  Popayán,  controlada  por  familias  conservadoras,  muchas  de  ellas

terratenientes, contribuyó a atizar el caos. (Gros, s.f: 9).

En vez de mermarse  la  población,  lo  que sucedió  con el  terremoto  fue que las  personas

residentes en el centro histórico se movilizaron hacia la periferia y una infinidad de gente de

diferentes partes del Cauca, hacia la ciudad. Fue con toda esta movilidad demográfica como

se  constituyeron  los  futuros  barrios  nuevos.  Pero  nuevas  personas  traen  consigo  nuevos

hábitos y nuevas formas de entender el mundo. “Así, antes de 1983, Popayán pasó de contar

con  un poco  menos  de  un  centenar  de  barrios  a  225 barrios  y  asentamientos,  en  2005”

(Tocancipá Falla, 2014: 28).

Este Cauca diverso y multicultural, donde lo afro13, lo indígena y lo mestizo confluyen, donde

se reconocen parte de los procesos históricos indígenas más importantes del país, donde la

historia  colonial  parece  querer  quedarse,  al  menos  para  sacar  provecho  económico  del

turismo,  enclave  fundamental  de  la  Iglesia  Católica14 y  de  una  economía  basada  en  la

hacienda y liderada por terratenientes, a su vez gobernantes y líderes políticos. Este Cauca

con una cruda historia  de violencia,  negación y exclusión,  fue la que se desbordó con el

terremoto.  Es en este contexto en el  que llega a la ciudad la Misión Panamericana,  como

muchas otras instituciones, delegaciones y personas. Sin embargo, la década de los 80 los

mantuvo relegados, con poco crecimiento y sin una iglesia como tal establecida. Apenas se

reunían en casas y con muy pocos seguidores. Gabriel, el pastor actual de Fe y Esperanza,

llegó a finales de los 90 para darle un impulso que acabó consolidando la primera iglesia de la

Misión Panamericana en Popayán.

1.3.   Descripción de la iglesia: la llegada y la “Oración de Fe”.

Ya hay cinco personas  sentadas,  dos  con los  ojos  cerrados,  que  susurran palabras  con la

cabeza baja. Han llegado en punto a la cita de los domingos. Como siempre, por más que se
13 Además de esta historia indígena y de su continua relación de negación y regulación, el Cauca tiene una fuerte
presencia  de  población  afrocolombiana  que  solo  en  las  últimas  décadas  ha  venido  consiguiendo  cierto
reconocimiento. Estas personas solo alcanzan un reconocimiento jurídico con la Constitución del 91, aunque en
términos numéricos cuentan con el 22% del total de la población del departamento (Censo 2005).

14 En Popayán aún se celebra una de las Semanas Santas más importantes del país. En el 1 de mayo, fecha
históricamente reconocida en el mundo por la celebración del Día de los Trabajadores, la población celebra la
procesión del santo Ecce Homo. Es decir que si el movimiento sindical se interesa en celebrar o reivindicar las
luchas de los trabajadores debe escoger un día diferente para realizarlo, y por supuesto, la participación de los
trabajadores es muy inferior a la de la procesión. 
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llegue  temprano  todo  parece  como  si  nunca  empezara.  Es  algo  continuo  y  que  baja  en

intensidad y en personas, pero nunca para.  La luz blancuzca de unas bombillas alargadas

infunde en los rostros una intensa palidez. El murmullo de los recién llegados se confunde aún

más  por  las  voces  que  salen  desde  detrás  de  las  cortinas  rojizas.  Hay allí  al  menos  seis

personas. Solo pueden entrar los líderes, los músicos y el invitado por un líder. Solo una voz

orienta desde detrás de las cortinas. Las demás acompañan y complementan temáticamente lo

dicho por el guía. Ellos “interceden”15 para que todo salga bien, para que haya protección y

claridad. Ya han pasado unos minutos y se han sentado de forma indiferente quince personas

más, que se unen al murmullo. Cinco de ellas se arrodillan dando la espalda a la tarima.

Marcos  acaba  de  entrar  y  es  recibido  por  cuatro  personas  que  le  estrechan  la  mano,

acompañando  el  gesto  con  un  “Dios  te  bendiga”.  Marcos  saluda  y  corresponde  con una

sonrisa. Se sienta en una de las sillas de la mitad, junto a Clara, quien lo ha invitado. Los

asistentes le son desconocidos, pero su amiga Clara sí parece conocerlos a todos. Ella saluda a

lo  lejos  a  varios  de  los  presentes.  Después  de  mucha  insistencia,  Marcos  ha  accedido  a

acompañar a Clara al templo de Fe y Esperanza.

Suben dos jóvenes a la tarima. Uno empieza a tocar el piano, el otro alista la guitarra. En el

recinto hay ya más de treinta personas. Se trepa luego una mujer joven, toma el micrófono y

retoma alguna de las palabras sueltas que se dejan oír de los que están detrás de la cortina. Las

notas del piano han dado la entrada para que la mujer se apodere de la palabra. El piano toca

una melodía que es acompañada por la guitarra. La mayoría parece conocer la canción. La

mujer del micrófono hace el coro de la canción con los ojos cerrados e incorpora pequeñas

oraciones. Los demás siguen la letra y completan las oraciones con un “Oh, Señor”, “Oh,

Señor”.

Sin que hubiera un inicio formal, el culto ha empezado. A Marcos le tomará al menos tres

meses  de  visitas  esporádicas  darse  cuenta  de  que  el  culto  arranca  con  las  canciones  de

alabanza, bellas tonadas regidas por la batería, el movimiento rítmico y el coro. Los asistentes

bailan sueltos delante de sus sillas, giran el cuerpo, mueven las manos, aplauden. La canción

que más se le ha quedado en la memoria al neófito Marcos es: “Pósate delante del Señor,

porque él es tu Rey, gózate delante del Señor porque él es tu escudo, gózate delante del Señor

porque él es tu roca.”

Marcos está pasando por un momento muy difícil. Su vida se ha desmoronado. Enfrenta mil

15 La intercesión es un acto previo a eventos o cultos que se hace para cubrir y proteger el acto que prosigue
invocando a Jesús o al Espíritu Santo a partir de la oración.
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problemas económicos, entretejidos con antiguos conflictos familiares. Todo sumado forma

un maremágnum  que lo ha empujado al borde de la desesperación. Él es una de las cuatro

personas que hoy han venido por primera vez. A estos recién llegados se les nota lo nuevos.

Todos han llegado acompañados por un feligrés habitual. Algunos líderes, sin comentarlo,

también los han identificado.

Vienen después unas canciones más tristes y más lentas. El de la batería ya ha dejado de tocar.

Gobierna ahora el  piano,  en la  música de la adoración,  que alcanza a  estresar un poco a

Marcos  por  ser  tan  diferente  el  culto  al  de  la  misa  católica.  El  joven  no  ha  dejado  de

preguntarse “qué hago aquí”. Sabe que su relación con Dios se halla bastante enfriada, pero

no está seguro de que esta música tan sensible sea la salida a sus problemas. No había querido

ser grosero con su amiga y pasar por descortés, y por eso aceptó venir. 

Tras una hora de música, entra el tiempo de los diezmos. Cuando empieza el pastor a hablar,

Marcos recuerda los comentarios negativos que ha escuchado sobre la plata y las iglesias

cristianas: “Se hacen ricos engañando a la gente”, no ha dejado de oír decir a sus amigos. Pero

se sobrepone rápidamente cuando el pastor empieza a predicar. Si Marcos hubiera asistido un

miércoles por primera vez, o si en este mismo culto hubieran invitado a la gente a recibir el

toque del Espíritu Santo, Marcos se habría asustado todavía más viendo gente caer al piso

cuando  otro  de  los  presentes  le  ponía  la  mano  en  la  cabeza:  “Eso  no  habría  sido  nada

tranquilizador para un primer día”.

Las circunstancias fueron las correctas. Simplemente, se limitó a quedarse sentado y con los

ojos cerrados, o a ponerse de pie una que otra vez. Su idea era ir y ver qué pasaba, un ejercicio

de conocimiento que quizá le podría sugerir una solución a su sinsalida. Más sin saberlo, va a

tener  su  pequeño  momento  de  fama,  su  salto  público  ante  el  resto  de  la  comunidad.  Al

finalizar la prédica, el pastor vuelve a orar y anuncia: “Quienes vengan por primera vez, yo

los invito a que cierren sus ojos, allí  donde estén,  y repitan conmigo...” Marcos repite la

oración.  Luego  el  pastor  pregunta  si  alguien  de  los  que  han  venido  por  primera  vez  ha

repetido la oración y le pide que levante la mano. Marcos se mira con su amiga con algo de

risa nerviosa y ella con los ojos lo insta a levantar la mano. Todos los primerizos lo han hecho

también y entonces el pastor dice: “Yo los invito a que pasen al frente para que toda la iglesia

ore por ustedes”.

Una cosa lleva a la otra. Marcos solo quería venir a observar y ahora ya está caminando junto

con otras tres personas y a la vista de toda la iglesia. El pastor les pregunta los nombres y les

pide a los demás orar por ellos. Al finalizar los llama a no retirarse todavía para que uno de
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los líderes les tome los datos. Marcos no ha salido de su primera visita y ya ha dado sus datos

y pasado al frente de todos. Su amiga se hace al lado y lo abraza, y hay risas y saludos con las

demás personas. Sin saberlo, Marcos no solo ha asistido por primera vez a Fe y Esperanza,

sino que ha hecho también la “oración de la fe”, la oración que lo coloca en “el libro de la

vida”. Su nombre ya está en ese libro celestial, como meses después lo va a creer, y en una

base de datos manual de la iglesia, lo que servirá para que otros líderes lo sigan llamando e

invitando. 

Él no necesitó creer para realizar la “oración de fe”. Se limitó a repetir unas palabras de

oración, muy diferentes a las que a veces utilizaba para rezar, y de manera formal quedó

inscrito en “el libro de la vida”, un libro mítico no relacionado con otras formalidades o libros

de la iglesia. A Marcos le pasó lo mismo que a los niños católicos que son bautizados sin tener

conciencia ni claridad de lo que están haciendo ni tener que hacer un rito de paso. Mas como

explica Rapapport (2001), en una creencia lo importante inicialmente no es creer. La creencia

viene  mediada  por  la  práctica  y  la  asistencia.  Para  este  autor,  es  esta  participación,  esta

ritualidad, la que va a garantizar y regular la futura creencia.

En estricto sentido, la “oración de fe” es el ritual iniciático, un rito de paso, que casi siempre

ejecutan los nuevos el primer día. Marcos vuelve al culto, a diferencia de Juana y Esteban,

quienes  también  realizaron “la  oración  de fe”  ese  primer  día  pero decidieron nunca  más

regresar y, así, no tuvieron la oportunidad de interiorizar lo que significa la oración de fe. Para

ellos nunca hubo por lo tanto un rito de paso como tal, solo un repetir mecánicamente unas

palabras dictadas por alguien muy ajeno.

Al igual que muchos otros de los que se quedaron, Marcos volvió a repetir “la oración de fe”,

esta  vez  con un sentido  total  de convicción.  Esta  repetición  futura de  la  “oración de  fe”

confirma que esa oración del primer día no fue una banalidad u otra oración más 16. El nombre

ya está inscrito y no se borrará. Lo que hacen entonces los que repiten “la oración de fe” es

corregir la fe implícita en dicha oración. La repetición confirma la inscripción en el libro de la

vida. 

Marcos vuelve a acordarse de su “oración de fe” varios meses después. Cada vez pasa más

tiempo con las personas de la iglesia. Su amiga Clara, quien lo invitó a Fe y Esperanza se ha

convertido en una de sus mejores amigas. Marcos asiste al culto de los domingos y de los

16 Los que repiten la oración de fe no están pidiendo porque se vuelva a empezar de nuevo. No se trata de un
'perdón Dios,  ese día  no oré  bien,  pero  hoy sí  puedes  escribir  mi  nombre en el  libro de  la  vida'.  No hay
posibilidad de rectificación de la inscripción del nombre en el libro de la vida.
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miércoles, como también a las reuniones de jóvenes, ha empezado a ir a los ayunos y ha

empezado a participar en las reuniones de células17 que se organizan cerca de la casa de Clara.

Esa mañana Diego y Andrea se han despertado muy temprano. Él se arregla mientras ella

prepara el desayuno con jugo, huevos, pan y café. El turno de ponerse bonita le corresponde a

ella. Él mientras tanto recoge algo de ropa y la clasifica según su limpieza. Ellos son esposos

hace casi dos años y ambos pertenecen al coro de la iglesia.

Él es quien toma la guitarra y acompaña a otro joven en el piano, y son ellos quienes hacen el

corte musical para darle la terminación a la intercesión previa a todo culto. Esa mañana han

sonado cinco canciones de alabanza, muy saltadas, en  las que  participa la mayoría de las

personas, bien sea aplaudiendo o cantando o bailando. Los niños mayores ya se saben la

mayoría  de  las  canciones.  Los  más  pequeños  participan  sin  cantar,  solo  saltando  y

aplaudiendo.

En ese primer día, Diego, el joven de la guitarra que acompaña a los músicos y al coro, se

convertirá en uno de los mejores amigos de Marcos dentro de la iglesia. Diego, el guitarrista

de 1,90 metros de estatura y con tendencia a la obesidad, no solo se ha convertido en un buen

amigo sino también en un guía de vida cristiana para Marcos. Con Diego ha entendido mejor

la parte doctrinal y práctica de la iglesia. Fue Diego quien le explicó las implicaciones del

mundo en la doctrina pentecostal. En las diez veces que él ha asistido a la iglesia, al menos

siete ha oído la palabra mundo o algo relacionado con ella.

Formalmente, el término mundo se ciñe a unos parámetros y presenta unas particularidades

específicas, que desde la primera investigación (Fonnegra, 2007) se hicieron visibles:

En algunos de los escritos de la iglesia se ve la explicación de los enemigos que tiene un
cristiano: el diablo, el mundo y la carne. 

El diablo: Satanás o el adversario, el que pretende hurtar, matar y destruir. El que incita a los
hombres al pecado y el que puede causar enfermedades, el sembrador de cizaña, el ángel de
luz que aparenta ser bueno.

La carne: es la misma naturaleza pecaminosa. ‘Está en todo ser humano ya que nos ha sido
transmitida por generaciones desde la caída de nuestro padre Adán. Es una fuerza negativa que
nos inclina o empuja al pecado, generando una lucha constante contra la nueva naturaleza
espiritual dada por Dios’. 

Dentro de las obras de la carne están: el adulterio, la fornicación, la inmundicia, la lascivia, la
idolatría,  las  hechicerías,  las  enemistades,  los  celos,  los  pleitos,  la  ira,  las  contiendas,  las

17 Las células se hacen una vez por semana, en la noche, y persiguen fortalecer la fe de las personas participantes
e invitar a otras nuevas. Estas células se comportan como un grupo pequeño que ora, canta, lee la Biblia y ofrece
algo de comer a quienes asisten. Tiene el aspecto de un convite vecinal.
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herejías,  las  envidias,  las  borracheras,  los  homicidios,  las  orgías,  etc.  (Gálatas  5:16-26,
Romanos 8:5-13, Colosenses 3:1-20). 

El mundo: ‘Vemos el mundo como enemigo del cristiano, el sistema pecaminoso que incita al
ser humano a rebelarse contra Dios. Este sistema mundano lo vemos en las costumbres que
rechazan  las  claras  leyes  de  Dios  y  minimizan  el  pecado  disfrazándolo  con  nombres
sofisticados. Es pues el mundo un ambiente de pecado, fruto de un amante carnal’.
Son tres los enemigos del cristiano, mas si se observa al mundo como sistema de pecado, se
notará que los otros dos dependen, se manifiestan o hacen parte del mismo mundo. El diablo
se personifica o usa como medio a los seres o personas del mundo, nunca es un ente de formas
nunca  vistas,  toda  su  estética  es  totalmente  dependiente  de  lo  que  al  ser  humano  rodea.
(Fonnegra 2007: 78-79)

Diego fue el ejemplo de testimonio más cercano y continuo con el que Marcos contaba tanto

para empezar a fortificar su fe como para ir entendiendo la sintaxis de todo “testimonio”18.

Diego fue una especie de guía de la acción respecto a la mayor parte de los temas. Con Diego,

y su matrimonio, Marcos entendió por qué no se debe tener una pareja del mundo, en “yugo

desigual”19. Entendió por qué, “aunque todo les es permitido a los cristianos, no todo es de

Bendición”, y asimiló el sentido de protección que él había empezado a sentir en la iglesia:

estas nuevas bendiciones eran un aumento de protección.

La gente llegaba con problemas a cuestas.  Ahora Diego le  ayudaba a  Marcos  a  ver esos

problemas con una causa y consecuencia. El mundo empezaba a tener sentido, un significado

que representaba muchas cosas pero en el marco de lo negativo. Nada de lo incluido en la

categoría del mundo era bueno ni para Marcos ni para ningún cristiano20. Este era el esfuerzo

argumentativo de todas las prédicas y reuniones que trataban sobre el mundo, una idea que le

costó cuatro meses en ser entendida. En ese tiempo, Marcos ya había decidido dejar de verse

con algunos amigos que lo convocaban a beber y que no aceptaban que se hubiera vuelto

cristiano.

Diego le ayudó a comprender que esos amigos, aunque no fueran el demonio como tal, sí

pertenecían al mundo y podían estar siendo usados por el demonio, a través del mundo, para

hacerlo caer en su fe: “Es un engaño, un sistema compacto que encubre la verdad y se vale de

todo”. Esa decisión la tomó con argumentos.  Abandonar conscientemente a sus amigos le

tomó meses y una especie de reemplazo continuo de algunas ideas que traía consigo, antes de

18 Para entender el papel central del “testimonio”, ver más adelante el capítulo 3.
19 Ver más adelante, en capítulo 3.
20 Hay que hacer una claridad de corte semántico. Cuando se habla de nuestro interés en el “mundo”, se hace
referencia al espacio que tiene cargas con lo demoniaco, y ese rastreo es el objetivo central de esta investigación.
Sin embargo, que se afirme que el mundo tiene implicaciones con el Demonio no quiere decir que la palabra
mundo tenga en las personas ese único significado. Igual que en la Biblia, en Fe y Esperanza la palabra mundo
presenta varias acepciones. Puede hacer referencia al planeta tierra, o a expresiones como “el mundo de los
animales” o “el  mundo de las letras”.  Como tal,  éstas  hacen referencia a  un universo o escenario temático
específico. Para las personas de la iglesia estas últimas acepciones no tienen nada que ver con la idea de mundo
relacionada con el demonio y en tal medida no se les prestará atención.
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entrar a la iglesia, por otras que fue interiorizando. Marcos no recuerda claramente qué fue lo

primero que empezó a cambiar en su cabeza. Solo sabe que todo empezó a cobrar sentido

lógico. Las cosas que se mueven en una iglesia tienen que ver con la fe, pero una decisión tan

drástica, como la de abandonar a sus amigos de años, no solo se fundamentó en la fe y en

creer en Dios. Tuvo también que ser acompañada de argumentos, en los que jugó un papel

central la comprensión cada vez mayor del marco de referencia mundo. 

Marcos se ha reencontrado con Dios. Ahora tiene amigos en la iglesia, duerme más, lee la

Biblia. Ahora entiende lo que implica esa canción del primer día, esa que todos cantaban y

bailaban y que se le quedó en la cabeza como disco rayado mientras iba en el bus camino a su

casa: “Gózate delante del señor porque él es tu rey, gózate delante del señor porque él es tu

escudo, gózate delante del señor porque él es tu roca”: protección. A decir verdad, nunca se

había sentido tan protegido. No podría distinguir si es porque tiene amigos más positivos para

su vida o si es porque las bendiciones de Dios le han concedido unas mejores relaciones

sociales. Lo cierto es que siente que cuenta con Dios y con un grupo de personas que están

pendientes de él.

Las cosas en su vida se han mejorado de a poco. Aún sufre por la inestabilidad laboral, pero

desde que está en la iglesia ya no se siente tan abrumado por ello. Las relaciones con su

familia  están  más  tranquilas.  Ellos  han  visto  que  Marcos  se  ha  vuelto  más  ordenado  y

bastaron tres meses para que Marcos dejara definitivamente el trago. Él no era un bebedor

diario,  pero sí  de todos los  fines  de semana.  Ahora ya  no trasnocha,  duerme mejor  y ha

empezado a jugar fútbol con algunas personas de la iglesia. Ha aumentado un poco de peso y

algunos de los que lo conocen dicen que ahora está menos pálido.

En términos pragmáticos, cinco meses después de su primera visita, ya podía Marcos delinear

claramente cualquier idea, sentimiento, o acción de él o de los otros. Él se ha considerado un

tipo pragmático al cual le ha gustado llenarse de argumentos antes de decidirse. Él siempre

había creído en Dios, pero tenía una relación distante con la divinidad. En Fe y Esperanza la

vida se tornó más clara y muchas de las cosas que él consideraba de tipo íntimo y particular se

enriquecían al cobrar relación con Dios. En las posibilidades estaba implicado Dios, en la

seguridad del día a día estaba Dios, en los problemas o conflictos estaban las prohibiciones y

recomendaciones que Dios había hecho por conducto de los personajes de la Biblia y de los

mismos testimonios de los otros cristianos.

Los  enemigos  del  cristiano  se  le  habían  clarificado.  Sabía  que  era  el  demonio  el  que

orquestaba todo. Sin embargo, de él se sabía poco y casi nadie tenía contacto directo con él.
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La carne era esa posibilidad de caída inscrita en la naturaleza humana después del suceso de

Adán y Eva. Más con el mundo, el tercer enemigo de todo cristiano, sí tenía contacto todos

los días, en su trabajo, su familia, la televisión, la música, la publicidad, el catolicismo y su

idolatría,  cualquier  cosa que ritualmente  involucrara tambores,  plumas,  humo,  animales  y

estuviera  asociada  con  la  brujería.  Además  del  vecino,  el  escandaloso  vecino  que  ponía

música salsa los domingos a todo volumen, y el bar al que solía ir con sus amigos, con la

ligereza sexual que llevaba implícita dicho bar. Comprendió a fin que todo lo que no es de

Dios es porque pertenece al demonio o está influenciado por él. 

Más al fin y al cabo, de este panorama peligroso que acecha todos los días y en varios frentes

solo  escapan  quienes  creen  en  Dios  y  quienes  asumen  cambiar  su  vida  siguiendo  los

lineamientos de Dios: “Los cristianos estamos en el mundo pero no pertenecemos a él”. Es la

frase que Marcos repite ahora, esa que muchas veces escuchó de otros y ya ha hecho suya. No

solo la entiende cada vez más, sino que trata de vivir de acuerdo con ella. Debió pasar tiempo

participando  en  los  diferentes  cultos,  ayunos,  encuentros;  debió  haber  sentido  el  Espíritu

Santo y derramarse en llanto más de una vez para que conectara toda esa doctrina, todas esas

recomendaciones y prohibiciones y las hiciera subjetivas y traducibles a sus problemas y a su

vida.

Marcos siempre ha querido estudiar ingeniería civil,  pero las inmediateces de su vida, las

limitaciones económicas y el día a día lo han distraído de hacerse profesional. Después de

haber  saltado  por  varias  clases  de  trabajo,  parece  que  se  ha  reencontrado  en  su  devenir

laboral: “Lo que mejor me va es ser vendedor” (Marcos. Entrevista 2014). Aun así, él sabe

claramente  que  es  un  trabajo  irregular  y  que  le  ha  traído  bastante  inestabilidad,  pues

precisamente como vendedor de muebles fracasado llegó a Fe y Esperanza.

Hoy  vende  celulares  y  siente  que  quizá  porque  es  un  mercado  amplio  y  creciente,  y

especialmente porque tiene las bendiciones de Dios, su trabajo es más estable. Reconoce que

debe corregir muchas cosas en su vida, que tiene varios “pecados recurrentes” que lo hacen

bastante vulnerable. Pero no tiene miedo. Se reconoce a sí mismo en los linderos correctos, en

la “fe verdadera” y con las personas de la iglesia que le siguen enseñando y acompañando.

Todo este tiempo de reinterpretación de la vida le ha restado tiempo a las formas de vivir de

su vida pasada, precristiana. Cada vez afianza un pie más dentro de la iglesia, mientras el otro

se va liberando de su vida precristiana.
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-La conformación de una iglesia de corte pentecostal en una ciudad como Popayán solo se

entiende en el contexto político y social de la región y del país mismo. El pastor Guevara, el

fundador de una de las iglesias pentecostales más grandes del país, tuvo que sufrir una serie

de particularidades personales y sociales, delimitando su fe de los protestantes históricos para

reencontrar no solo el camino de su creencia sino para perfilar el modo de conquistar nuevos

creyentes. 

Lo que se generó fue una bola de nieve de la conversión que llegó a Popayán en el marco

postraumático de un terremoto. Lo cierto es que la Misión Panamericana en aquella época no

era tan grande y se había concentrado en otras partes del país. El Cauca era tradicionalmente

católico  y varias  regiones  del  departamento contaban y cuentan con una influencia  de lo

indígena. Con tales características, Popayán no aparecía en el mapa futuro del proselitismo de

la Misión, concentrada en lo urbano, a diferencia de otras congregaciones pentecostales. De

no haber sido por este terremoto, quizá habrían decidido ingresar a Popayán décadas después. 

Ahora bien, más allá de comprender el contexto histórico de los pentecostales de la Misión

Panamericana, debemos adentrarnos en algunas características esenciales de lo pentecostal en

Fe y Esperanza. Es el propósito del capítulo que sigue.

Capítulo II.  Características esenciales de lo pentecostal. Un encuentro con lo espiritual y

lo mundano.

Existe innumerable cantidad de elementos que confluyen en una iglesia como Fe y Esperanza
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y se hacen fundamentales a la hora de comprender su lógica cultural.  Este capítulo busca

centrarse  en  dos  particularidades  que  rigen  tanto  a  Fe  y  Esperanza  como  a  todo  grupo

pentecostal: en primera instancia, se tratará el tema del Espíritu Santo y la relación que éste

tiene con las personas, además de las implicaciones que como antropólogo se me presentan

para  comprender  dicha  relación.  En  segunda  instancia,  intentaremos  un  acercamiento

descriptivo y teórico a lo que significa el “mundo” como espacio regido por el demonio.

2.1.  Del toque del Espíritu Santo.

Hablar  del  Espíritu  Santo es  por  principio un reconocimiento  a  una de las  prácticas  más

importantes de estas iglesias pentecostales. Es el rito que las caracteriza y las distingue de

todos los demás cristianismos.

La idea práctica del Espíritu Santo es entendida por otros cristianismos como manipulación y

falso vínculo, pues menosprecian y no creen que tal contacto pueda darse como lo aseguran

las iglesias pentecostales. Es decir, no es que los otros cristianismos desconozcan la existencia

del  Espíritu  Santo.  Él  es  una  pieza  fundamental  en  el  panteón  triádico  del  monoteísmo

cristiano. Lo que no se les admite a los pentecostales es que “supuestamente el Espíritu Santo

llegue tantas veces y a tantas personas y haciendo tanto ruido.”

Pero más allá de estas explicaciones externas, lo que logré percibir del contacto que la gente

tiene  con  él  (su  importancia,  los  modos  y  momentos  de  ese  contacto)  es  saltarme

intencionalmente las explicaciones sociológicas que más han influenciado la antropología,

aquellas que conectan lo sagrado a la conciencia colectiva, y tratar de rescatar un poco el

principio que varios autores caracterizan como fundador del  Homo religiosus.  Este  Homo

religiosus no solo participa de una colectividad, de una estética, una ética y una doctrina, sino

también de una serie de relaciones interpersonales que lo sitúan en unos roles. Este  Homo

religiosus es  religioso  porque  cree  en  una  trascendencia,  “descubre  la  existencia  de  una

realidad que supera este mundo y con la que vive una relación específica: la experiencia de lo

sagrado” (Ries, 2001: 11).

Lo que esta  perspectiva  teórica  nos  señala  es  que no hay que cerrar  los  ojos  al  carácter

peculiar de la emoción religiosa, pues si nos centramos solo en los enunciados racionales de la

religión,  nos  estamos  perdiendo su riqueza  comprensiva  (Otto,  1985).  Tampoco podemos

aglutinar  los  sentimientos  numinosos  en  explicaciones  de  tipo  moral  o  social.  Ya nos  lo
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recalcaba  Turner  (1980):  la  antropología  solo  puede  llegar  a  un  tipo  particular  de

explicaciones, mas quedan por fuera toda una serie de relaciones psicológicas y subjetivas

que, aunque trascienden los linderos antropológicos, no por ello dejan de revestir pertinencia

para el entendimiento global de lo religioso. En este sentido, escamparnos momentáneamente

en la perspectiva de Otto, la cual abre la posibilidad de relacionar más elementos y, por qué

no, tratar de entender más la profunda realidad de las personas.

Como  se  preguntaba  Pablo  Wright  (2008),  ¿estamos  preparados  los  antropólogos

secularizados que vivimos en la modernidad para entender a grupos que aún tienen la caja de

los dioses abierta a sus realidades más inmediatas?

Desde  el  tremendum  fascinans de  Otto,  siento  que  es  posible  reconocerle  un  valor  más

coherente al Espíritu Santo. Esto lo digo porque viví este tremendum fascinans, no desde el

Espíritu Santo sino desde el yagé. Creo entender a Otto cuando dice que solo quien lo alcanza

a sentir puede hablar del fenómeno religioso.

Lo anterior no niega que reconozca los límites de la Antropología y que pueda admitir que

este  tremendum fascinans trasciende los intereses y particularidades de esta disciplina. Sin

embargo,  el  mismo  espíritu  antropológico  también  me  obliga  a  pensar  que  mi  esfuerzo

intelectual me indica que tal vez esta fuerza del Espíritu Santo en la vida de las personas sea

pieza fundamental en los cambios y actitudes que necesitan las personas de Fe y Esperanza.

Este hombre religioso cree en la existencia de un mundo trascendente, “lo que determina su

comportamiento y su destino (Ries, 2001: 428).

En los creyentes en el Espíritu Santo, las categorías de lo “santo” y lo “numinoso” nos indican

una serie de relaciones que abren el espectro y nos sitúan quizá más en cuestionamientos que

en argumentos finales. Otto es claro en señalar que hay sentimientos en la religión que suelen

presentarse  en  otras  esferas  de  la  vida:  “Gratitud,  confianza,  amor,  seguridad,  rendida

sumisión,  resignación.  Pero  ninguno,  ni  todos  juntos  expresan  íntegramente  el  momento

religioso;  quedan todavía por  expresar  los rasgos propios  de la  emoción religiosa” (Otto,

1985: 18). Y parte de esta emoción radica en el “sentimiento de criatura”, una criatura que se

hunde y enloda en su propia nada y que se minimiza frente a la presencia de lo numinoso.

Como  bien  lo  anota  Otto,  sentirse  criatura  en  lo  numinoso  implica  otro  sentimiento-

conocimiento.  Hay algo  por  fuera  de  mí  que  es  más  grande  que  mi  ser  y  como tal  me

trasciende.

Aunque para muchos fieles de Fe y Esperanza, en su mayoría provenientes de la tradición

35



católica, el nombre y características del Espíritu Santo no sean desconocidos de una manera

racional, ninguno manifestó haber vivido experiencias con el Espíritu Santo antes del ingreso

a la iglesia. Lo que muestran las acciones y las explicaciones de la mayoría de las personas es

que  una  persona  constante  dentro  de  la  iglesia  puede  sentir  fácilmente  la  presencia  del

Espíritu Santo21.

El “temor de Dios”, la cólera o el enojo divino, son algunos de los argumentos principales que

los  más  diestros  o  consolidados  dan  para  explicar  la  falta  de  compromiso  de  muchos

cristianos  y las consecuencias  “nefastas y dañinas” sobre la  sociedad en que vivimos.  El

“misterio  de  criatura”  del  ser  nada  ante  una  “majestad  tremenda”  genera  una  humildad

religiosa (Otto, 1985: 31), difícil de comprender cuando uno es ateo. 

Comparo los casos que observé en mi primera investigación (Fonnegra, 2007), cuando era

ateo, con los que he observado en esta investigación, cuando participé en la práctica del yagé,

y siento que ahora las cosas cobran más lógica, más lógica cultural. 

Reviso mis notas de campo y veo el caso de Liyith, una joven de unos 28 años en esa época.

Ella,  igual  que  varios  de  los  consolidados,  manifestaba  estar  cayendo  en  un  “pecado

recurrente”. Este concepto vino a volverse acción el día en que en un culto de los miércoles vi

llorar incansablemente a Liyith. En ese momento recuerdo que pensé: “Esa mujer debe de

tener muchos problemas”. A las semanas, cuando pude charlar con ella, yo tenía la pregunta

en la punta de la lengua sobre el porqué de ese llanto. Como la charla fue larga y se dieron las

circunstancias verbales para llegar al contexto del llanto, obtuve una respuesta clara: había

sido víctima del pecado recurrente. Resulta que días antes Liyith había estado estudiando con

unos compañeros de la universidad, en la casa de una compañera y la anfitriona había puesto

rock en  español  para  amenizar  el  estudio.  Ella  había  tarareado  algunas  letras  y  se  había

acordado de la época precristiana cuando disfrutaba tanto de aquella música. En fin, se había

entregado  nuevamente  a  cantar  alguna  de  esas  canciones.  Ese  había  sido  el  “pecado

recurrente”  de  Liyith.  En  realidad,  la  cosa  no  había  pasado  de  allí.  Yo,  como  ateo,  la

escuchaba y pensaba en lo exagerado que son las exigencias para estos cristianos. Me parecía

injusto que ella sufriera así ‘por casi nada’, aunque por supuesto no le manifesté a ella mis

pensamientos.

Hoy, como dije, soy tomador de yagé. He tomado un poco más de diez veces desde hace unos

cinco años, es decir, un promedio de dos veces por año. Lo que he venido viviendo con el

21 Algunos, tal vez solo algunos de los que se salen de la iglesia, manifiestan nunca haber sentido al Espíritu
Santo. El tema se desarrolla en el último capítulo. 
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yagé desde la primera vez fue ese Tremendum del que habla Otto. Desde esa primera vez, el

día siguiente me dije: ‘Rayos, y yo que soy ateo cómo voy a afrontar todo ese poderío que

viví’. La respuesta vino semanas después: ya no puedo decir y pensar que soy ateo. No tenía

claro casi nada del yagé, pero lo cierto es que había visto algo externo a mí que me trascendía

de forma impensable. Esa trascendencia siempre ha implicado unos preceptos morales hacia

mi familia, mi trabajo y mi vida. Y aunque estos preceptos no comparten el nivel de negación

y contrición que tienen los cristianos de Fe y Esperanza para muchas cosas, sí suponen un

nivel de responsabilidad, pues en la siguiente toma pueden aflorar de manera más extrema los

incumplimientos e irresponsabilidades.

Esto implica, aunque muchas personas no lo piensen así, que con el yagé no hay resistencia,

es decir, una toma no es garantía de acumulación de resistencia para la siguiente. Es más,

conozco gente que ha tomado cientos de veces y el yagé puede ser tan despiadado en la última

como con cualquiera primerizo.

Es entendible ahora que una mujer entregada con tanto ardor a su vivencia cristiana pueda

sentir dolor y culpa por haber tarareado algo de rock, pues para Liyith, como para todos los

consolidados, el problema no es la música del mundo como tal, o el trago o los amigos de

esquina, o los libros de filosofía o literatura. El asunto es que estos sirven de vehículo o medio

al demonio para hacer caer a los cristianos. Lo de Liyith y el rock no es exagerado si se le

mira en el contexto general de la iglesia y en los principios sobre los cuales intenta regirse.

Ella sabe que en su proceso cristiano, basado en el temor a Dios, en cualquier momento la

divinidad la puede hacer caer en vergüenza ante sí misma y ante los demás, como sucedió en

ese culto. Así, el “pecado recurrente”, en estrecha relación con la divinidad trascendente, se

hace más doloroso en la medida en que se está más consolidado con los principios de Fe y

Esperanza y en la medida en que se ha sentido más la presencia del Espíritu Santo. Si esto se

vivencia continuamente, el sentimiento del  tremendum fascinans será más intenso. Como lo

dice Otto: 

Este componente sentimental no desaparece conforme la religión y la religiosidad se depuran
y elevan a un estadio más alto. Por el contrario, cada vez más se fortifica y acusa más. Y como
pertenece al lado irracional de la religión, se interioriza y queda en estado latente (1985: 84).

2.2.  Algunas características del Espíritu Santo 

Este tremendum fascinans que se da a través del Espíritu Santo se presenta de varias maneras
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y en tiempos diferentes. Existe un tiempo de direccionamiento, que es pedido por el pastor al

Espíritu.  Este  direccionamiento  tiene  intenciones  de  orientación  para  diferentes  fines:  las

personas que deben dirigir el ayuno, o las que deben estar en el coro, o los temas que van a ser

tratados en el culto o en el momento de la Santa Cena.

Existen  momentos  para  hacer  la  “intercesión”,  cuando  se  hace  un  cubrimiento  previo  de

diferentes eventos o diferentes personas. Siempre hay intercesión para los cultos o los ayunos.

En general, una intercesión puede durar hasta cuarenta minutos y se hace antes de los cultos.

El número de personas puede variar, de tres en adelante, aunque en general siempre hay más

de cinco personas. La “intercesión” busca interceder por medio de la oración y la fe para que

el Espíritu Santo cuide y guíe. También hay momentos en que se busca que el Espíritu Santo

toque o libere directamente a las personas.

 Las “liberaciones” expulsan los espíritus demoníacos que someten a las diferentes personas a

la  enfermedad,  el  alcoholismo,  la  drogadicción,  la  pornografía,  los  juegos  y  demás.  Las

liberaciones se hacen entre pocas personas, casi que a puerta cerrada. Un toque del Espíritu

Santo  entraña  un  sentido  más  neutro  que  una  liberación.  Mientras  que  en  un  toque  una

persona puede fortificarse,  alimentarse de la fuerza divina del Espíritu,  manifestando risa,

llanto o una intensa emoción vivificante (hay que recordar que es el  tremendum fascinans

contactando directamente a la persona), en una liberación siempre habrá un sentido de lucha

hacia algo negativo y directamente relacionado con el  demonio.  Después de la lucha con

dicha  carga  negativa,  el  Espíritu  Santo  alimenta  y  fortifica  a  la  persona  liberada.  Dicha

liberación funciona en un presente y no garantiza que la persona en un futuro no se volverá a

cargar de aquella fuerza negativa que lo poseía. Cabe recordar la naturaleza de caída de los

humanos, la cual es reconocida por la iglesia como “la carne”, uno de los tres enemigos de

todo cristiano.

La iglesia cuida un poco la impresión que lo anterior pueda tener sobre los nuevos o los

visitantes. Saben que para un nuevo esto resultaría muy impactante. Un toque del Espíritu

Santo puede llevar  o no a una liberación.  No se programa necesariamente,  aunque pueda

haber casos de espíritus que poseen continuamente a las personas. En dichas circunstancias, el

pastor sabe qué persona está sujeta a un espíritu de drogadicción que no lo deja en paz. En ese

caso puede programarse una liberación. El pastor debe ir entonces acompañado de personas

de  mucha  fe  y  bastante  consolidados,  pues  un  novato  o  un  cristianeitor22 puede  salir

perjudicado y aportar más bien poco. El objetivo es limitar y cercar los poderes negativos del
22 Los cristianeitor son personas “medio cristianas”, una denominación peyorativa que se desarrollará más en el
capítulo 3 y 4.
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demonio a partir de las palabras y la invocación de Dios: “La cerca (…) tiene por objeto

además  preservar  al  profano  del  peligro  al  que  se  expondría  penetrando  allí  sin  tomar

precauciones.  Lo sagrado es  siempre  peligroso para  quien  entra  en  contacto  con ello  sin

saberse preparado” (Eliade, 2001: 331).

Para las personas que participan del toque o de liberaciones, el Espíritu Santo es uno solo

obrando en la  vida y en el  momento de varios  de los allí  presentes,  una sola  fuerza que

impulsa, protege y direcciona las ideas y las acciones. Esta única fuerza les ha enseñado a

distinguir cuándo el espíritu usa más a ciertas personas, como es el caso de la señora Victoria.

Esta fuerza que circula también les ha enseñado a diferenciar quién se tira al piso y quién es

botado por el Espíritu Santo. Los más consolidados también pueden reconocer entre sí quién

es tocado y quién pretende ser tocado. Las explicaciones de esta divergencia espiritual están

asociadas  a  la  religiosidad  que  la  gente  desarrolla  olvidándose  del  “enamoramiento”  del

espíritu. La metáfora del “enamoramiento” parece un recurso contundente que usan algunos: 

Cuando uno está de novio es más cariñoso, escribe poemas, es más detallista. Cuando uno está
casado a veces se vuelve frio y solo se vive el día de las responsabilidades. Con el espíritu
santo pasa algo similar, a veces esos que se caen sin ser tocados por el Espíritu Santo son los
más religiosos, citan la biblia al derecho y al revés religiosamente pero dejaron de sentir el
enamoramiento. (Pastor, Prédica en culto de los miércoles)
 

Esta divergencia entre los tocados por el espíritu y los que simplemente se caen es bastante

relativa, pero parece haber un vínculo personal que los conecta con la emoción, la intensidad

de  los  rostros,  la  sudoración,  la  emoción  de  los  ojos  al  levantarse,  la  sensación  de  paz

reflejada después de un toque. Se trata de una lectura corporal poco comprensible al momento

de verla, pero que alcanzo ahora a comprender un poco más por mi participación en el yagé.

Quienes  tomamos  yagé  también  podemos  ver  que  hay una  sola  fuerza  que  se  muestra  a

diferentes personas. A veces el yagé lleva un ritmo y un movimiento,  pero pasa algo con

alguien y el yagé que veo en mi cabeza se frena. Hay que tener en cuenta que en el yagé se

busca equilibrio y que cuando el taita da el yagé, aunque él no pueda saber exactamente lo

que va a pasar, sí sabe que su tarea es ayudar a que el viaje se dé de la mejor manera para

todos. Por eso, si alguien sufre una serie de cargas, yo las puedo sentir también y mi viaje y

mi yagé se va a ver afectado.

No se trata de que en Fe y Esperanza, igual que en el yagé, la gente viva pensando en lo que

siente o no el  otro.  Simplemente se da como un conocimiento ocasional que solo pueden

sentir y entender quienes participan correctamente.

Los que se salen de la iglesia saben de esta distinción entre los tocados y los que se tumban, e
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incluso son aún más radicales. Para los que se salen y entienden que el Espíritu Santo no fue

más que una confusión, las personas de la iglesia se tumban a sí mismas. Para los que se salen

pero creen en Dios, la mayoría de los que participan en el toque del Espíritu Santo se tumban

y  muy pocos  son  tocados.  Para  estos  últimos,  dicha  diferencia  no  tiene  que  ver  con  la

“religiosidad” de algunos sino con la “hipocresía y falsedad de muchos, que quieren parecer

lo que no son y que solo viven juzgando a las personas”. 

2.3.  Jerarquías del Espíritu Santo 

Poder y lenguaje están en esa relación que no es sólo la señal en el lenguaje de una diferencia.
Es más profundo, es el acceso, a través del lenguaje, a la esencia oculta de las cosas. Es un
poder sobre las cosas al mismo tiempo que un poder sobre los hombres a través del poder
sobre las cosas. (Godelier, 2004: 111). 

Como lo anota Godelier, la comunicación es una especie de secreto que da cierto poder. Así es

quizá  la  comunicación  con  el  Espíritu  Santo.  No  todos  pueden  acceder  a  este  toque  del

espíritu  y  quienes  acceden  o  quienes  saben  con  mayor  facilidad  cuál  es  el  camino  para

comunicarse con el  espíritu  tienen un poder que los demás no poseen. Ser ungido por el

espíritu o ser corregido por él, cuando por ejemplo los hace caer en vergüenza, es estar a un

lado de los poderosos. Alguien corregido por el espíritu de alguna manera se está demarcando

socialmente con cosas que debe corregir o con los errores cometidos. Es un riesgo social tener

acceso al espíritu. Puede ser una ventaja que une directamente al poder sagrado, pero también,

como todo lo poderoso,  un riesgo que le  está  indicando a los  demás  que  quien entra  en

contacto con lo sobrenatural sin saberse preparado corre varios peligros (Eliade, 2001).

El toque del espíritu también cierra filas del lenguaje cuando por ejemplo se habla en lenguas,

siempre ininteligibles. Y esa es la idea, que sean incompresibles a los oídos humanos. Más

hablar en lenguas es marcar que unos  logran ese acceso, aunque sea incomprensible, y que

otros, por falta de fe o porque el mismo Dios ha preparado otras cosas para ellos, no pueden.

Este “poder hacer” es traducido como ser capaz de recibir grandes bendiciones. Por supuesto

que las bendiciones no solo se reciben a través del toque del espíritu, pero sí es una de las

formas  más directas  de alcanzarlas.  Porque como lo afirma el  mismo Godelier, un poder

simbólico, como puede llegar a considerarse el toque del Espíritu Santo, se convierte en un

poder real, donde hay dignidades, derechos y privilegios ganados: “Los verdaderos actores de

la  historia  saben que utilizan  medios  ‘simbólicos’ pero ‘saben’ también  que su poder por
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medio de símbolos, que su poder sobre los símbolos, es un poder eficaz, real y no ilusorio”

(Godelier, 2004: 113).

Recuerdo la primera vez que vi a Felipe. Era un joven que había entrado a la iglesia un mes

antes que yo, en mi primer trabajo de campo  -obviamente, yo entré a la iglesia, aunque suene

a mera literalidad-. No pasaba de los 20 años y dentro de los más jóvenes se podía decir que

era  de  los  mayores.  Gozó  de  inmediato  de  buena  receptividad  entre  los  jóvenes.  Era

conversador, le gustaba reírse y hacer chistes. Como era casi un recién llegado, Felipe tenía

esa frescura que muchos de los jóvenes, especialmente los hombres, habían ido perdiendo.

Cuando Felipe y yo entramos, aunque con objetivos diferentes, veíamos a mucha gente que

quería conversar. Él era más sociable que yo –algo no muy recomendable a la hora de hacer

cualquier trabajo de campo-. Yo, como todo novato, me convertí en una especie de pequeño

centro y todos practicaban conmigo su discurso dirigido al reafianzamiento de la fe.

Los jóvenes consolidados, personas con más de dos años en la iglesia, sentían cierta atracción

hacia los nuevos. Felipe era además un músico. Era una de sus pasiones y el posible mayor

aporte a la iglesia. Quizá Felipe solo llevaba unos dos meses en la iglesia cuando me empecé

a percatar de que recibía el toque del Espíritu Santo. Lo raro no era que lo recibiera, sino la

manera en que lo hacía. Como dice la vieja máxima; la forma tiene que ver con la sustancia. Y

la forma de Felipe era como de lucha. Él, a diferencia de los demás, fueran jóvenes o adultos,

no caía hacia atrás. Felipe seguía con su cuerpo el vaivén clásico, una especie de coro a la

melodía  del  piano,  un  pequeño  ir  y  venir  de  la  parte  superior  del  cuerpo.  Los  pies  se

mantenían aferrados al suelo, las palmas hacia arriba por la mitad del dorso o muchas veces

en alto y las manos se movían como atrayendo algo del cielo.

Este algo superior es por supuesto la búsqueda por el  toque del espíritu.  Sin embargo,  la

última postura de las  manos suele ser menos  frecuente.  Hay que tener  en cuenta que los

brazos arriba de la cabeza se cansan más que en la primera postura. Solo había un señor que

lograba mantener por más de una hora sus brazos, casi extendidos en un ciento por ciento,

arriba de su cabeza. Felipe, al igual que los demás, mantenía los ojos cerrados e iba y venía

hacia adelante y hacia atrás, aunque algunos lo hacían de lado a lado. 

Para que el Espíritu Santo llegue a Fe y Esperanza debe haber pasado por lo menos una hora y

media de música, una media hora de alabanza y una hora de adoración. El asunto es que la

adoración,  es  decir,  la  música  acompañada  por  el  piano,  requiere  más  entrega,  más

concentración y disposición. Bien sea el pastor o uno de los líderes, quien esté dirigiendo el

culto o el ayuno o la actividad en cuestión pasa frente a las personas y posa sus manos sobre
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su  cabeza.  El  movimiento  de  las  manos  tiende  a  empujar  —aunque  si  se  piensa  en  un

empujón, ya se estaría infiriendo una especie de intención personalizada de quien lo hace,

cosa que ningún creyente aceptaría, pues es el espíritu quien decide a quién, cuándo y por qué

toca a la persona— o a direccionar, para no sonar tan intencionalista, hacia atrás a la persona. 

Los demás líderes deben estar atentos al sitio por donde pasa el líder o pastor. Si él se adentra

en la multitud, ellos lo seguirán para hacerse detrás de la persona que será tocada. Cuando el

líder hace los movimientos manuales, a veces acompañados de ciertas palabras como, “tócalo,

tócalo, Señor” o “Recibe, recíbelo”, la persona que ya lleva por lo menos media hora en dicho

trance o estado de concentración y espera recibir el espíritu, cae hacia atrás. 

Uno o dos líderes reciben a la persona y la bajan lenta y cuidadosamente hacia el suelo. Si es

un hombre lo bajan y ya. Si es una mujer, la bajan y luego le cubren las partes genitales con

un trapo o un saco. Uno se queda mirando esto y como que no lo entiende. Las miradas hacia

las  partes  de  la  mujer  parecen  ser  una  señal  del  entrometimiento  del  mundo  o  de  la

desigualdad en el fortalecimiento de la fe. No importa si la mujer viste falda o pantalón, de

todas  maneras  se  le  cubre.  Alguien  podrá  preguntar:  ¿acaso  este  momento  no  es  el  más

sagrado, el de mayor trascendencia en cuanto a la iglesia se refiere? Efectivamente, lo es. Sin

embargo, las personas allí presentes viven un proceso diferente tanto en su fe como en los

cambios requeridos para ser un “cristiano de verdad”. Esto de cubrir las partes íntimas de las

mujeres, como otros elementos que a veces se observan, harían parte de aquella casi máxima

antropológica  según  la  cual,  detrás  de  todo  elemento  sagrado  hay  también  elementos

profanos. 

Esa  sería  una  forma  de  nominación  antropológica,  pues  el  nombre  específico  que  llevan

dichos elementos profanos es el de satanización o mundanidad. Cabe aclarar algo importante,

pues el lector se podrá preguntar: ¿y es que acaso estas personas son tan sagradas como para

pretender  evitar  cualquier  contacto  con  lo  profano?  O  ¿acaso  la  cotidianidad  de  dichas

personas, el levantarse, bañarse, llevar a sus hijos a la escuela, trabajar, comer, no está llena de

elementos profanos? La respuesta general sería: la cotidianidad de las personas se desarrolla

en el mundo, aunque ellos son claros en afirmar que no pertenecen al mundo, lo que implica

un proceso continuo de sacralización o cubrimiento continuo de la mundanidad. El cristiano

consolidado, o comprometido, suele llegar a convertir  cualquier elemento de tipo profano-

cotidiano en un elemento sagrado-cotidiano. La comida, por ejemplo, es susceptible de ser

bendecida23. He escuchado, obviamente no muy seguido, que incluso se llega a sacralizar la

23 Ver en el capítulo siguiente el ejemplo de la comida y el restaurante.
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intimidad sexual de las parejas mediante un acto previo que cubre y encamina la sexualidad

sobre los linderos apropiados (sobre las relaciones de pareja, ver el capítulo 3).

Dentro de los participantes en el ritual del Espíritu Santo, quizás sólo hubiera dos tipos de

observadores objetivos, si cabe la expresión: los niños y yo, y yo me inmiscuyo adrede en esta

observación,  pues si  no,  de qué se trataría  el  trabajo de campo.  Los niños  no se pueden

entregar  tan  fácilmente  a  un  encuentro  con  el  espíritu.  Hay  unas  pocas  excepciones.

Realmente, solo vi a dos niños, entre los 12 y 13 años, que pudieran seguir el ritmo de los

adultos en cuanto al toque del espíritu se refiere. Los demás, cuando llega el momento de la

adoración,  preámbulo  musical  al  toque  del  espíritu,  simplemente  se  quedan  en  sus  sillas

observando o charlando. Si su charla resulta ser muy molesta, se les pide hacer silencio. 

Uno de los niños se quedó observando a Felipe durante un culto la noche del domingo a solo

unos tres metros de él. Colocó sus codos sobre las rodillas y apoyó la cara en las manos. La

escena resultó tan interesante, que hice conciencia de lo bueno que sería llevar una cámara

fotográfica –bueno, el dilema no es tanto la cámara, como el permiso para usarla-. El niño

estaba absorto con Felipe. No sabría exactamente definir qué es lo que más le llamaba la

atención,  mas  sí  estoy  seguro  de  identificar  una  profundad  curiosidad  con  lo  que  allí

aconteció. Cualquier observador recién llegado podría pensar que ese niño estaba de visita por

primera vez en la iglesia, pero en realidad era uno de los niños que frecuentemente asistía a

los cultos, tanto entre semana como los fines de semana.

Tanto al niño como a mí nos llamó la atención Felipe. Su cara era de mucha concentración. En

ocasiones susurraba algo, sus ojos habían estado cerrados por más de una hora. Alrededor

varias personas habían sido ya  tocadas por el  espíritu y unas ocho estaban tendidas en el

suelo. 

El pastor aún no pasaba frente a Felipe. Pocas veces el pastor se detenía frente a él y si lo

hacía, era casi al final de esta parte del ritual24. Llegó el momento de Felipe y uno de los

líderes se situó detrás de él.  Aunque es un hombre bastante corpulento, parecía que no se

detuviera mucho a pensar en la posibilidad de que Felipe se cayera o se desplomara hacia

atrás. “Recíbelo, recibe”, dice el pastor pasando sus manos sobre la frente de Felipe. El joven

constriñó más los ojos, volvió a empezar con el susurro que había dejado atrás minutos antes

y el balanceo era ahora de atrás hacia adelante. Igual que los demás, acompasó con su cuerpo
24 Es obvio que se está tratando al toque del Espíritu Santo como una parte más de todo el ritual. Bien podría
hacerse un corte transversal y tratar dicha dinámica como un todo, más no se entendería el papel que juegan los
elementos musicales previos, como tampoco la temática sobre la que ha girado la prédica. Muchas veces dicha
temática va a ser  una especie de macrotema sobre el  que  girarán los  diferentes  dilemas,  preocupaciones y
pensamientos de los individuos.
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la melodía del piano. Felipe parecía un poco mareado y, unos segundos después, se desplomó

hacia delante cayendo sobre las rodillas. Su caída no había sido violenta, había sido más bien

el movimiento de alguien que se manda hacia delante, primero una rodilla, después la otra y

por último las manos. Había quedado apoyado en sus rodillas y con los brazos firmes y rectos

sobre el suelo. Y aún desde esa posición se siguió balanceando un poco y la cabeza quedó

descolgada. El niño había seguido toda esta acción, cual si tuviera una cámara al hombro.

Lo interesante de este tipo de caída, si es que se le puede llamar así a una excepción corpórea

del toque del Espíritu Santo, es que siempre sucedía de la misma manera cuando se trataba de

Felipe. En todos los meses que llegué a ver su contacto con el Espíritu Santo, Felipe siempre

manifestaba la misma acción en la caída. Había veces en que variaba lo que venía después,

pues se quedaba así hasta que se terminaba el toque del Espíritu Santo y todos se empezaban a

levantar casi que al  unísono. En otras ocasiones, después de estar arrodillado, extendía el

cuerpo boca abajo o boca arriba, aunque esta última postura era muy rara. Y así permanecía,

aún con los ojos cerrados, ya sin murmurar ni constreñir su cara y un poco más relajado. 

La música cambió de tonada y el ritmo se aceleró hasta casi la ausencia melódica. El pastor

subió entonces el tono de la voz y empezó a hablar de un tema diferente, terminando con un

amén  en tono de júbilo.  Todos los  que estaban en el  suelo  se levantaron y la  música  se

suspendió completamente.

Habían terminado para esa semana los toques del Espíritu Santo. El próximo sucedería el

miércoles en la mañana, en el ayuno, y quizá el mismo miércoles en el culto de la noche,

dependiendo de qué tan emotivos estuvieran los presentes.

La forma en que el Espíritu Santo tocaba a Felipe, como ya lo expliqué, presentaba la fachada

de una lucha. Si hubiese escrito esta frase unos años atrás, habría sonado un poco arbitraria.

Hace unos años le pregunté a Felipe por el espíritu y su toque y en más de una ocasión me

sacó del tema llevándome al asunto un poco más formal de los dones del espíritu, del hablar

en lenguas y demás. 

Hoy Felipe no está en la iglesia. Se retiró dos años después de que yo terminé mi primer

trabajo de campo. Hoy los temas retomados con Felipe cobran otro tinte, tal como sucede en

las “narraciones autobiográficas” explicadas por Lindón (1999), las historias del pasado que

se leen desde el presente con unos ojos especiales25. Hoy Felipe hace su lectura de cristiano de

25 Uno de los rasgos de esta autobiografía  es que las experiencias  son siempre de quien habla; el  narrador
construye un personaje central con sus propias experiencias. “Los relatos de vida o narrativas autobiográficas
están anclados en la experiencia humana; son un recurso para reconstruir acciones sociales ya realizadas; no son
la acción misma, sino una versión que el autor de la acción da posteriormente acerca de su propia acción pasada”
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una manera “más fría”,  quizá como todos aquellos  que se han retirado de la iglesia.  Los

comentarios de estas personas se refieren hacia su pasado cristiano pero de una manera parca

y “sin tapujos”, como algunos de ellos la definen. 

No se puede decir que todas las contradicciones o dilemas sólo se alcancen a ver hoy porque

tienen una lectura más desacralizada. La descripción del toque del Espíritu Santo en Felipe se

dio  teniendo en  cuenta  descripciones  del  diario  de campo hecho en el  primer  trabajo  de

campo.  Allí  yo  no sabía que Felipe  se iba a  salir  de la  iglesia.  En realidad,  cómo podía

sospecharlo. Que él no se cayera hacia atrás, como todos los demás, era la narración corpórea

de una serie de contradicciones entre Felipe y el pastor, y obviamente entre Felipe y una

buena cantidad de líderes. 

Felipe, como varios de los jóvenes de la iglesia, también sentía un llamado hacia lo social,

hacia  la  ayuda  comunitaria  que  no  necesariamente  involucraba  sólo  a  las  personas  de  la

iglesia. Del otro lado estaban el pastor y su consorcio de líderes. Como cuenta hoy Felipe:

“Siempre tuve peleas con el pastor, aunque yo era más diplomático que otros jóvenes que

también tenían disputas con los líderes (…) yo soy más diplomático, soy más James Bond (las

risas de dicha entrevista iban acompañadas de una especie de complicidad, algo así como que

lo que él narraba yo lo debía entender, pues de alguna manera había estado ahí) (…). Me daba

rabia porque el pastor a veces sonaba como nazi. A veces decía que quienes no eran cristianos

son la escoria, no son del reino de Dios, y que el fuego de Dios (…) era una especie de

racismo. El pastor se sentía superior pero mostraba tener humildad (…) él era muy excluyente

con los de afuera. Él siempre imponía lo de él y lo de los demás no valía.” 

Felipe cuenta con una buena explicación, si se quiere de corte funcional-antropológico, sobre

el Espíritu Santo y su toque. Hoy, él explica que la mezcla de los elementos que circundan el

toque del Espíritu Santo es la que en realidad hace creer a la gente que el toque sucede. Felipe

reconoce una especie de conciencia en su toque: “Yo también decía que era el Espíritu Santo,

pero en realidad muy en el fondo sabía que la música, las notas menores de la adoración, eran

la clave para que sucediera el toque. Las notas menores permiten una especie de melancolía,

es lo que hace llorar. (…) La misma atmósfera de la prédica, el líder de turno diciendo ‘mira

a tus hijos en la drogadicción, tus problemas (…) tu esposo te pega y llega borracho’ , todo

esto es decisivo, sumado a que uno tiene los ojos cerrados, concentrado y con la percepción

auditiva más elevada”. 

(Lindón, 1999: 4).
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Entonces viene la pregunta del millón. ¿Sí alcanzó usted a sentir al Espíritu Santo? A lo que

Felipe contundentemente me responde: “Si el Espíritu Santo es la mezcla de todo eso, sí. Pero

yo sabía que era la mezcla de todo la que hacía sentir esas cosas. Cuando yo tocaba la guitarra

en la adoración, trataba de usar notas menores cada vez que podía, me gustaba hacer sentir

eso a la gente. Yo ahí comprobé que el Espíritu Santo no existía.”

Felipe  entró  a  la  iglesia  por  una  serie  de  problemas  familiares  que  incluían  una  quiebra

económica. Entró, como muchos otros, para ensayar una posible solución. La receptividad

hacia los nuevos, aunado a su interés musical, hicieron de él una persona con posibilidades de

aportar. El asunto es que Felipe nunca abandonó varias de las actividades que hacía en su vida

precristiana. Era un candidato latente al retiro. Esta interpretación condensada le tomó a la

iglesia dos años para ser entendida. No se trataba de que Felipe tuviera planeado, desde el

principio, su salida de la iglesia. Él en realidad quería estar allí, pero no estaba dispuesto a

abandonarlo  todo,  así  que  su  estrategia  fue  llevar  una  vida  paralela.  Sin  embargo,  las

contradicciones con los líderes le hicieron sentir un límite y tomar la decisión definitiva.

Hoy Felipe, como otro retirados (ver capítulo 4), lleva una vida “normal”, una vida con el

mundo, podría decir la iglesia. Él está terminando su carrera de ingeniería, tiene una novia y

sigue tocando la guitarra.

Desde su entrada a la iglesia siempre mantuvo un pensamiento paralelo, conocido en parte por

algunos líderes. Ahora, las implicaciones de la caída hacia delante tienen más sentido, como

también que el  líder  situado detrás de Felipe para recibirlo  no opusiera mucho reparo.  El

pastor abrigaba no poca prevención sobre la sinceridad del toque de Felipe. Porque como dice

Rapapport  (2001),  la  manera  en  que  se  usa  el  cuerpo  dentro  del  ritual  permite  tanto  la

autodefinición del ejecutante como la definición que sobre ese sujeto deducen los demás: 

El  yo  que  acepta  debe  ser  tan  palpable  para  los  demás  como  para  sí  mismo,  ya  que,
necesariamente, la aceptación no es ni más ni menos que un acto público por parte del yo (…),
un movimiento o postura es algo que el ejecutante percibe directa e inmediatamente como algo
inseparable de su ser. (…) el empleo del cuerpo en posturas o en gestos rituales define para el
oficiante  especialmente  –pero  también  para  los  testigos– la  naturaleza  del  yo  que acepta.
(Rapapport, 2001: 217-218). 

Las construcciones y jerarquías sociales de la iglesia se hacían presentes en la corporalidad de

Felipe y el espíritu. El espíritu y su toque es un acto público en el que cualquiera de los

presentes podría participar. No se le prohíbe a nadie. Y así debe ser, pues si el Espíritu Santo y

su contacto fueran una elección de los líderes, Felipe y los demás contradictores internos de la

iglesia serían entonces excluidos. Como acto público en el que cualquiera puede participar, el

Espíritu Santo representa –siguiendo en buena parte a la antropología clásica– lo que a la
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comunidad de creyentes más les conmueve. Una manera de garantizar que la sociedad se

mantenga.  “la  representación  del  ritual  sirve  para  preservar  el  conocimiento,  el  cual  es

esencial para la sobrevivencia de quienes lo ejecutan” (Leach, 1966: 4). Además, este ritual

representa la realidad de las relaciones y contradicciones sociales (Geertz, 1994; Gluckman,

2003, 2009; Turner, 1980, 1985, 1988, 1990). Este toque con el Espíritu Santo, y esta escena

específica  de  Felipe,  representan  un  tipo  definido  de  relaciones  políticas,  tal  como  se

desarrollan en esta comunidad de creyentes.

Uno de los  elementos  más  importantes  que permiten  la  creencia-sensación en el  Espíritu

Santo  es  el  fundar  el  mundo  de  la  creencia  de  una  manera  radical  (Eliade,  2001),

confirmativa. El universo de la creencia cristiana –quizás sea mejor decir universo que decir

mundo de la creencia, para no confundirnos con la idea de mundo– no solo es descubierto por

la presencia del Espíritu Santo. La oración de fe, la alabanza, el compartir con la comunidad

de creyentes, también hacen parte del universo de la creencia. Sin embargo, cuando llega el

Espíritu Santo a la persona, fenómeno también observado por el resto de la comunidad de

creyentes, se confirma, tanto para el individuo y sobre todo para el grupo, que lo más sagrado

de la divinidad ha llegado a la vida de un nuevo individuo, lo que se va a ver reflejado,

además de las sensaciones de los individuos, en una especie de estatus sobrenatural. Quien

hace contacto con el Espíritu Santo o con uno de sus dones, por ejemplo el de “hablar en

lenguas”, la glosolalia, o el don de curar enfermos, cobra ahora una importancia mayor para la

comunidad. 

Hay que recordar que Fe y Esperanza es una iglesia de corte pentecostal, categoría un poco

abstracta  y  académica  que  clasifica  un  conglomerado  de  agrupaciones,  a  veces  un  poco

dispares, en torno a la importancia que le conceden a la manifestación del Espíritu Santo. Y se

denominan pentecostales precisamente por la histórica fiesta judía del pentecostés, narrada en

los Hechos de los Apóstoles (2: 2-4): la historia cuenta que: 

Cuando llegó el día de Pentecostés, estaban todos unánimes juntos. Y de repente vino del cielo
un estruendo como de un viento recio que soplaba, el cual llenó toda la casa donde estaban
sentados; y se les aparecieron lenguas repartidas, como de fuego, asentándose sobre cada uno
de ellos.   Y fueron todos llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en otras lenguas,
según el Espíritu les daba que hablasen.

De esta historia-mito de la Biblia se toma el fundamento, argumentativo-emocional, para dar

peso a cualquier ámbito o relación con el Espíritu Santo. Como bien lo anota Berger, “Fuera

como fuese, la tradición cristiana ha considerado el acontecimiento de Pentecostés como el

hecho fundacional de la iglesia en cuanto creación del Espíritu” (2006: 197).
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Para ejemplificar lo del estatus sobrenatural del Espíritu Santo, podemos recordar el caso de la

señora Victoria. Ella es desde hace varios años la persona más afamada respecto a la unción

del Espíritu Santo. No había por encima de ella, ni siquiera el pastor, nadie que tuviera un

vínculo tan fuerte y “de tanta bendición”. Todos los ayunos o los momentos especiales del

culto que ella dirigía, incluso dentro de los bautizos, contaban ya con una especie de garantía

de lo especial que podía llegar a suceder con el espíritu, ella tenía una especie de secreto con

lo sobrenatural que le daba cierto poder (Godelier, 2004). 

Es claro que, al verla, la mayoría de las personas se iban predisponiendo y se preguntaban

cómo serían los nuevos toques con la señora Victoria. Había allí presentes otras personas de

importancia en lo que al toque se refiere, mas sólo ella garantizaba que se derrumbarían en

emoción  muchos  de  los  asistentes.  Quienes  hacían  de  mediadores  del  espíritu  podían

garantizar  —suena  mucho  a  que  el  espíritu  lo  determina  la  persona  que  dirige,  algo

inaceptable para la iglesia— que el espíritu hiciera presencia en algunas personas, mas no en

la mayoría. 

La señora Victoria tiene un semblante tranquilo. Ella misma es tranquilizadora, pues nunca se

la ve estresada o alterada.  Muchos así  lo manifestaban al  hablar de ella  como una de las

líderes más importantes de la iglesia. Su liderazgo lo constituye el esfuerzo, el trabajo, el

tiempo que entrega a la iglesia. Pero, sobre todo, es la unción que el espíritu le brinda lo que

la hace especial si se la compara con otros de los líderes. Cabe aquí la idea de Weber sobre el

carisma  convertido  en  rutina.  El  pastor  de  alguna  manera  representaría  para  algunos

integrantes de la iglesia, especialmente para los jóvenes, el modelo de un carisma rutinizado.

Resumiendo,  él  haría  parte  de  la  institucionalidad.  Pero  modelos  como  el  de  la  señora

Victoria, con su unción del Espíritu Santo, o de líderes juveniles como Ángela y su prédica de

corte  más  “moderno”,  refrescan  de  alguna  manera  la  autoridad  institucional.  Sus  voces

representarían lo extraordinario aún no rutinizado. 

Es cierto que aunque la señora Victoria hace parte de los líderes importantes de la iglesia, y

representa el orden, también lo es que su potencial unción con el espíritu le permite ciertas

libertades,  al  menos  en lo  concerniente  al  espíritu  mismo.  Cuando ella  está  sirviendo de

mediadora del espíritu, es ella la que comanda los eventos venideros y decide qué personas se

desploman  o  no  y  quiénes  caen  en  la  red  de  decisiones  que  la  señora  Victoria  vaya

determinando. Bajo una mirada fría, el hecho le concede a ella una amplia autodeterminación

de tocar o no tocar a ciertas personas.  Cuando ella es mediadora del espíritu, el liderazgo del

pastor, él más alto de la iglesia, queda en una especie de paréntesis. Aún más, él mismo queda

48



atrapado en el libre albedrío-espiritual de la señora Victoria y pasa a ser uno más entre los

otros,  a  tal  punto  que  el  espíritu,  a  través  de  la  señora  Victoria,  lo  puede hacer  caer  en

vergüenza, sojuzgándolo hasta llegar al llanto o la tristeza por las cargas que lleva encima. 

Cuando el Espíritu Santo llega, en este caso a través de la señora Victoria, se da una especie

de renovación individual y grupal, que adquiere visos de cierto caos momentáneo. El líder

máximo puede ser uno de los “cualesquiera” y quien sirve de mediador puede tornarse en la

máxima  representación  de  la  divinidad.  Dicho  carisma  en  torno  al  Espíritu  Santo  se

trasnforma en una especie de liminalidad que hace diluir o ascender las jerarquías. La idea

antiestructural de Turner (1988) se hace presente para interrumpir el estatus socio-político del

pastor.  Es  tan  contundente  el  carisma  de  la  señora  Victoria,  que  su  mediación  espiritual

suspende momentáneamente los conflictos o desaveniencias entre los participantes. Tal como

pude observar en dos ayunos en los que participaban dos jóvenes contradictores del pastor, los

tres pasaban a formar parte de lo mismo, un grupo que esperaba la llegada del Espíritu, bajo la

mediación de la mujer más ungida de la iglesia.

-Hablar del Espíritu Santo quizá sea lo más difícil en torno al universo de la iglesia, y al de las

iglesias pentecostales en general. Pero que se diga que es difícil no quiere decir que no sea

necesario hacerlo.  Ser de esta iglesia es mantener  una relación con el  Espíritu Santo. Ser

pentecostal  es  vivir  para aprender  a  relacionarse  con el  Espíritu  Santo.  También significa

entenderse con un “ser” de forma sensitiva. Que el espíritu llegue a la vida de las personas o

que  las  personas  lleguen  a  la  eternidad  del  espíritu  significa,  entre  otras,  sensibilizar  lo

corporal, que la fe en Dios se manifieste a través del cuerpo. Dios es el padre, el creador, el

omnipresente, el omnisciente, el que dio a su Hijo para el perdón de los pecados humanos.

Ésta es la figura más totalizadora y a la vez la más difícil de encontrar en la iglesia. Dios no se

ve y a la vez se ve en todo, se manifiesta a través de muchas cosas y personas.

En  este  punto  es  posible  hacer  un  puente  con  lo  que  Eliade  (1991)  denomina  el  “deus

otiosus”. Es claro que Eliade habla de las culturas primitivas. Sin embargo, si se lo piensa

bien, las particularidades descritas por Eliade concuerdan perfectamente con la relación que

las personas de la iglesia hacen con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, e incluso nos sirve

como inspiración para entender la relación que las personas del mundo hacen con santos,

vírgenes y demás. 
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Hay tres elementos que caracterizan a este ser supremo (Dios-padre) y su relación con los

hombres. La primera de ellas: “Dios ha creado el mundo y el hombre; después se ha retirado

al cielo” (Eliade, 1991: 105). Jesús es el modelo a seguir, es la invocación de su nombre la

que esgrimen los líderes para curar enfermedades, para sacar demonios. Son sus palabras y

sus  acciones  las  que deben ser traídas  hoy para ser humanizadas.  Cuando se dice  “en el

nombre de Jesús”,  las cosas se hacen imperativas:  “Yo declaro sanidad, en el  nombre de

Jesús”. Este imperativo cobra relevancia sobre todo en el presente, aunque se puede usar en

algunos  casos  para  el  pasado  y  para  el  futuro.  Sin  embargo,  su  uso  más  excelso  y

determinante  es  en la  inmediatez,  las  palabras  acompañadas  de  movimientos  de  manos  y

exacerbación del tono de voz. Es la vigencia del nombre, sea para curar o para bendecir: “En

el nombre…” es el arma más contundente con que cuentan los líderes y las personas más

diestras en la fe.

Este modelo y arma sería una consecuencia de la retirada de Dios-padre. Es aquí entonces

donde encontramos la segunda característica: “Este alejamiento se acompaña a veces de una

ruptura de comunicaciones entre cielo y tierra o de un alejamiento considerable del cielo”

(Eliade, 1991: 105). Pero de esta dificultad comunicativa con el Padre también surge otro ente

que facilita una intimidad mayor que la permitida incluso por el mismo Jesús: el  Espíritu

Santo. “El lugar de este ‘deus otiosus’ más o menos olvidado ha sido ocupado por diferentes

divinidades, que tienen en común el estar más próximas al hombre y le ayudan o le persiguen

de una manera más continuada.” Esta sería la tercera característica, o consecuencia, entre este

Dios-padre y los seres humanos.

Pero aunque se hable de una necesidad del  hombre  de tratar  con otros  seres sagrados,  y

aunque se reconozca la intimidad de los hombres con figuras como Jesús y, más aún, con el

Espíritu Santo, el asunto no resulta tan fácilmente observable. Muchas veces se lo nombra,

pero en realidad pocas veces se habla del Espíritu Santo. De las tres figuras de la Trinidad, es

quizá la que reúne menores posibilidades argumentativas dentro de la iglesia, aun teniendo en

cuenta el carácter pentecostal de la misma. Ni qué decir de la posibilidad argumentativa en la
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práctica católica, una de las falencias competitivas de que adolece el catolicismo26 frente a los

pentecostalismos.

Es  una  destreza  encontrarse  con  el  espíritu,  diría  un  observador  externo;  un  aprendizaje

corporal  que  se  va  desarrollando  día  a  día,  podría  decir  la  antropología.  Quizá  sea  la

combinación de un aprendizaje corporal y uno discursivo, mas lo que se observa es que el

espíritu  es  al  cuerpo.  De  allí  que  en  Fe  y  Esperanza  el  elemento  argumentativo  más

importante en lo referente al Espíritu Santo sea el cuerpo mismo. Porque como buena parte de

la antropología simbólica nos sugiere, que algo se muestre en su materialidad comunica más

de lo que pueden comunicar las palabras. Lo convincente que puede llegar a ser la palabra

ahora cobra  cuerpo:  “La representación  corpórea  le  da  peso a  lo  incorpóreo  y les  otorga

sustancia visible a aspectos de la existencia que en sí mismos son impalpables pero que tienen

gran importancia en el ordenamiento de la vida social” (Rapapport, 2001: 212).

La doctrina, por excelencia, va a través de la prédica y de los diferentes discursos que se

manejan en la iglesia. El Espíritu Santo adquiere su espacio en la ministración, el momento

en  el  que  los  líderes  invocan  al  espíritu  para  que  toque  a  las  personas.  Como  concluye

tajantemente Rappaport: “Decir puede ser una forma de hacer en la misma medida que hacer

puede ser una forma de materializar lo verbalizado” (2001: 215).

Dentro de estos espacios del espíritu se podría decir que hay ministraciones de ministraciones.

Algunas se dan en los cultos, en general después de la prédica, otras en las casas cuando se

reúnen en “células” a estudiar la palabra, otras en los bautizos. Sin embargo, los espacios

predilectos para la ministración son los ayunos, espacios más íntimos, casi a puerta cerrada.

Allí puede ir cualquier persona de la iglesia, aunque nunca asisten los nuevos por una especie

de política,  pues si  un nuevo integrante  ve de entrada el  aura-atmósfera de tensión y los

cuerpos que se caen, se llevará un susto o, cuando menos, una impresión poco atrayente.

Fue la misma explicación que se me dio para impedirme utilizar una cámara fotográfica o de

video: “Si las personas de afuera ven esto, no lo van a entender. Pensarán que estamos locos.

Y sí, de alguna manera estamos locos por el espíritu”. Estas últimas palabras del pastor se

26 La competencia que la Iglesia Católica empezó a sentir por el nuevo discurso y práctica de lo pentecostal
generó movimientos,  para la década del 70 y el 80, como “la Renovación Católica Carismática”. Lo pentecostal
no solo estaba haciendo competencia por los fieles, se estaba metiendo en las mismas entrañas del catolicismo
(Bastian, 2010; Ospina, 2006).

Dicha particularidad de las influencias protestantes dentro de prácticas católicas es ejemplificada por Steil (1996)
en lo concerniente a las Romerías de Bahía, en Brasil. “Estos cambios en el ritual de la misa parecen aproximar
la celebración  católica tanto a los  cultos protestantes,  donde el  canto y la palabra,  la  espontaneidad de los
participantes y la proximidad de los dirigentes son altamente valorizadas, como el lenguaje de los medios de
comunicación” (Steil, 1996:124).
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dicen en tono de risa y acompañadas de cierta ironía. Solo quienes van mostrando un cierto

interés en los asuntos de la iglesia y en la búsqueda por la resolución de algún problema

personal, que se traduciría en una iniciativa por cambiar algunos aspectos-comportamientos-

ideas, son abiertamente invitados a asistir. Porque como dijo otro de los líderes después de un

ayuno, “los asuntos de la Biblia no se pueden ver, al principio hay que creer y solo después se

pueden entender27.” Esta política no asustadiza presenta una paradoja. Si la iglesia piensa en

fortalecer la fe de sus individuos, desarrolla entonces una postura proteccionista respeto a la

influencia  que el  “mundo”  ejerce  sobre  ellos.  Lo paradójico  del  asunto  radica  en  que  es

precisamente  en  el  “mundo”  donde  la  iglesia  encuentra  su  posibilidad  de  expansión.  El

constante  proselitismo  se  ve  reflejado  en  la  máxima  “de  hacer  discípulos  por  todas  las

naciones” que la iglesia estipula como objetivo central, máxima que hace ruido cuando los

individuos  están  consolidados28.  La  paradoja  se  hace  consciente  cuando  los  individuos

empiezan  a  tener  sus  primeros  pinitos  proselitistas,  cuando  los  radicalismos  o  los

convencimientos de su fe están a flor de piel y la gente ‘vomita’ cristianismo en todos sus

encuentros sociales. 

La paradoja de cerrarse al mundo y a la vez de abrirse a él se ve también reflejada en la

relación con el  Espíritu  Santo,  aunque en este caso la balanza se inclina a favor de la fe

individual de los creyentes y no hacia la concreción de futuros conversos. 

Una prédica dentro de un ayuno es contundente al respecto: “No ponga usted la mirada en los

hombres sino en Cristo.” El predicador entra hablandó de Cristo, pero como estabamos en un

ayuno, no tardó en venir la aclaración del Espíritu Santo. Así sucedió minutos después. El

predicador dejó a Cristo no sé muy bien en qué momento y lo remplazó por el Espíritu Santo,

“porque más poderoso es el que está en nosotros que el que está en el mundo”. La oración en

tono de exclamación es contundente: es el espíritu, no Jesús, el que se espera recibir en los

próximos  minutos.  Es  el  espíritu  y  su  acción  vivificante  —refrescante,  tranquilizadora,

liberadora— la que se antepondrá a todo. Porque antes de ir a conquistar naciones y predicarle

al mundo, como Jesús hizo, “lo que debe hacerse es alimentarse bien espiritualmente para

poder predicar”. Así nos sitúa el predicador en el contexto del espíritu. Pero la prédica lleva

consigo un mensaje implícito. Para llegar al toque del espíritu hay que estar limpio en lo físico

27 En algún momento del  primer trabajo  de campo uno de los  lideres  me habló de San Anselmo,  hasta el
momento desconocido para mí, lo interesante de dicha referencia es que este Doctor de la iglesia católica fue
utilizado en ese momento para argumentarme (digamos de manera disciplinada) que lo primero en una creencia
es creer  y luego entender (la frase de San Anselmo dice:  “no busco entender para creer  sino que creo para
entender”). en ese sentido cobran relevancia las frases muchas veces repetidas por el pastor: “de pedir la mente
de Cristo” para entender cualquier evento o situación importante, incluso para realizar un trabajo investigativo. 
28 Para entender un poco mejor las implicaciones de esta consolidación y del hacer proselitismo ver el capítulo 3.
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y en las ideas: “Si el cuerpo está sucio, el espíritu no llega”. Porque el cuerpo y la mente son

ensuciados por el mundo. El mensaje sería entonces que se debe llegar lo más limpio posible

para que el espíritu se pose de la mejor manera. El mensaje también está diciendo que el

espíritu hará una limpieza de las impurezas del mundo que contaminan a la persona. Así,

primero y antes que nada debe estar la fe individual y la consolidación de esta fe, y para eso

está el espíritu. Lo demás llega luego: “Cuando una persona viene al culto, al  ayuno, esa

persona se está preparando para predicar la palabra”.

La metáfora del alimento y de la limpieza son de una constante en lo que al espíritu se refiere.

La gente se alimenta del espíritu, que a la vez le sirve de limpiador o depurador de las cosas

con las que el mundo lo ensucia. Cuando se observan los cuerpos que sudan con intensidad

por el toque del Espíritu Santo, tras horas de oración, de cantos, de llanto y a veces también de

risa, y llega el final del ayuno, lo que se observa es una calma. Hay un ambiente de ligereza.

Todos reflejan en sus rostros el beneplácito. Muchos siguen sudando después de media hora

de acabado el ayuno, las palabras son más lentas y en menor cantidad. La gente está exhausta

pero se ve muy bien. Ha sido una maratón espiritual. La metáfora de la limpieza se ha hecho

carne de nuevo. Todos salen livianos de la iglesia, con energías renovadas que les servirán

para enfrentarse de nuevo con el mundo.

El elemento sobrenatural que se observa en la relación de la gente con el espíritu puede llevar

a diferentes conclusiones. Sin embargo, uno de los elementos centrales es que lo sobrenatural

imprime su sello en la vida de las personas. Dicho de otra manera, lo sobrenatural dice algo de

cómo deben vivir las personas. Es lo sobrenatural del espíritu el que se impone no sólo en las

ministraciones sino en el día a día de los creyentes consolidados, pues si la gente no intenta

alejarse de lo negativo del mundo, en su próximo encuentro con el Espíritu Santo quizá éste lo

haga “caer en vergüenza” ante sí y ante los demás. Imagínese un joven creyente consumidor

de alcohol pero con un tiempo considerable dentro de la iglesia, más de tres años. Imagínese

que ese joven intenta dejar de beber alcohol pero no puede. El tiempo que lleva dentro de la

iglesia, su constante participación en todos los eventos y rituales, lo hace merecedor de un

autorreconocimento, además de un reconocimiento público: ha de admitir que adolece de un

problema.  El  espíritu  lo  ha  hecho  arrastrarse  y  llorar  por  sus  dolencias.  Está  ante  dos

opciones, o deja la iglesia y sigue con su vida mundana de bebedor, o continúa en la iglesia y

abandona el alcohol. Como él optó por la segunda opción, cada vez que se toma un trago, el

espíritu lo azotará en su propia culpa por la traición que ha hecho a Dios. Su día a día como

bebedor de alcohol está regido por la culpa y las promesas rotas hacia la divinidad. 
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Él no se puede olvidar de lo mal que se siente cada vez que el espíritu lo hace “caer en

vergüenza”. Su camino en el mundo va en un ir y venir constante. El peligro se hace carne los

viernes o los sábados en la noche. Debe evitar encontrarse con ciertos amigos, debe evitar

ciertos  espacios,  debe  evitar  a  los  familiares  que  se  entusiasman  afectuosamente  con  el

alcohol,  debe evitar  en su trabajo las reuniones extralaborales.  En fin,  su autorreconocido

problema con el alcohol se convierte en un trasegar por el mundo, pero siempre huyendo. No

le queda más opción, pues sufre lo que se llama un “pecado recurrente”. Es la vergüenza a la

que lo somete el espíritu, es el modelo de Jesús no respetado y constantemente quebrantado lo

que hace que los individuos mantengan de una u otra manera un puente entre su vida diaria, la

que comparten con el mundo, y lo sobrenatural29. Lo relacional y lo holístico (Semán, 2001)

de esta perspectiva le cobran revancha día tras día. 

2.4.  Las posibilidades de entender al Espíritu Santo 

Para hablar del Espíritu Santo han de comprenderse varios elementos, para no ir repitiendo lo

que la  antropología  ha  escrito  sobre  la  creencia  religiosa:  “Esas  personas  creen,  pero  en

realidad  nada  de eso  sucede,  es  tan  sólo  una  representación,  una forma  de  alivio  que  la

sociedad  se  da  a  sí  misma”.  Es  decir,  corremos  el  riesgo  de  alejarnos  de  los  posibles

significados reales que el grupo le concede al Espíritu Santo. Estamos por supuesto pensando

en la importancia de un ”conocimiento local”, en la búsqueda de relaciones significativas y

no  en  la  imposición  a  priori  de  significados  o  categorías  significativas  por  parte  del

investigador. En este sentido los antropólogos somos: 

seres intersticiales; desplazándonos por el filo o los bordes de la cosmovisión, la nacionalidad,
la  moralidad,  la  economía  política,  la  religión  y  el  lenguaje.  (…)  La  alteridad,  nuestra
categoría existencial central, hace de nosotros ‘viajeros liminales’ (Reidhead) más allá de las
estructuras del sentido común. Como los chamanes, algunas veces actuamos como mediadores
epistemológicos  (Schmidt),  conectando  diferentes  dominios  a  la  realidad,  que  pueden
contradecirse unos a otros (Wright, 2008: 250).

La cita del profesor Wright resume en buena medida parte del problema. Caminamos con un

pie acá y otro allá, lo que nos brinda mayor capacidad de comprensión (Wright, 1998, 2008;

29 El ejemplo de Esther Hermitte (2004), aunque se refiere a un contexto totalmente diferente, nos ilustra cómo se
desarrolla este puente dentro de una comunidad indígena. Las explicaciones sobrenaturales de la vida cotidiana
se intensifica en los momentos mayores de tensión con la sociedad dominante. Así, el poder es transferido desde
las fuerzas sobrenaturales a la sociedad humana.
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Bourdieu, 2000). En esta medida, mi pie de este lado del río me da una única posibilidad de

entender la relación de la gente con el Espíritu Santo.

Debo hacer una aclaración de corte ontológico y, en parte, epistemológico: a diferencia de la

primera investigación, en mi licenciatura, puedo ahora concederle a la creencia de la iglesia

Fe y Esperanza  un espacio de existencia real.  En la primera investigación yo era un ateo

jugando a interpretar las relaciones de una serie de personas para con dios. Todo en general,

para esa primera temporada, quedó en un ‘ellos creen que…, pero en realidad…’

 Mi creencia-práctica en el yagé —ahora mi pie está de este lado del río— y la creencia de los

cristianos es diferente, pues hay toda una separación histórica que las delinea radicalmente,

algo que se podría resumir en el conflicto entre las creencias politeístas y animistas y las

monoteístas.  Lo importante de mi creencia,  para el caso de esta investigación, ha sido el

poder concebir  la opción significativa de que puede existir  la creencia en algo externo al

individuo,  algo que  va más  allá  de  una representación  de  la  sociedad misma (Durkheim,

1982).

Es curioso, pero la parte de la cita del profesor Wright que menos me gusta es la que insiste en

que los antropólogos somos como los chamanes. Entiendo la metáfora. Sin embargo, como mi

práctica-creencia es el yagé, la cual implica la aceptación de que un individuo puede estar en

varios lugares a la vez, subir y bajar a diferentes dimensiones e incluso meterse en la cabeza

de las personas, es decir, convertirse en un chamán, la cita me convence en la idea de que los

antropólogos, aunque podamos poner un pie en las dos orillas del río, siempre lo haremos

mejor situándonos en una sola orilla. De allí que si afirmo que puedo concebir la idea de unas

personas sintiendo y conviviendo con el  Espíritu  Santo,  como ellas  lo  atestiguan,  solo lo

puedo  hacer  porque  de  antemano  creo-practico  el  yagé.  Si  fuéramos  como  chamanes,

entonces tendríamos la capacidad de entender y vivir, especialmente en mi caso, tanto al yagé

como al Espíritu Santo, cosa que en realidad no sucede. 

Pero  el  asunto  hasta  ahora  tiene  un  corte  más  ontológico  que  epistemológico.  Lo

epistemológico como tal, viene dado en la medida de la confrontación de lo que conocemos.

Aquí las palabras del profesor Wright vuelven a cobrar sentido: “Nosotros como occidentales

‘marginales’ —el autor hace referencia a unos antropólogos de ciudad— estamos débilmente

equipados para evaluar mundos sociales no tan desencantados oficialmente como el nuestro,

donde la ‘caja’ de los dioses está aún abierta al mundo” (Wright, 2008: 239). Lo de la “caja de

los dioses” está a medio centímetro de caer en la superstición o en la esquina de la teología,

mas no comentarlo sería engañarnos a nosotros mismos. Creo que esa también es la intención
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de  Wright. El asunto es que debemos de entrada manifestar nuestra incapacidad para entender

los linderos de la creencia o para delimitar la forma de entenderlos.

Si  afirmo por  ejemplo  que  el  yagé  es  una forma  de  conocimiento  médico  diferente  a  la

occidental, de una vez me estoy enfrentando a la obligación de comprobarlo. Pero no puedo

hacerlo dentro de las construcciones de la ciencia médica-occidental,  pues mis argumentos

quedarían por fuera de la rigurosidad a la que la medicina occidental nos tiene acostumbrados.

Es interesante ver cómo en la medicina existe la categoría de “enfermedades culturales”. Hay

enfermedades  que  los  pacientes  “creen  padecer”  y  que  hacen  referencia  a  específicos

contextos culturales, muy parecido a cuando decimos ‘estos individuos creen que…pero en

realidad…’.

Y estamos a medio centímetro de la superstición, pero también en la confrontación real de lo

que somos capaces de conocer. No se trata de llegar al radicalismo de pretender hablar del

significado “autóctono y real” de los grupos, quizá a la manera de un Castaneda. No se trata

de alejarnos de las categorías antropológicas y hablar desde el “significado” de los grupos. De

lo que se trata es de caracterizar nuestras limitaciones, delimitarlas y encauzarlas, para sacar

de ellas las mejores conjeturas y cuestionamientos, todo en aras de la investigación. Esta sería

la mejor manera de objetivarme, a la manera de Bourdieu (2000).

Hoy soy diferente  respecto a  mi creencia  de lo que era en la  primera investigación.  Hoy

“creo” en algo numinoso que “fundó mi mundo” de una manera radical. Este detalle me hace

pensar que si los creyentes se caen hacia atrás, es porque puede haber algo “externo” a ellos

que en realidad los hizo caer. Tampoco soy tan ingenuo como para pensar que el ritual y todas

sus implicaciones, esas en las que se ha gastado tanta tinta en antropología, no tuvieron que

ver en la caída-toque del Espíritu Santo. Lo que pienso es que si el Espíritu Santo es algo

similar al yagé, esa vocecita que se mete en la cabeza de las personas, entonces se hace más

comprensible la dificultad con la que tropiezan las personas al definir al Espíritu Santo. Si

alguien me preguntara por esa voz-yagé,  yo  me vería  en aprietos  para explicar  lo que es

“sentir  el  yagé”.  Pero eso no niega lo contundente y radical  que puede llegar a ser dicha

experiencia30.  Ya Turner  (1980) nos  hablaba  sobre las  limitaciones  del  estudio simbólico-

antropológico. De alguna manera sólo llegamos a describir los elementos que giran en torno al

ritual,  pero sobre las sensaciones,  las afectaciones psicológicas  implícitas  en una creencia

religiosa, aún estamos  a medio camino de entenderlas.

30 Tengo que volver a insistir en que no estoy diciendo que las sensaciones sean las mismas. Lo que me importa
es remarcar que el yagé es mucho más de lo que puede evidenciar mi cuerpo y alguna entrevista que pueda
conceder en el caso de que mi práctica-creencia estuviera siendo estudiada por algún antropólogo. 
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2.4.1.  La verbalización del Espíritu Santo

De las varias conversaciones en las que participé y cuyo tema era el Espíritu Santo, solamente

en una de ellas alcancé a entender mejor las sensaciones a las que las personas se referían. Lo

curioso  es  que  en  ella  yo  me  relajé  y  olvidé  el  objeto  central  del  conocimiento.  Dicha

entrevista, que duró más de tres horas, se convirtió en una charla en la que las ideas iban y

venían.  En  algunos  momentos  era  yo  quien  más  hablaba.  Quizá  porque  la  temática  del

Espíritu Santo tenía implícitas unas relaciones metonímicas con lo místico y lo sobrenatural,

lo cierto es que empecé a contarles a mis interlocutores sobre mi experiencia con el yagé.

‘Hablé más que un perdido’, narrando las imágenes y colores, los regaños que me hacía una

vocecita. Ellos,  tres personas más, estaban fascinados,  nunca habían oído tantas cosas del

yagé, más allá de lo que algunos medios de comunicación habían descrito, “que es peligroso,

que la gente se puede morir o volver loca”.

Quizá mi charla espontánea y muy subjetiva también tuviera cierta intención contestataria. En

varias prédicas y reuniones de jóvenes les había escuchado que lo que hacían los indígenas

con este tipo de sustancias entrañaba idolatría y animismo, y, como tal, era cosa del demonio.

Mi ego, mi conciencia o parte de mi identidad se sentían entonces atacados. Que le endilgaran

el sustantivo de demoniaco me parecía exagerado. Sin embargo, el trabajo de campo no es un

club de debate.  No niego que  en más de una  ocasión  debí  amarrarme las  palabras.  Pero

cuando la conversación se dio de modo relajado, me entregué sin tapujos.

Mis intenciones en el trabajo de campo querían hacer un puente interpretativo de las lógicas

de Fe y Esperanza, agarrar más de dicha lógica a fin de que todas ellas pareciesen coherentes.

Lo relacionado con el  Espíritu  Santo es un asunto más del  cuerpo y del  ritual en el  que

participan dichos cuerpos, que de palabras argumentativas. Por ello, hacerme a palabras sobre

las sensaciones resultaba siempre muy complicado.

A continuación transcribo parte de la charla, especialmente en los apartes en que se habla del

Espíritu Santo. Nótese cómo a veces las personas retoman las ideas descritas por mí sobre el

yagé, para crear un marco de entendimiento común:

D: “Cada toma suya de yagé es un viaje distinto, cada toque del Espíritu Santo para nosotros
es un viaje distinto. Digamos que es como para alguien que mete heroína, es un viaje (el toque
del Espíritu Santo) tan re súper áspero, tan brutal, que usted no quiere salir de ese viaje.”

Yo: “No pero con el yagé la cosa es tan dura que usted sí quiere salir. Eso hace que no deba
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entenderse nunca como una droga como el basuco o la heroína”. 

D: “El viaje es tan áspero (el toque del Espíritu Santo) que usted no quiere salir. Entonces
cuando usted sale de ese viaje se termina vuelto miércoles, lo mismo que produce tomar o
alguna  droga,  uno termina  súper  débil,  me  tiemblan  las  piernas,  me  da  mareo,  me  da  la
pálida”.

A: “Uno quisiera quedarse durmiendo donde está”.

D: “Pero cuando usted se recupera un poco, usted dice ¡uf, que viaje tan del carajo, quiero
otro! Entonces ¿usted qué es lo que busca? Acercarse más a Dios para tener esos viajes más
seguido” 

A: “Cuando usted habla en lenguas,  usted piensa que está hablando así  como lo hacemos
ahora, normal, pero realmente está hablando en otro idioma”.

D: “En general usted sabe lo que está hablando. Digamos, yo le estoy diciendo a usted: Padre
nuestro que estás en el cielo… Yo lo estoy pensando así, pero mi boca dice otra cosa, o mejor,
en otro idioma”.

A: “Mi boca está hablando la lengua de Dios, aunque a veces uno tenía conciencia de lo que
estaba diciendo en realidad a veces no sabe qué es lo que pasa. Por eso a veces pasa que el que
piensa pierde, y cuando usted piensa se baja de ahí”.

D: “Cuando uno está hablando en lenguas y deja fluir el espíritu, llega un momento en que,
como todo ser humano, quiere razonar. Si razona de lo que está pasando ya, hasta ahí llegó el
viaje, paila.”

Yo: “Con el yagé, mientras usted intente razonar ¡pum!, más duro es el yagé. La razón no se
puede imponer en el yagé. Es un pulso que uno siempre pierde, pero también se debe ser
sensato, tomar fuerza. Es difícil de explicar, lo digo pero no es fácil de hacer”. 

A: “El Espíritu Santo es tan delicadito que en cualquier momento se va. Él mora en el cuerpo
y por eso si no se cuida el cuerpo, el espíritu se irá.

D: “Si usted permite que el Espíritu Santo obre en usted, él lo va a hacer”.

A: “Una cosa es decir que el espíritu mora en nosotros, desde la oración de fe que se hace
sinceramente, y otra que él nos toque. El toque tiene que ver con el momento máximo en que
uno lo deja actuar, es el mayor nivel. El toque lo va a sanar o lo va a liberar, o le va a dar el
don de lenguas”.

D: “Después de que usted lo deje fluir (al Espíritu Santo), ´Él en un toque puede hacer con
usted cualquier cosa. Si usted no lo razona, si no piensa en cosas feas, el toque llegará más
fácilmente”. (Popayán. Agosto de 2015)

 

Fue esta charla el momento en el que más he comprendido los argumentos verbales referidos

al Espíritu Santo. Quizá antes no lo había hecho por no haber estado con las personas precisas

o porque simplemente me faltaban elementos generales. Como lo veo hoy, la forma en la que

se desarrolló la conversación tiene que ver con las posibilidades de sentir que se hace un

mejor trabajo de campo. 

Existen a mi juicio dos elementos que influyen en una charla dentro del trabajo de campo. Por

un lado, la forma de la conversación. Quizá el problema no era que yo hubiera dado con las

personas más expresivas y conocedoras del Espíritu Santo, sino que ellas no entendían la

calidad de los argumentos que yo quería oír. Mi extensión verbal, sincera y bastante cargada
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de emotividad, hacia el tema del yagé alineó las formas de argumentación que yo esperaba de

ellos. La charla no es que se haya dado como un ‘bueno, ahora que yo les conté, les toca

contar a ustedes lo que sucede con el espíritu’. Mas lo cierto es que la forma de narrar tan

subjetiva y desprevenida sí influyó implícitamente en los argumentos esperados por mí.

El segundo elemento, íntimamente relacionado con el primero, es que una forma de adquirir

conocimiento cultural es darlo. En términos de la confianza, nada resulta más recomendable,

al  menos  en  el  contexto  de  una  conversación,  que  dar  algo  de  uno.  La  charla  se  hace

equidistante y no una mera acción participante acompañada de una sonrisa formal, ‘una cara

de pastel’. En realidad, dar conocimiento cultural es moverse en las lógicas del don de Mauss:

dar, recibir y devolver. No digo que un trabajo de campo deba tener por principio que las

personas estudiadas deban conocer de uno tanto como uno lo hace de ellos, pero si los temas

parecen entrabarse, quizá la recomendación de darse sea útil. Yo sí sentí que a mí me ayudó a

entender.

El  concepto  de  “Coopresencia”  de  Fabian  (2005)  parece  recoger  los  dos  elementos  que

intervinieron en la conversación hecha en el marco del trabajo de campo: dicha Coopresencia

implica  el  reconocimiento  de  la  coexistencia  entre  investigadores  e  investigados  (Fabian,

2005: 30). Las condiciones epistemológicas de mi trabajo de campo me estaban sugiriendo

que debía compartir mis sensaciones con respecto al yagé como mecanismo de impregnar mi

subjetividad a la charla. Sin ello, nunca iría a conseguir una argumentación verbal más clara.

Me dejé llevar por la conversación y mis cometarios sobre el yagé sirvieron de puente entre

las  sensaciones  de  la  espiritualidad  yagecera  y  la  cristiana.  Compartir,  no  una  misma

espiritualidad  pero  sí  el  reconocimiento  de  unas  sensaciones  espirituales  provenientes  de

contextos distintos hace posible que nos podamos mover mejor en esos intersticios a los que

se refiere Wright (2008: 250), tratando de codificar diferentes niveles y desplazándonos por

los bordes de la cosmovisión, la nacionalidad, la religión y el lenguaje.

2.5. Qué hay detrás de esta confrontación con el mundo

“El cielo y el infierno están aquí, detrás de cada pared, de cada 
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ventana. Es un mundo tras el mundo, y nosotros estamos en medio. 
Ángeles y demonios no pueden entrar en nuestra dimensión (…). 

Son los suministradores de influencia, solo pueden susurrarnos al oído. 
Pero una única palabra suya puede armarte de valor o convertir 

tu placer favorito en la peor de tus pesadillas. 
                                                                     Tanto los esbirros del demonio como los de naturaleza 

angelical viven entre nosotros (…)” 
Película Constantine31

“Una cosa es lo que se muestra y otra, la realidad. Existe un combate entre el bien y el mal, un

combate que la mayoría de personas no entiende pero que en realidad está detrás de la vida de

todos”: así lo explica de una manera concreta Diego, un líder de jóvenes. La forma más obvia

de ver este combate se presenta en las liberaciones que se les hacen a la misma gente de la

iglesia o a familiares o conocidos.

En un día especial, alguien de la misma iglesia, un músico, está en un culto unido, un culto

grande que se hace  con la  presencia de varias  iglesias  de sana  doctrina.  “Alguien  puede

saberse la Biblia al derecho y al revés; los pastores le imponen manos, el músico habla en

lenguas, pero no eran lenguas espirituales, se retorcía como una culebra y hacia mucho ruido,

estaba como poseído” (Diego, noviembre 2014).

La frase hace referencia a una liberación, un choque entre el Espíritu Santo y el enemigo que

mantiene atravesada la vida de la persona. El choque entre lo que es de Dios y lo que es del

demonio se evidencia con una liberación: “Se siente mucho peso, se lucha, pero uno no se

puede mover. Después, uno se siente como en paz” (Descripción de Carlos, tras recibir una

liberación). Esta es la manera más obvia y sencilla de observar este combate entre el bien y el

mal, entre Dios y el demonio. No se pude decir que una iglesia como Fe y Esperanza se la

pase de liberación en liberación, viendo a sus integrantes arrastrarse y hablar en lenguas o

ruidos  extraños.  Esa  imagen sería  una  visión  muy apocalíptica.  No.  Las  liberaciones  son

excepcionales y se dan como una especie de Top 10 de la manifestación del combate. La vida

cotidiana no escapa a dicha interpretación de un combate pero de una manera sutil y si se

quiere acumulativa. 

Como se observa a  lo  largo de este  texto,  son las acciones cotidianas,  la  vida diaria,  las

relaciones vecinales, las relaciones familiares, la vida laboral, la música que se escucha, los

sitios de fiesta, las discotecas, los bares,  la televisión,  el cine, la literatura,  los amigos de

esquina, los medios de comunicación, las sustancias como el trago o las drogas, el cigarrillo,

el contexto donde se mueve el cristiano, todos cargados de dicho combate. El combate se hace

31  Película de 2005.Thriller de acción dirigido por Francis Lawrence.
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pertinente  en  la  vida  de  las  personas  porque  cada  uno  de  esos  contextos  se  ve  como

consecuencia de las desgracias o problemas individuales, en buena parte relacionados con el

pecado: “Si una persona peca, el diablo tiene derecho legal sobre ella” (Pastor Gabriel).

En la vida cotidiana, no se observa literalmente el combate entre el bien y el mal, entre Dios y

el demonio. Lo estrictamente observable, el compendio recogido a lo largo de ambos trabajos

de campo, muestra que las personas entienden pero no viven el combate como tal. Lo que se

vive a diario no pasa de ser la consecuencia de dicho combate, llámese enfermedad, problema

económico, desempleo, inestabilidad laboral, conflictos familiares o de pareja, problemas de

adicciones,  etc.  Son lo que pueden ver y vivir  las personas. Así,  dichas consecuencias se

enmarcan en el sistema mundano, una forma interpretativa que pretende servir de guía a todos

los integrantes de la iglesia.

La iglesia persigue el cambio de ideas y hábitos estructuralmente arraigados. Sin embargo,

este objetivo no tendría mucho peso si solo se hablara de las consecuencias de no estar con

Dios. Es allí donde el contravalor de lo mundano cobra relevancia. Aquí no hay lugar para los

intermedios: o se está con Dios o se está con el mundo y, por ende, con el demonio.

El  demonio  no  se  puede  ver  en  todos  los  lugares.  Lo  que  sí  aparece  de  él  son  sus

representaciones, aliados que a su vez se valen de lo común y cotidiano. Por ello, la doctrina

de la iglesia reconoce como una de las representaciones comunes del demonio la mentira, la

falsedad. La no representación objetiva del demonio es lo que permite que él mantenga ante

los humanos una política no asustadiza. Solo se ven las representaciones que él coloca para

seducir. Para tal seducción se requiere la no literalidad de las representaciones infernales de

fuego o los estereotipos de cuernos y patas de cabro. El demonio aprovecha la risa desmedida

por la euforia de una droga, el placer que provocan el alcohol o el sexo, en fin, todo lo que

toma la forma del deseo humano. 

Las impresiones de Muchembled (2004) sobre el demonio se hacen vigentes en esta medida.

El autor nos narra, en su historia del diablo que este personaje no es importante porque exista

o no, porque creamos en él o no, sino porque representa todo lo que está detrás de las ideas y

acciones que afectan las vidas de las personas. Sin embargo, el mismo Muchembled es claro

en aclarar que hay dos vertientes en la idea del demonio, la norteamericana y francesa, que

entienden la seducción de forma diferente. La influencia del demonio siempre es perjudicial

para el  hombre en  el  caso norteamericano,  mientras  que la  del  francés  guarda elementos

positivos asociados con la creatividad y el arte. Para el caso de Fe y Esperanza, la seducción

del demonio es siempre negativa, pues representa la influencia histórica de Norteamérica en la
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evangelización latinoamericana. Y aunque hubo casos específicos del despertar pentecostal,

como el sucedido en Chile, dichos casos no están relacionados con la historia y desarrollo del

pentecostalismo colombiano, sino que obedecen a un amplio movimiento que tiene su fuente

en los Estados Unidos, especialmente al despertar dado en 1901 originado en Kansas y en Los

Ángeles en 1906. Como lo aclara Ravagli  (2010: 31), “casi  toda la línea principal de las

denominaciones  pentecostales  hoy vigentes  remonta  sus  raíces  históricas  al  renacimiento

religioso experimentado en este lugar y, por ello, es considerado como el epicentro principal

en el desarrollo del pentecostalismo en siglo XX”32.

 A veces los lideres explican esa realidad atrás de la vida, en la cual se libra un combate entre

lo demoniaco y lo divino, valiéndose de la argumentación que presenta la película “matrix”.

El parangón con la película sirve como medio proselitista hacia los nuevos para aclarar que

detrás del mundo hay realidades ocultas que son las que rigen la vida de las personas. Como

se observa, el mundo, aunque sirve de eje interpretativo, no manifiesta las “verdaderas formas

del combate”. Es la necesidad de vivir en esta realidad la que se constituye como fundamental

en todas las personas, incluidas aquellas que más se pegan de lo sobrenatural (Geertz, 1994).

Por más misticismo o ascetismo que haya en una religión, las personas casi siempre viven

inmersas en esta realidad.

Como  lo  plantea  Douglas  (2007),  esta  idea  de  mundo  haría  parte  de  un  sistema  en

confrontación, un “sistema en estado de guerra consigo mismo”, un estado de guerra que no

se da como una arbitrariedad interpretativa nuestra, sino como expresión de las continuidades

entre los dominios de Dios y del demonio. La dialéctica continua entre ambas fuerzas es lo

que  ha  llevado  a  afirmar  a  autores-pastores  como  Hanegraff  (2010)  que  no  hay  mayor

invocador del demonio que las mismas iglesias pentecostales: “Así, en esta visión se niega por

32 Pablo Moreno (2004), por ejemplo, menciona cinco olas históricas del protestantismo (siguiendo la idea de
autores como Bastian 1997 y Stoll 1990) en Latinoamérica y en Colombia “la primera y segunda ola –siglo XIX
y principios de XX- consistieron en iglesias inmigrantes de Europa y diferentes denominaciones establecidas de
las principales corrientes religiosas de los Estados Unidos. (…) La tercera ola estuvo determinada por el arribo
de iglesias de carácter fundamentalista aproximadamente desde mediados del siglo XX, que hicieron un fuerte
uso de los medios masivos de comunicación a través de los tele evangelistas. Finalmente, la cuarta y más exitosa
ola, de principios y mediados del siglo XX, remite al pentecostalismo.” (Ravagli, 2010: 34). Estas cinco olas
podrían ser condensadas como dos momentos (macro) que reconoce Cepeda Van Houten (2007) para el caso
colombiano:

“en el siglo XIX llegaron los protestantes históricos, vinculados a la campaña libertadora y posteriormente al
partido  liberal.  El  segundo  momento,  lo  tendremos  en  el  siglo  XX  con  la  llegada  de  los  evangélicos,
pentecostales, carismáticos y neopentecostales; cuyas prácticas ya no estaban centradas en la lectura de la biblia
y en una formación más racional. Ahora, el avivamiento espiritual inspirado en el Espíritu Santo, la expulsión de
demonios, la sanación, la glosolalia y las experiencias extáticas, serán sus principales dinamizadores.”  (Cepeda
Van Houten, 2007: 84)
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un  lado  la  acción  de  otros  seres  espirituales  como  la  responsabilidad  humana  y

consecuentemente los orígenes históricos del mal y del bien” (Mariz. En: Oro, 1997: 13).

Pero lo implícito en el interesante título de Douglas es que lo errado, lo malo, lo contaminado,

o  todo  aquello  que  pueda  ser  ambiguo  en  las  “correctas  interpretaciones  doctrinales”  en

realidad hacen parte del mismo sistema. “No hay nada terrible o irracional en el hecho de

evitar la suciedad: es un movimiento creador, un intento de relacionar la forma con la función,

de crear una unidad de experiencia” (Douglas, 2007: 21).

En la postura de Douglas, la disparidad nunca parece estar alejada de los cánones culturales

de un determinado grupo. Por el contrario, siempre lo que parece dispar se relaciona con el

todo para cobrar sentido. En el fondo, el mundo puede entenderse como el eje dispar sobre el

cual se organizan muchos otros significados, un tabú, estructural, si se quiere, que tiene como

función aquella premisa fundamental que remarcaría Radcliffe-Brown: todo tabú resguarda el

consenso de los  grupos sobre cómo se debe  organizar  el  mundo,  reduciendo el  desorden

intelectual y social. En segundo lugar, como la ambigüedad o lo dispar se vuelve amenazador,

el tabú lo que hace es confrontarlo para establecer las categorías de lo sagrado (Douglas,

2007; Radcliffe-Brown, 1974).

Según la explicación de Radcliffe-Brown, cuando se viola una prohibición ritual, cambia el

estatus ritual de la persona, lo que implica que una desgracia recaerá sobre ella (1974: 155). Si

el mundo en Fe y Esperanza es algo que se evita como un gran tabú porque implica una

trasgresión del orden de Dios y perjudica al ser humano, podría entonces considerarse como

una serie de elementos peligrosos cuyos escenarios y prácticas acechan a las personas de Fe y

Esperanza.  “Cualquier  cosa  –persona,  cosa  material,  lugar,  palabra  o  nombre,  ocasión  o

suceso, un día de la semana o un periodo del año– que sea objeto de evitación ritual o tabú,

puede decirse que tiene valor ritual” (Radcliffe-Brown, 1974: 159). 

Quién más merecedor para adjudicarle un poder místico y sagrado —sagrado en el sentido

más  clásico,  que  asocia  lo  sagrado  a  poderes  místicos—  que  el  mismo  demonio  y  sus

extensiones territoriales, todas con un valor ritual negativo por estar apadrinadas por él. Él es

el gran otro reto, por representar a ese gran tabú llamado mundo, relacionado con los demás

tabúes  y  prohibiciones.  Es  en  la  separación  radical,  y  a  la  vez  dialéctica,  donde  la

“purificación, la demarcación y el castigo de las trasgresiones tienen por principal función la

de  imponer  un  sistema a  la  experiencia,  desordenada  por  naturaleza.  Sólo  exagerando  la

diferencia entre adentro y afuera, encima y debajo, macho y hembra (…) se crea la apariencia

de un orden” (Douglas, 2007: 22). 
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La cita  aclara nuestras propias interpretaciones:  “En este sentido no temo la acusación de

haber dado una imagen excesivamente rígida de la estructura social” (Douglas, 2007: 22).

Douglas no hace referencia a culturas cerradas ni imposibilitadas de cambio, pero creemos

que el eje Dios-mundo también debe ser rígido, como corresponde a la imagen central que

pretende ser. Como eje interpretativo debe ser cerrado. En cambio, como relación constante

con diferentes personas, ideas y acciones, es abierto y totalmente dinámico. 

Así, el mundo sirve como delimitación radical que exagera los límites y la relación de los

contrarios (Dios-demonio), constituyéndose un sistema de interpretación tanto místico como

social.

Esta interrelación entre lo místico y lo social,  para el caso suramericano,  ha acentuado la

tensión entre  el  mundo de lo demoniaco y la  iglesia  pentecostal  a partir  del  concepto de

“guerra espiritual” (Frigerio, 1995; Machado de Almeida, 1996; Mariz, 1995 y 1999; Oro,

1997; Semán y Moreira, 1998; Winarczyk, 1995). Vale la pena hacer un pequeño seguimiento

a dicha perspectiva para ubicar las particularidades de Fe y Esperanza.

Estos  estudios  se  han  centrado  especialmente  en  las  creencias  pentecostales  y

neopentecostales y en la confrontación con las creencias afrobrasileñas, en una especie de

demonización de ida y vuelta entre afrobrasileros y neopentecostales, legitimadora para cada

creencia y de sustancial importancia para los neopentecostales y pentecostales. 

 La  guerra  espiritual  plantea  una  percepción  metafísica  de  los  acontecimientos  sociales,
económicos y naturales. La intuición de los hechos queda mediatizada por el relato de la caída
y el combate contra el mal. (…) Sobre una lectura específica del relato bíblico se instala todo
un sistema simbólico de comprensión del mundo, el hombre y la sociedad. (Winarczyk, 1995:
155 y ss).

Una de las hipótesis que arroja Winarczyk (1995) para explicar el fenómeno es que habría una

lógica paralela en cuyo marco, la actuación de los espíritus se ve reflejada en los hechos del

mundo. En este sentido, lo numinoso sería causa de las realidades humanas (Bidegaín, 2010;

Hermitte,  2004;  Winarczyk,  1995).  Los análisis  de Oro (1997) muestran  que los estudios

adelantados en Brasil sobre la guerra espiritual ponen de manifiesto dos principios generales.

Dichos principios, afirma el autor, son compartidos con mayor o menor énfasis por todas las

iglesias pentecostales y neopentecostales. El primero de ellos se puede entender como parte

fundamental de las descripciones de todo este escrito: los demonios y las huestes y potestades

(de que se vale el mismo demonio) son los causantes de los males y problemas de todo orden

que afectan a las personas. Así, dichos elementos perturbadores tienen como objetivo distraer

a las personas de los designios y caminos de Dios. 
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El  segundo  principio  habla  de  cómo  la  Iglesia  Universal,  de  Brasil,  sostiene  que  los

principales  canales  por  donde actúan  los  demonios  son  el  Umbanda,  el  Candomblé  y  el

espiritismo (Oro, 1997: 13-14). Cabe aclarar, para el caso de Fe y Esperanza, que este tipo de

creencias  no  están  relacionadas  con  las  prácticas  y  tradiciones  de  los  integrantes.  Sin

embargo, lo estrictamente observable en términos de canales espirituales por donde circula el

demonio  es  la  brujería,  sea  en  sus  acepciones  estereotipadas  indígenas  o  africanas,  y  el

catolicismo,  por  su  vinculación  con  la  idolatría  y  el  seguimiento  de  imágenes.  En  Fe  y

Esperanza no hay un vínculo general con la brujería. Algunas personas mayores sí manifiestan

haber asistido alguna vez a donde un brujo, pero este no es el eje de mayor interpretación que

sirve como contravalor de lo demoniaco. 

En este sentido Semán y Moreira (1997) estudian, para el caso argentino, cómo se interiorizan

las  creencias  africanas  venidas  de  Brasil,  un  enemigo  reconocido  de  la  guerra  espiritual

planteada  por  la  Iglesia  Universal.  Lo que dichos  autores  encuentran  es  que  los  pastores

combinan el exorcismo con nociones más próximas a la psicología de los argentinos. 

Así, la utilización de la perspectiva de los marcos interpretativos se hace sustancial, pues los

fieles asumen el demonio como causa de malestares que antes se explicaban de otra manera,

y, por otro lado, la iglesia modifica el repertorio de las situaciones demonizables, así como la

manera de realizar dicha operación. Los fieles, en última instancia, asimilan el nuevo discurso

de la iglesia articulando el imaginario anterior con el nuevo. Desde allí desdibujan o rehacen

la peligrosidad de lo diabólico. En este sentido, el diablo “se vuelve un término disponible

para describir y estructurar la experiencia religiosa” (Semán y Moreira, 1997: 106).

Una de las conclusiones de los autores es que la Iglesia Universal se adapta para poder ganar

terreno. Así, al ganar reconocimiento estimula toma de posiciones específicas en las personas,

aunque no correspondan del todo a lo esperado por los líderes. “No sólo las iglesias y sus

líderes transforman de diversos modos sus marcos interpretativos sino que también lo hacen

los fieles.” (Semán y Moreira, 1997: 108), con lo que se obtienen representaciones que alteran

desplazamientos discursivos. Los marcos interpretativos operan en la relación dialéctica que

liga fieles y clientes.

Así,  todo depende del  contexto  y del  abanico  de  valores  asociado a  dicho contexto.  Por

ejemplo,  el  texto  de  Lozano  (2009)  es  quizá  el  logro  teórico  más  cercano  a  la  “guerra

espiritual”  en  Colombia33.  El  argumento  de  Lozano  se  ciñe  a  la  premisa  de  los  autores

33 El  análisis de Lozano se centra  en el  conflicto armado de los paramilitares  de la  Costa Atlántica (en el
departamento de Córdoba) y en cómo estos se valen de la herencia mágica de los indígenas zenúes y de las
creencias en milagros y liberaciones, para reinterpretar su papel en la guerra armada. Los participantes que se
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brasileros (Machado de Almeida, 1996; Mariz, 1995 y 1999; Oro, 1997), sólo que Lozano

habla  de  indígenas  versus  evangélicos  y  los  autores  brasileros,  de  afrobrasileros  versus

neopentecostales. El texto de Lozano viene a ser el más cercano, para el caso colombiano, al

problema del mundo como escenario de lo demoniaco, pues lleva dentro de sí la necesidad

interpretativa de un conflicto entre el bien y el mal que le da sustento a los individuos para

adherir a la creencia evangélica: “Los demonios toman sus antiguas formas indígenas y negras

para empuñar sus armas contra los guerreros de Dios” (Lozano, 2009: 79).

Este elemento identitario está íntimamente ligado a la narración de los testimonios34, a que sea

necesario  realizar  una  relectura  constante  de  los  vínculos  sociales  presentes  y  pasados,

incluyendo por supuesto los vínculos religiosos precristianos (Birman. En: Oro, 1997: 21). En

este sentido, las ideas de Wynarczick (1995) y de los demás autores que hablan de la guerra

espiritual  coinciden  en  que  ni  los  neopentecostales  ni  los  pentecostales  se  inventan  los

enemigos que se encuentran en el mundo. Simplemente, hacen una nueva lectura de ellos pero

enmarcada más claramente en la dinámica del combate entre el bien y el mal: 

La guerra espiritual no va en oposición a la lógica de las creencias populares ni en contra de la
etiología  espiritual  de  las  enfermedades  inherente  a  una  parte  del  saber  y  la  psicología
populares.  No produce un  cambio  en el  sistema  de pensamiento,  en este  punto,  sino  una
persistencia de patrones culturales re significados en un discurso cristiano. (Wynarczick, 1995:
164).

Así,  Bidegaín (2010), para el  caso del pentecostalismo colombiano,  nos explica cómo las

creencias más antiguas se suelen sobreponer a las nuevas creencias.  Lo que Bidegaín nos

expone  es  cómo  las  antiguas  y  las  nuevas  creencias  se  hallan  íntimamente  ligadas.  Las

antiguas  se  acomodan  y  reacomodan  a  partir  de  las  nuevas,  y  las  nuevas  retoman  ideas

preexistentes en la tradición, “más que crear tradiciones y formas del todo nuevas” (Bidegaín,

2010: 9). Este sería el caso de los neopentecostales y pentecostales. 

Para esta autora, dicha característica explica por qué los intentos de reforma de las nuevas

creencias suelen hacerse insostenibles, pues necesita de un reconocimiento por parte de los

creyentes. En este marco, la idea de mundo, representando una nueva creencia, puede ser un

filtro de antiguas vivencias y tradiciones.  En el fondo la exigencia es bastante grande por

parte de las iglesias protestantes y pentecostales, porque “tienden a rechazar muchos de los

componentes  de  la  religiosidad  ancestral  (…),  que  descalifican  como  ‘meras  tradiciones

humanas’” (Bidegaín, 2010: 11).

sitúan  en  dichas  maneras  y  prácticas  evangélicas  hacen  una  relectura  de  las  creencias  indígenas  locales,
asociadas a la magia y la brujería, entendiéndolas como religiones rivales que encarnan poderes demoniacos. 

34 Ver capítulo 3 sobre el testimonio.
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Steil (1997: 55), reconoce así, que “la comunidad católica es vista como algo ‘natural’, que

está dado de antemano o inscrito en la cultura”. Lo que implica que hay elementos sociales

cimentados por la religión católica que están produciendo consensos entre ambas visiones de

mundo, compartidos tanto por creyentes católicos como por otros ciudadanos. 

Así, se hace entendible que en este filtro por ejemplo, la iglesia Fe y Esperanza no reflexione

sobre las formas culinarias de la región (el comer sancocho, empanadas de pipián o en la

venta de las mismas para recoger fondos para diferentes actividades), ni en los vínculos que

dicha práctica alimenticia guarda con elementos sociales, políticos, económicos o religiosos.

También se hace entendible que este filtro interpretativo propuesto por la iglesia construya un

puente, o  marco interpretativo, entre las celebraciones de días especiales como el Día de la

Madre, de los Niños, del Amor y la Amistad, o sobre los mismos géneros musicales, donde se

mantienen aspectos similares de dichas ideas pero se cambian el contenido, un contenido que

asocia todos esos días y sonidos a la idea de Dios.

Algunos autores son aún más radicales respecto de la base católica que se incorpora en los

pentecostalismos. Para el caso colombiano y latinoamericano, los pentecostalismos habrían

desarrollado una visión encantada del mundo relacionada con la religiosidad católica popular:

“El pentecostalismo, en lugar de constituir una rama del protestantismo, constituye más bien

un tipo especial  de catolicismo de sustitución” (Chaunu. En: Beltran,  2007). Sin embargo,

tomar esta última postura como cierta para el caso de Fe y Esperanza parece arriesgado y

limitante, pues niega tanto la influencia mutua e histórica que los pentecostales han tenido con

los protestantismos como también los discursos mesurados y mediadores  de líderes  como

Ángela o Marcel, quienes se interesan en que el compromiso con Dios es individual, como

fundamental es el  cambio de vida, y que el Espíritu Santo, así sea un aliado presente,  no

puede convertirse ni en un espectáculo ni un cliché diario del desborde emocional.

Con ambos casos no pretendemos negar de tajo la influencia de corte protestante que han

recibido estos  líderes,  y  tampoco desconocer  que el  puente  interpretativo  se hace bajo el

entendimiento  de  dinámicas  propias  de  una  religiosidad  popular  católica.  Hay  ideas  y

significados de un lado y del otro que convierten las imágenes de Fe y Esperanza en una

forma particularizada, en un filtro especial para entender las relaciones que se plantean hacia

adentro y fuera de la iglesia, es decir, una particularidad que demoniza o no, invocando ideas

pentecostales  o ideas  protestantes.  Como diría  Geertz,  el  uso de los conceptos  nos puede

servir en la medida en que correspondan a las realidades encontradas de los grupos sociales.
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Si  los  conceptos  no  se  corresponden  con  dichas  dinámicas  sociales,  entonces,  por  más

estructurados que sean, tales conceptos resultan inapropiados. 

El marco de referencia de dicha guerra espiritual, aunque apenas se empieza a delinear cuando

las personas entran a la iglesia, solo es comprensible a cabalidad cuando la gente está en

proceso de consolidación35. Sin embargo, la puesta en práctica de dicha guerra depende de la

influencia social  a la que pertenecen las personas al  llegar a Fe y Esperanza.  Cuando las

personas que llegan son mayores y de estratos sociales inferiores, los discursos en prédicas,

ayunos y reuniones en casas están más familiarizados con temas como las apuestas, la visita a

brujos o adivinadores, el abandono del hogar por parte del esposo, los abusos físicos en las

relaciones de pareja y el alcoholismo. Mientras que cuando las personas son más jóvenes, los

temas  con los  que  están  más cercanos  son rupturas  del  noviazgo,  consumo de diferentes

sustancias, problemas con los padres e incertidumbre profesional. Lo que las personas tienen

que ir haciendo es incorporar todas estas temáticas–problemas dentro del esquema general de

lo que “causa daño” y luego, paulatinamente, ir enmarcando cada problema en el sistema

mundo. 

La significación y su capacidad de funcionar en red o de construir relaciones metonímicas36

hace que al cabo de un tiempo los diferentes creyentes lleguen a ubicar cualquier cosa en lo

que es de Dios y lo que no es. En esta guerra lo que es bueno pertenece a Dios. Lo que es

malo, al demonio, quien maneja su influencia especialmente a través del mundo.

Mas  este  esquema  de  contrarios,  absolutamente  radical,  no  se  queda  en  la  necesidad  de

comprender lo que sucede con lo espiritual y en cómo éste se manifiesta en los problemas

específicos de cada persona. El esquema queda totalmente consolidado cuando la persona

toma partido en dicha guerra con sus diferentes acciones.

Dejar de ayunar o de orar es poner la balanza a favor del mundo, pues mientras se deja de orar

el mundo sigue proponiendo cosas y el demonio acechando con los “pecados recurrentes”, a

los que son propensos los diferentes individuos. Encontrarse con amigos de la universidad e

incluso acompañarlos a beber no es problema mientras la persona lo haga consciente de lo que

sucede, del sitio en el que está y hasta dónde puede o no participar. En tal caso es un cristiano

35 Para entender lo que implica que alguien se haga consolidado ver los diferentes elementos que componen el
capítulo 3.

36 “La metonimia existe cuando  una parte representa un todo; el indicador que funciona como un signo es
contiguo a lo significado y forma parte de ello (...) la metáfora depende de una semejanza afirmada, de una
relación arbitraria (...) las relaciones de signo son contiguas y así principalmente metonímicas, mientras que las
relaciones simbólicas  son afirmaciones arbitrarias  de semejanza y,  por lo tanto principalmente metafóricas”.
(Leach, 1985: 20-21).
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consolidado “en el mundo”, pero no “del mundo”.

Un sitio, un bar, un vecino, un amigo, el lugar de trabajo, una clase de la universidad, una

película, un estadio, un libro, un novio, son medios que propone el mundo para acechar a las

personas. Estos medios, tan aparentemente “normales” a los ojos de cualquiera que venga del

mundo  externo  a  la  iglesia  deben  incorporarse  en  la  red  de  relaciones  metonímicas  que

componen el mundo. Un amigo de toda la vida es más difícil de incorporar en esta red que la

idea de “un brujo o hechicero” o de jugar con la “tabla ouija”. Al fin y al cabo, en Colombia

hay  un  arsenal  histórico,  que  el  catolicismo  popular  ha  consolidado  y  que  se  ha  ido

incorporando en el sentido común de creyentes y no creyentes. 

Cualquier  cosa que tenga que ver  con humo, plumas,  pepitas,  animales,  cantos  y lenguas

africanas pertenece a la categoría de brujería y es más fácil de identificar con el esquema del

mundo. De allí que lo que autores como Semán y Moreira  (1998), Semán (2006) y Bidegaín

(2010) nos proponían más arriba cobre bastante sentido. En realidad, el pentecostalismo no es

que haya inventado enemigos específicos para una guerra espiritual, sino que reapropia los

poderes y símbolos numinosos con los que las clases populares y su religiosidad han tenido

contacto37.  En  este  sentido,  los  autores  que  hablan  de  guerra  espiritual  (Frigerio,  1995;

Machado de Almeida, 1996; Mariz, 1999;  Oro, 1997; Semán y Moreira, 1998; Winarczyk,

1995), reconocen en ella un arma potente no solo contra equis o ye religión, sino también

contra cualquier práctica venida de cualquier lado. 

Todas  estas  posibilidades  de  asociación  de  la  idea  de  mundo,  donde  lo  numinoso  está

estrechamente  ligado a la  realidad humana,  convoca a que pensemos que la ritualidad de

dichas personas también se ve afectada por tal fuerza numinosa. En este sentido, si queremos

pensar  en una teoría  acorde a  dicha dinámica  social,  lo  más  sensato  (a  nivel  general)  es

quedarse con la definición de ritual íntimamente asociada a fuerzas místicas: “una conducta

formal prescrita en ocasiones no dominadas por la rutina tecnológica y relacionada con la

creencia en seres o fuerzas místicas.” (Turner, 1980: 2).

Es claro que hay otras características importantes en torno a lo ritual de una iglesia como

éstas,  sin  embargo  el  primer  elemento  a  enfatizar  teniendo  en  cuenta  los  dos  elementos

centrales que hemos tratado (el toque del Espíritu Santo y la Guerra espiritual), es que lo

sobrenatural no se puede dejar de lado a la hora de hablar de situaciones, rituales o ideas

37 Para ejemplificarlo solo basta preguntarnos cuántas personas crecieron y crecen en este país con amuletos para
el mal de ojo, con la sábila en la puerta, con el espejo frente a la entrada, cuántos se pusieron calzoncillos
amarillos el 31 de diciembre, cuántos miran el horóscopo, cuantos llevaron a sus niños a donde personas para
que los curaran del susto, cuántas se hacen leer las cartas o las manos, etc.
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importantes.  

-Lo  evidenciado  hasta  aquí  deja  ver  características  importantes  de  Fe  y  Esperanza  que

también se presentan en otros tipos de pentecostalismos y neopentecostalismos. El toque del

Espíritu Santo y el imaginario en torno a la idea de mundo, aunque no sean particularidades

inventadas por las personas de Fe y Esperanza, sí son reapropiadas y resignificadas por dichas

personas. Y aunque estos elementos sean centrales, no son los únicos que se constituyen como

fundamentales a la hora de pensar en la consolidación de la creencia. Son las prácticas e ideas

más cotidianas las que ayudan a entender que ambos elementos se logren incorporar. Son los

diferentes tipos de relaciones sociales los que permiten acercarnos al cómo y al porqué una

persona se logra consolidar dentro de los parámetros de creencia y práctica de Fe y Esperanza

y  en  las  implicaciones  personales  y  sociales  que  éstas  implican.  El  acercamiento  a  las

diferentes ideas y prácticas que debe asumir toda persona que pretenda consolidarse en su fe

es lo que se tratará en el siguiente capítulo.

Capítulo III. Consolidación cristiana, ritualidad y cotidianidad. 

Consolidar una creencia individual guarda muchas variables. No se trata tan solo de vivir una
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hierofanía con el toque del Espíritu Santo o de ir entendiendo de manera “racional” que existe

un mundo aparente que recibe influencias de poderes místicos.

De la mano de todo esto se debe ir comprendiendo una serie prácticas, ideas y relaciones que

son las que van a dar cuerpo a la creencia y a la hierofanía. La escogencia de estos elementos,

aunque puede considerarse arbitraria, no niega la importancia de los otros elementos sociales

que a continuación pasan a analizarse. Estas diferentes ideas, prácticas y relaciones no están

ordenadas consecutivamente, sino que aparecen en la vida de las personas dependiendo de la

edad, el nivel de compromiso y de fe y el vínculo que  tengan con la iglesia y que afecta en

mayor o menor medida a los demás integrantes. Además de las descripciones que siguen, en la

parte final del capítulo se presenta un acercamiento interpretativo a la relación que se da en Fe

y Esperanza entre los diferentes rituales y la cotidianidad de las personas.

3.1.  Id y haced discípulos: de la forma a la sustancia.

Cuando uno entra en la iglesia y se fija en los discursos gráficos fijados a las paredes, se

encuentra con cronogramas de tareas y actividades, como también con fechas especiales de

encuentros  y conciertos.  Hay dibujos  de  formas  simples  e  infantiles,  hechos por  mujeres

líderes,  todas  jóvenes,  que  hacen  referencia  al  comportamiento  de  los  esposos,  la  fe,  la

oración y demás. Todos varían un poco con el paso de los meses. Sin embargo, aparte del

emblema que lleva el nombre de la iglesia en letras grandes, se ven cuatro carteles juntos que

siempre se han mantenido en una de las paredes. Están separados entre sí cada 40 centímetros

de  izquierda  a  derecha,  cada  uno  con  una  palabra:  “ganar”,  “consolidar”,  “discipular”  y

“enviar.  Los  pliegos  van  en  diferentes  colores  y  en  ascenso:  “ganar”  va  más  bajo  que

“consolidar”, “consolidar” más que “discipular” y así sucesivamente. Estaban en la anterior

sede de la iglesia y hoy se mantienen en la sede propia. No hay una leyenda que acompañe los

carteles. Simplemente, están allí, como testigos continuos del trasegar del día a día.

Nunca llegué a escuchar una prédica que hablara de su significado y la mayoría de los nuevos

y los cristianeitor (mitad mundano mitad cristiano) no suele reparan mucho en ellos. Aunque

hagan referencia a los pasos implícitos en el proceso de conversión, no están diseñados para

aclarar cómo llegar a ella. La iglesia se plantea una conversión hacia las personas del mundo y

diseña  en  carteles  cuatro  pasos  generales  para  llevarla  a  cabo.  Sin  embargo,  no  hay

lineamientos claros. La conversión no tiene en su desarrollo los lineamientos de dichos pasos. 
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Podríamos entonces preguntarnos: ¿por qué se mantienen dichos carteles si la conversión de

las personas no implica su reconocimiento explícito? Dado que id y haced discípulos resulta

sustancial para el crecimiento de todas las iglesias cristianas y que las cifras de las últimas

décadas en Colombia registran un aumento significativo de los grupos pentecostales, es decir

que la conversión ha sido efectiva, ¿cómo crece Fe y Esperanza? Lo más cercano a unos

lineamientos conscientes sobre el proceso de conversión se encuentra en estos carteles, más el

mecanismo real de conversión parece no tenerlos en cuenta.

Parte de la respuesta quizá la encontremos en el quehacer de Saulo de Tarso (Pablo). Él es uno

de los personajes míticos de mayor importancia en lo referente a temas de conversión. La

totalidad de las Cartas sobre las que se le reconoce autoría señala tanto las subjetividades del

propio Pablo para mantenerse en su fe como una serie de recomendaciones que se deben

seguir para ser un buen cristiano. Sobra reconocer que Fe y Esperanza usa los textos de Pablo

cuando quiere corregir el rumbo cristiano, cuando habla de cristianos tibios o cristianeitor y

cuando hace un parangón con conversos que antes eran ateos o radicalmente anticreyentes.

Una de las claves en los escritos de Pablo es que también narran su propia experiencia de

conversión,  su testimonio:  sus dos pasados,  precristiano cómo perseguidor de los fieles y

luego, como uno de los seguidores de Cristo que más aportó en la conversión de la Europa

pagana. Pablo señaló las bases sobre él cómo hacer nuevos discípulos.

Como nos lo explica el estudio que Ansel Grun (2008) hace sobre la vida de Pablo, uno de los

elementos centrales es que el Apóstol modulaba su mensaje dependiendo de a quien se dirigía:

Me he hecho judío con los judíos, para ganar a los judíos (…) con los que están sin ley, yo,
que no estoy sin ley de Dios, pues mi ley es Cristo, vivo como si estuviera sin ley, a ver si
también a estos los gano (1° Corintos 9:20). Por consiguiente Pablo se adaptó a cada situación
y anunció el mensaje cada vez en el lenguaje que los oyentes entendían (Grun, 2008: 217).

Es fácil observar que los líderes no se adaptan a las diferentes personas y a veces más bien se

camuflan para no ser notados. Si se lo piensa bien, lo que la iglesia hace no es una adaptación

a los oyentes, sino una adaptación de las relaciones sociales y de los valores que entienden los

oyentes. Los días importantes que la sociedad payanesa reconoce y celebra son replicados en

la iglesia: el Día de la Madre o del Padre, el Día de los Niños y el Día del Amor y la Amistad,

entre otros.

Todos reconocen el valor que comúnmente la sociedad conmemora, pero la iglesia le adiciona

el tema de cómo dicho valor debe relacionarse con Dios. Si en ese día se suelen entregar

flores, la iglesia también lo hace. Si se le da un pequeño juguete a los niños, la iglesia también
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lo da. Si la sociedad lo reconoce un domingo, también se celebrará un domingo. Con esta

readaptación de los días importantes pasa lo mismo que con la música. Los géneros musicales

se toman en su forma y melodías pero las letras involucran a Dios.

Las cosas que se toman son del mundo como tal. Fe y Esperanza no interpreta que el mundo

se inventó  la  maternidad,  la  paternidad,  o  la  amistad,  pero sí  reconoce  que el  mundo ha

truncado dichos valores enredando las celebraciones.  En todos esos valores y hasta  en la

misma música reconoce también la interferencia divina. Por ejemplo, un músico del mundo es

virtuoso porque Dios le pudo haber concedido esa capacidad. Es razón suficiente que le sirve

a la iglesia para argumentar la adopción de cosas del mundo. La adaptación de las “formas”

del mundo ha sido tan efectiva que podría considerarse uno de los mecanismos de transformar

a los inconversos y a la vez de garantizar que los ya convertidos mantengan un mayor lazo

con la sociedad, que es el mundo al fin y al cabo, pues de no ser así, el seguidor de Fe y

Esperanza quedaría como un ermitaño que rompe todo vínculo con el exterior.

Esta adaptación de los días especiales o de la música pueden ser entendidos como  marcos

interpretativos (Carozzi,  1999;  Frigerio,  1996)  que  organizan  la  experiencia  tanto  de  los

nuevos  conversos  como  de  los  consolidados  de  Fe  y  Esperanza.  La  ordenación  de  las

“formas” del mundo, más no del significado mundano, permite resignificar los contenidos.

Como se respeta la “forma”, las personas no acusan la extrañeza social ni se sienten como

extraterrestres imposibilitados de comunicarse con otros externos de la iglesia. Este  marco

interpretativo, centrado en la forma, es un complejo rompecabezas que “reorganiza, agrupa y

relaciona  temas,  contra  temas  y  reivindicaciones  que  hasta  el  momento  se  hallaban

divorciados o separados en diferentes subculturas o movimientos previos” (Carozzi, 1999:21).

En términos concretos de marcos interpretativos, y siguiendo la historia de Saulo de Tarso, lo

que sucede es la puesta en marcha del marco de amplificación (que refuerza algunos aspectos

de las dos ideologías que se quieren relacionar) y del  marco de extensión (que extiende los

límites  de  su  discurso,  mostrando  sus  objetivos  y  actividades  como congruentes  con  los

valores e interés de los posibles miembros) (Carozzi, 1998, 1999; Semán y Moreira, 1998).

Por ello, como Saulo de Tarso, se debe parecer judío ante los judíos. Por lo mismo, a un joven

interesado en la música se le muestra que el abanico de géneros musicales va desde el metal

hasta el mismo vallenato, no importa mucho que se convierta de inmediato. Lo importante es

que el neófito no se sienta extrañado ante los nuevos sonidos musicales.

Steil (1996), para el caso de las romerías de Bahía, explica que esta “forma”, que él interpreta

como sintaxis, es incluso más importante que el  significado mismo de las palabras de un
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sermón, pues es la que se integra al lenguaje social y la que permite conectar una realidad

religiosa con una sintaxis política. 

Los  carteles  en  la  pared  quizá  solo  marquen  una  senda  general  sobre  cómo  hacer  la

reconversión.  De  esta  manera  “Ganar”  es  dar  el  mensaje  de  Jesús  a  todas  las  personas,

explicando  que  se  debe  cambiar  la  manera  de  vivir  según  los  mandatos  de  Jesús,  una

argumentación que “ponga en los corazones una pequeña semilla”. “Consolidar” es reafianzar

la fe de las personas y el cambio de vida alcanzado. “Discipular” está ligado a consolidar

aunque  discipular  implica  los  conocimientos  bíblicos  y  doctrinales  de  la  iglesia  para  ser

aplicados en la vida cotidiana. “Enviar” es mandar a los creyentes al reclutamiento de los

inconversos. El que fue “ganado” alguna vez está listo para ser enviado.

Como se observa, una senda que solo se clarifica a quienes hacen cursos, talleres y encuentros

para líderes que aspiran a ser pastores, predicadores o salmistas y subir en la jerarquía. Mas

estas personas no alcanzan a ser sino un puñado y, realmente, por más esforzados que sean,

jamás el crecimiento depende solo de ellos.

Es la adaptación de las formas mundanas de la música y los días especiales la que sirve de

puente entre los futuros conversos y los testimonios de los cristianos. Pablo lo tenía claro. Los

cristianos de Fe y Esperanza, al ser ellos mismos testimonios ambulantes que se relacionan

con  el  mundo  a  partir  de  las  formas  del  mundo,  que  tanto  inconversos  como conversos

identifican, garantizan que se mantenga la posibilidad de crecimiento de la iglesia.

Esta adaptación de la forma en pro de la sustancia nos está indicando un cambio en la manera

en que se entiende la estética. En este sentido, no es gratuito que Weber identifique que “Toda

religiosidad sublimada de salvación mira únicamente al sentido, no a la forma, de las cosas y

acciones relevantes para la salvación” (1998: 544). 

Si esto no fuera tan importante, si no hubiera una necesidad de cambiar la vida individual con

repercusiones directas sobre la posibilidad de convertir a otros, si este cambio no implicara

nuevos hábitos e ideas que la gente debe ir incorporando paulitamente sin el uso de un rito de

paso como tal que le haga la entrada automática en la salvación, entonces sí podría pensarse

en que los pentecostales no tienen nada de protestantes, como nos explica Beltrán (2007). Lo

que se podría conjeturar es que quizá se deba hablar de Fe y Esperanza como una iglesia

intermedia entre las características pentecostales y las características protestantes.

Hipotéticamente, creo que dichos carteles no concuerdan con la realidad de la reconversión de

Fe y Esperanza, pues la mayoría de quienes dan testimonio no pasan a ser discipulados que se
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convertirán en pastores, salmistas o profetas, personas consolidadas que no alcanzan a ser

líderes. Como consolidados van llevando su cambio de vida hacia las personas con las que se

relacionan  por  fuera  de  la  iglesia.  Son  estos  testimonios  ambulantes,  el  voz  a  voz  que

comparten con amigos, familiares, compañeros de trabajo o de estudio lo que convence de

asistir a los inconversos. Y es que el “id y haced discípulos”, un mandato, funciona como una

bola de nieve que crece sin saber cómo se mueve. Como me lo explicó un joven líder en una

conversación: 

A veces uno es novio de alguien sin haberle dicho las palabras formales de: ‘quieres ser mi
novia’,  simplemente empieza a salir  con ella,  a frecuentarla,  luego crece un sentimiento y
cuando uno no se ha dado cuenta llega alguien y te pregunta 'qué hay de tu novia', y vos
impulsivamente le decís 'yo no tengo novia', sin recordar que te comportás como novio.

Que la gente cambie su vida es lo que importa, pues así además sirve de puente, así sea en

forma inconsciente, un puente que lleve y traiga hacia el mundo en términos prácticos. Es así

como ha crecido Fe y Esperanza. El esposo de la señora Victoria lo explicó claramente en un

culto  la única vez que lo vi como predicador: “Cuando una persona viene al culto, al ayuno,

esa  persona  se  está  preparando  para  predicar  la  palabra  (….),  hay  que  alimentarse  bien

espiritualmente para poder predicar. (….) yo en tu nombre, en el nombre del señor puedo

sanar; nosotros podemos ser usados”.

Él quería hacer énfasis en la tarea de hacer discípulos, más nunca nombró unos pasos o una

metodología. Lo que importa es el “ser usados” que Dios deposita en cada individuo y que se

traduce en un testimonio ambulante. Este lleva y trae de personas e ideas con el mundo se

puede traducir  como uno de los elementos que generan en los grupos pentecostales tanta

diversidad en las características de las iglesias. Como lo comenta Machado de Almeida, buena

parte de las disidencias tienen su causa en el choque entre las personas y los líderes, lo que

desemboca en algunos casos en nuevas iglesias. Según él, el crecimiento ha dependido de la

evangelización, la cual depende de personas concretas y diferentes. La diversificación de las

iglesias ha sido entonces un resultado del crecimiento y no su causa (1996: 22). 

Y en este lleva y trae de personas que entran hay también personas que se salen. En términos

calculistas, desde que el movimiento de entrada sea continuo, no importa que el movimiento

de salida se mantenga. 

3.2.  El testimonio y el paria solitario.

La historia del paria solitario, la parábola del hombre que fundó la Misión Panamericana, a la
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vez  puede  ser  entendida  como  el  compendio  de  la  historia  de  todos  los  cristianos

pentecostales que miran retrospectivamente su conversión.  Paria solitario es el último libro

que escribió Ignacio Guevara, fundador de la Misión Panamericana. Cuenta la historia pasada

de  los  cristianos,  lo  que  en  Fe  y  Esperanza  se  conoce  como  “dar  testimonio”.  Dicho

autoanálisis retrospectivo de fe y conversión se suele dar cuando las personas entran en un

proceso de consolidación.

Hay  testimonios  de  testimonios,  unos  más  oscuros,  otros  más  tristes,  otros  de  carácter

familiar, otros que hablan de adicciones. Son innumerables las características de ese pasado

precristiano, y cuando uno los escucha por primera vez, se sorprende, no tanto de las historias

y  su  calibre,  sino  de  que  las  personas  se  atrevan  a  contarlas  en  público.  Quienes  dan

testimonio  suelen  ser  las  personas  consolidadas  o  en  vías  de  estarlo.  Sin  embargo,  casi

siempre  son  narrados  en  el  culto  para  que  los  escuchen  personas  nuevas.  Allí  estaría  la

importancia del testimonio, una historia narrada desde el presente, que habla de dos clases de

pasado que chocan, el pasado precristiano y el pasado continuo después de conocer a Jesús,

que se toma casi como un presente continuo.

Para Sanabria (2005), este hecho de crear diferentes tiempos a través de ejercicios diversos de

la memoria se da en buena parte de la creencia milenarista tal como hoy se desarrolla: 

Porque  la  imaginación  colectiva  encuentra  en  su  estallidos  social  a  la  consciencia  y  a  la
memoria colectiva (…), ésta ofrece a la primera la revitalización de un culto y ,a la segunda la
reactivación de su propia referencia; ella busca una tradición más profunda resucitando un
pasado muerto u oculto para restituirle la vida y su luz; ‘el proyecto de un después valida
entonces el recuerdo de un antes’. (Sanabria, 2005b: 354).

Este pasado-presente de contacto con Cristo implica un tiempo considerable que da cuenta del

cambio de vida. Dicho tiempo es relativo, pueden ser meses o años, más lo cierto es que

nunca es inmediato ni de un día para otro. El contacto con Jesús puede darse desde el primer

día en que la gente asiste a la iglesia, puede suceder como un milagro al recién llegado38. O

suceder como una hierofanía el mismo primer día cuando llega el Espíritu Santo o en una

canción: lo cierto es que no basta un suceso tan tremendo para que alguien esté en disposición

de dar testimonio. Quien se atreve a testimoniar sus dos pasados es alguien que ha cambiado

su vida. Cambió de hábitos, abandonó vicios y personas que lo influenciaban negativamente y

que ahora como cristiano lo pueden volver a alejar del camino de Jesús.

38 Escuché un par de  veces la historia de un sicario que el mismo primer día de asistir a una iglesia cristiana se le
presentó el espíritu santo y se vio obligado a convertirse al cristianismo. Este tipo de historias, más allá de ser
ciertas o no, se usan para reafirmar la posibilidad de que un contacto con lo numinoso puede darse a cualquiera y
en cualquier situación.
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Así pues, el testimonio de Ignacio de Guevara se concentró inicialmente en el reconocimiento

extremo del sufrimiento,  un sufrimiento sin Jesús en una sociedad que no sigue al  Cristo

protestante y que describe como cruel y decadente: “Las raíces de la iglesia evangélica de

Colombia se sembraron en surcos de dolores” (Guevara, 2006:14).

Desde las primeras páginas, el fundador de la iglesia expone la dureza de la vida precristiana:

“Los cinco años que viví como paria solitario callejero en las calles de Bogotá fueron tan

amargos como la hiel.” En estas páginas iniciales ya se puede rastrear el sentido del libro y el

sentido de dar testimonio. Viene después la lectura e interpretación de los problemas y luego

la solución de los mismos. Es la estructura a la cual pertenece todo testimonio.  El pastor

Guevara primero nos narra la dureza de la vida, luego la explica:

En las calles donde todavía transita la sociedad que piensa que está viviendo, pero está muerta
y que ignora la angustia del que sufre y mucho más la del paria callejero y abandonado que
quizás  muchas  veces  es  el  producto  de  un  hogar  fracasado  dominado  por  los  vicios,  o
resultado  de  un  divorcio  porque  los  hogares  se  destruyen  sin  el  conocimiento  de  Dios.
(Guevara, 2006: 26).

La solución está íntimamente ligada al  reconocimiento del problema: “Hoy como hombre

salvado y lavado por la sangre del señor Jesús, puedo comprender lo que fue mi cautiverio

mundanal y mi angustia vil en el laberinto del pecado.” (Guevara, 2006:37).

Como todo testimonio, el del pastor Guevara nos remarca que mientras más oscuro sea el

pasado precristiano, más sentido tendrá la obra de Jesús en la vida de las personas. Todas las

personas consolidadas reconocen implícitamente esta estructura. Su narración no es solo la

prueba pragmática de que Jesús existe, sino de que se presenta contundentemente en la vida

de los creyentes: 

¡Búsquelo! Lo encontrará como yo encontré a Jesucristo, es la única respuesta, la única puerta,
el único camino, la única salida del laberinto tenebroso del pecado, y el único que puede salvar
al hombre de su ruina y del fuego del infierno, dándole una naturaleza nueva mediante el
nuevo nacimiento, efectuado por el Espíritu Santo. (Guevara, 2006:37).

En esta  cita  se  hace más comprensible  la  necesidad de ubicar  un sistema en tensión,  un

sistema muy bien estructurado y no el mero reconocimiento de un enemigo. El sistema tiene

unas entradas  y unas  salidas,  unos movimientos  difíciles  de entender  y complicados para

vivir,  un  sistema  enmarañado  de  dolor  y  de  falsas  explicaciones:  viví  “entre  el  recinto

semioscuro de vicio y de pecado, con el alma desgarrada y mi mente entenebrecida, con el

deseo diabólico de ser otro cobarde candidato, al borde del suicidio infame, en esa ciudad

cautivada por espíritus malignos de muerte y de crueldad” (Guevara, 2006: 34).
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Quienes están consolidados en su fe cuentan ahora su testimonio a los nuevos o indecisos. Los

oídos menos conocedores del mundo escuchan todas estas historias maravillosas de cambio y

fortalecimiento de vida y pueden hacer un parangón entre sus problemas y los de quien cuenta

el testimonio. “Sí él pudo con esa carga, con la ayuda de Dios seguro que yo también puedo”.

Aunque un líder se pueda salir de la iglesia, su testimonio no se desvirtúa. Quizá su fe sí, pero

su testimonio sigue atestiguando algo fundamental en torno al mundo, un sistema continuo

que siempre acecha y en el que cualquiera, por más consolidado que esté, puede volver a caer

en  cualquier  momento.  Por  esta  posibilidad  de  recaída,  los  seguidores  de  esta  fe  deben

“agarrarse duro” y estar atentos.

La  iglesia  aprovecha  las  dos  clases  de  historias,  sean  los  testimonios  contundentes  que

demuestran las grandes travesías de los cristianos o las historias de aquellos que se salen,

contadas por supuesto por quienes se quedan. Las primeras explican el poder transformador

de Jesús en la vida de las personas, las segundas corroboran que el sistema del mundo suele

penetrar en la iglesia y que cualquiera que no esté fortalecido puede caer. Sin embargo, estas

últimas no son explicadas como la debilidad de un Dios en el cuidado de sus seguidores39. La

ecuación puede simplificarse más o menos así: si cambian y se fortalecen los individuos, es

porque ellos decidieron acercarse a Jesús y aceptaron que él transforme sus vidas. Si salen de

la iglesia, es porque ellos de alguna manera fueron influenciados por el mundo y decidieron

oír sus cantos de sirena. Aunque las dos maneras concedan un principio de decisión en los

individuos, solo la salida elimina cualquier responsabilidad de Dios o de la iglesia.

Estas personas que cuentan testimonios algún día  escucharon otros testimonios,  algún día

vieron  la  posibilidad  de  que  sus  grandes  “problemas”  se  volvieran  chicos  al  lado  de

semejantes  historias.  En  esta  lógica,  el  pasado  se  actualiza  constantemente  para  ser

diariamente exorcizado, pero para ello hay una necesidad de recordación diaria de que los

males son causados por el demonio (Oro, 1997: 21). Es una especie de ciclo en el que los

aprendices se vuelven guías de la fe y de la acción. En este sentido es relevante la explicación

de Bruner (1999), quien a su vez retoma las ideas centrales de Vigotsky, en torno a cómo entra

un individuo a una cultura: una especie de obra de teatro ya en marcha, con unos personajes

principales y secundarios que saben cómo y de qué manera va la obra. Llegan personajes

nuevos, pero la obra nunca se detiene. En este continuum, son los viejos personajes quienes

indican a los nuevos integrantes el guión, las entradas y las salidas posibles, los roles que

39 Las  cifras  de  salida  son  considerables,  aunque  es  complicado  hacerle  seguimiento  cuantitativo  o  contar
personas. Creo que ningún grupo pentecostal pueda llegar a aceptar que sus miembros entren y salen a destajo.
Reconocen el problema en los individuos, pero no hay un manejo de cifras ni una reflexión mayor al respecto.
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deben tener y las formas y características de los mismos. Así, el testimonio es uno de los

elementos principales que determinan no solo la comprensión, sino también la posibilidad de

actuar acorde con las maneras esperadas por la iglesia.

En este punto es notorio que si conservamos el esquema de los marcos interpretativos, lo que

ha sucedido con alguien que cuenta un testimonio es que se encuentra narrando el marco de

transformación,  los  cambios  que  él  mismo  ha  sufrido.  Lo  que  supone  además  una

autorreflexión para  refinar  la  propia historia,  pues  él  mismo va encaminando los  sucesos

narrados  y  los  detalles  y  calidades  de  dichos  sucesos,  una  transformación  del  marco

interpretativo  de  su  vida  precristiana,  eliminado  viejas  formas  de  comprender,

redireccionando creencias erróneas y desarrollando nuevos valores en estrecha relación con

los demás miembros (Carozzi, 1998; Frigerio, 1999;  Oro, 1997; Semán y Moreira, 1998).

Siguiendo la metáfora teatral,  cabe cuestionar qué es lo que hace que el  individuo nuevo

busque otras formas de entendimiento y otras creencias y además, que encuentre la manera de

calibrarlas a su andamiaje mental. Bruner, a partir de Vigotsky, opta por explicar su teoría de

una zona de desarrollo próximo, donde el más competente ayuda al joven a alcanzar el estrato

más alto para, desde allí, reflexionar por sí mismo sobre su nueva condición (Bruner, 1999:

83). La obra de Bruner y de Vigotsky se sostiene a partir de la idea de que hay una necesidad

de transacción propia del individuo, que se da a partir del lenguaje y por la sociedad. De esta

manera, el testimonio, que se presenta como un relato diferente en la estructura mental de los

nuevos integrantes, es reapropiado en la medida en que pertenece a la modalidad narrativa,

una de las dos modalidades de pensamiento que ordenan la experiencia y la realidad. La otra

es  la  paradigmática, que  ordena en  torno a  procedimientos  verificables  y  en  pro de una

verdad empírica.

En dicha modalidad narrativa lo que hace un relato como el testimonio es integrar el conflicto,

el personaje y la conciencia. En esta estructura, los nuevos integrantes anclan e intercambian

sus pensamientos y sentimientos. “La modalidad narrativa permite llegar a conclusiones no

sobre certidumbres en un mundo prístino, sino sobre las diversas perspectivas que pueden

construirse para que la experiencia se vuelva comprensible” (Bruner, 1999: 48).

Hipotéticamente, creemos que sin los problemas que traen a cuestas los nuevos integrantes,

las necesidades físicas, económicas, psicológicas, las posibilidades de reapropiación son casi

imposibles. De allí que sea entendible que después de muchas conversaciones con el pastor,

en las que él siempre me intentaba convencer de que debía seguir a Cristo, me dijo un día casi

en tono concluyente: “Bueno, usted debe de tener problemas,  dígame cuáles son”. De las
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personas adultas, yo era el único que nunca había manifestado sus necesidades. Obvio que los

tenía, pero estaba allí por una investigación y no para solucionar mi vida. Sin un problema a

cuestas  que  busque  la  reinterpretación  en  los  testimonios  o  relatos  dados  por  la  iglesia,

tampoco hay posibilidad de anclarse a una solución vivida por fulano o zutano, la cual a su

vez  fue  vivida  o  explicada  por  alguna  de  las  figuras  míticas  de  la  Biblia.  Como  me  lo

explicaba alguien que se retiró de la iglesia: “Nunca conocí a nadie que entrara a la iglesia

porque quería conocer a Dios. Todos tenían una dificultad”.

Si no hay una identificación con los problemas relatados en los diferentes testimonios, que

son recalibrados a medida que se escuchan y ajustados en la medida en que la persona se va

consolidando, y por ende no hay una relación con la solución “Jesús”, ni una creencia en la

reactualización de dicho mito en las personas de las cuales habla el testimonio, difícilmente

habrá una consolidación entre el toque del Espíritu Santo y el llanto avergonzado del pecado

recurrente.  Pues  solo  se  llega  a  la  noción  de  pecado,  y  más  específicamente  de  pecado

recurrente,  en la  medida en que  se va relacionando el  problema individual  con una falta

efectuada a Dios y que se manifiesta a través del Espíritu Santo, la figura divina que tiene la

inferencia más directa en los creyentes.

Aunque puede presentarse que se den toques del Espíritu Santo a una persona que va por

primera vez a la iglesia, el hecho constituye una excepción. La mayoría de toques ocurren

cuando las  personas  (siguiendo la  perspectiva de Bruner, 1999) han logrado renegociar  y

calibrar parte de sus antiguos pensamientos, es decir, cuando han logrado entender la lógica

que existe entre el pensamiento y la emoción planteada en los testimonios.

3.3.  Una comida, un día cualquiera.

Después de salir de su trabajo o estudio, varios cristianos se reúnen a almorzar en un pequeño

restaurante junto a la iglesia La Cruzada Cristiana, caracterizada como de sana doctrina, es

decir, compatible con los preceptos de Fe y Esperanza. El sitio me había sido recomendado

por una joven de la iglesia Fe y Esperanza alguna vez que caminábamos por allí. Pensé que

debía de ser un restaurante solo para cristianos, pero con los días vi que estaba equivocado. El

restaurante, muy central y económico, no restringe la entrada. Pertenece a una señora que

asiste a la iglesia La Cruzada Cristiana. La comida es lo que se denomina almuerzo corriente,

y se ofrecen dos principios, una opción de sopa y dos opciones de jugo. Sin embargo, es
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notorio que los clientes cristianos han venido aumentando, lo que a la dueña le agrada mucho.

El restaurante empieza a atender desde las 11 a.m. y la mayor parte de los clientes llega

después  de mediodía.  Las  mesas  son para  seis  u  ocho personas,  así  que siempre  tuve  la

oportunidad de compartir con cristianos y no cristianos. La diferencia entre los participantes

se da por la oración que se hace al inicio de la comida. Todos los cristianos en este restaurante

oran. Algunos solo inclinan la cabeza unos segundos, cierran los ojos y bajan las manos. Otros

cierran los ojos y susurran una oración de agradecimiento.

Un par de veces vi una mesa de solo cristianos donde parecía que hubiera varios líderes. Uno

de ellos entonó una oración en voz alta, mientras los demás cerraban los ojos y lo secundaban

como  cuando  se  reza  en  un  culto  normal.  Cuando  los  líderes  empezaron  a  orar,  en  el

restaurante había unas quince personas. En las otras mesas, la oración sorprendió a los no

cristianos y quienes estaban hablando guardaron silencio. La oración duró casi dos minutos.

Daba  gracias  a  Dios  por  la  comida  y  le  pedía  que  bendijera  los  alimentos.  Cuando  los

cristianos  bendicen  los  alimentos  los  cubren  con  el  “en  nombre  de  Jesús”,  una  barrera

sobrenatural que protege la ingesta de alimentos dañinos o de energías negativas o siniestras.

Consolida  una  idea-tabú  hacia  posibles  fuerzas  peligrosas  del  mundo  que  pueden  ser

transmitidas a través de los alimentos, como lo anota Eliade: no protegerse produciría una

ruptura de nivel ontológico, que hasta podría ser fatal (Eliade, 2001:40). Entre los cristianos

se manejan historias de alimentos envenenados que, al ser protegidos con la invocación del

nombre de Jesús, dejan de hacer daño. La bendición sobre los alimentos no indica que estén

envenenados,  sino que buena parte de las  acciones  cotidianas deben estar  regidas por los

mandatos de Jesús.

Siempre se observa en el restaurante a personas orando por la comida y a los no cristianos el

hecho les parece normal, pues las personas de la iglesia han aprendido a bendecir de acuerdo

con el contexto en el que se encuentren. Con familias no cristianas, simplemente hacen una

especie de silencio con los ojos abiertos o cerrados, como una acción totalmente personal. Lo

mismo sucede cuando almuerzan con compañeros de trabajo no cristianos. Por muy líder que

se sea, en la iglesia reconocen que las personas del mundo no entienden nada y los van a

encasillar prejuiciosamente.

En contextos amplios o de poca confianza, las personas de la iglesia se distinguen más bien

poco. Hay iglesias donde hay restricciones o particularidades en la ropa, mas Fe y Esperanza

no impone limitaciones notorias sobre la forma de vestir. Los de Fe y Esperanza, además,

comen lo mismo y con las mismas recetas que cualquier ateo o católico de Popayán. No hay
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restricción tampoco en lo que comen cuando la iglesia organiza un sancocho en un bazar o

vende en la puerta empanadas o tamales de pipián para recoger fondos.

Al ser  público,  el  restaurante  reúne personas  con intereses  y  fe  distintos,  Es  un  foco de

condensación  de  la  polisemia  de  significados  (Steil,  1996).  Esto  hace  que  los  símbolos

presentes no tengan un único sentido (Leach, 1976; Turner, 1985, 1988).

Hubo un día un caso en que el líder se puso a orar en voz alta. ¿Cuál era la intención, acaso o

convertir a los clientes no cristianos? ¿O acaso espantarlos? El líder es de la misma iglesia de

la señora y sabe que ella vive del restaurante. Para un no cristiano, una oración de este tipo va

a tener pocos resultados. Quizá lo seduzca más fácilmente una charla relajada en medio de la

comida, para ver a los cristianos sin tantos prejuicios y como personas comunes y corrientes.

El asunto es que los líderes, con su oración, hacen lo que tienen que hacer: plantarse duro en

los linderos y espacios del mundo e intentar convertir a los incrédulos. Esa es su batalla y la

dueña asume los riesgos, viables en la medida en que el negocio no se le venga a pique.

La comida que ingieren los cristianos es transformada a un tiempo y espacio sagrados. No

implica que para los no cristianos no sea también algo sagrado, en la perspectiva teórica de

Peirano (2000), Goody (1977) o Tambiah (1985), más lo cierto es que por más “sagrada” que

pueda  ser  para  ellos,  difícilmente  va  a  adquirir  el  poderío  que  cubre  el  alimento  de  los

cristianos. Todo cristiano puede reactualizar su vínculo con Dios en cualquier sitio y momento

y para cualquier acción, sin necesidad de encontrarse en un culto o una iglesia. Así pues,

aunque el centro se conciba como situado en un lugar donde solo algunos iniciados pueden

penetrar, cada casa se considera como construida “en el centro mismo del mundo” (Eliade,

2001: 342). Cualquier cristiano consolidado se sabe protegido por Dios si evita los espacios

peligrosos, las discotecas, el trago, ciertos amigos. Más un restaurante en pleno mediodía no

es un riesgo tan alto y menos este, así tenga influencias en el mundo. Si no fuera así, no habría

necesidad de bendecir los alimentos.

Quizá el elemento más importante que se plantea con la oración en voz alta de los líderes

cristianos,  y  que  los  no  cristianos  no  perciben  muy  bien,  es  plantear  un  drama  social.

Conservando las categorías de Turner, lo que se plantea en este restaurante es el crecimiento

de los cristianos en una sociedad marcadamente católica. Y será un drama social en la medida

en que ponga de manifiesto un proceso inarmónico con la sociedad. Así pues, cuando los

líderes  hacen  su  oración  en  voz  alta,  sin  importar  quienes  estén  presentes  ni  qué  estén

haciendo, lo que se manifiesta es una  “brecha de algunas relaciones sociales: un individuo

puede realizar una brecha dramática, pero siempre actúa o cree que actúa en representación de
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otras  partes,  ya  sea  que  estén  conscientes  o  no  de  ello.  Se  ve  a  sí  mismo  como  un

representante, no como un actor solitario” (Turner, 1985: 49). Los cristianos consolidados que

hicieron  la  oración  en  voz  alta  se  autoproclamaban públicamente  como cristianos,  en  un

escenario tradicionalmente no cristiano.

La crisis, segunda fase del drama social, que manifiesta el crecimiento de los cristianismos en

Popayán, puede que se desdibuje cotidianamente en la medida en que se desarrolla la ingesta

y la conversación de cada almuerzo. Lo cierto es que el conflicto está planteado y se repetirá

diariamente, aunque solo sea con la oración susurrante y de ojos cerrados, aunque muchos de

los no cristianos  no lo entiendan.  “Su amenaza se levanta en el  foro mismo y reta  a los

representantes del orden a luchar contra ésta. No puede ser ignorada o escamoteada” (Turner,

1985: 50).

Esta  normalidad  conversacional,  pasada  la  oración,  puede  considerarse  como  la  “acción

reparadora” cotidiana del drama social, pues permite que todos los integrantes del restaurante

sientan que comparten una sola estructura social y unos hábitos alimenticios comunes. Como

lo  aclara  Turner,  una  “acción  reparadora”  varía  de  acuerdo  con  ciertos  modos  y

complejidades: “Para evitar que la crisis se expanda, muy pronto entran en acción ciertos

mecanismos de ajuste y de reparación (…) formales o informales institucionalizados o, el hoy,

ejecutados  por  líderes  o  miembros  estructuralmente  representativos  del  sistema  social

alterado” (Turner, 1985: 51).

Hasta el momento han sido planteados una “brecha” y una “crisis” en torno al conflicto que

está  generando  el  crecimiento  de  los  grupos  protestantes.  Puede  que  la  cotidianidad  de

compartir los alimentos funcione como una “acción reparadora” momentánea. Sin embargo, a

nivel  estructural,  la  dinámica  del  crecimiento  de  los  grupos  protestantes  ha  empezado  a

manifestar  una  “brecha”  y  una  “crisis”.  Quizá  cuando  el  conflicto  se  acreciente  y  se

manifieste de otras maneras, se podría pensar que las cuatro fases del drama pueden llegar a

completarse,  lo que llevaría posiblemente al  reconocimiento de una brecha irremediable e

irreversible en torno al crecimiento de los cristianos (Turner, 1990: 8).

3.4.  Lucha y proselitismo: tres ejemplos de intromisión en el mundo. 

Cada vez que la iglesia logra entrometerse en los linderos del mundo se considera como una
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ganancia en la tarea general de hacer discípulos y en la posibilidad de crecimiento. Es posible

entenderlo  incluso  como  una  de  las  causas  del  crecimiento  cristiano-pentecostal  en  una

sociedad tan marcadamente católica como lo es Popayán. Más cada vez que la iglesia logra

atravesar espacios del mundo, quienes lo direccionan son las personas bautizadas que suelen

compartir la Santa Cena, que participan en los ayunos y sobre todo que han cambiado ideas y

acciones  en  su  vida  cotidiana  a  partir  del  encuentro  con  Jesús,  es  decir,  son  personas

“consolidadas” en su fe y compromiso para con la iglesia.

Algunos  ejemplos  de  dicho  entrometimiento  sirven  de  punta  lanza  para  el  crecimiento

pentecostal.  Los  siguientes  casos  van dirigidos  a  escenarios  de  carácter  universitario  y  a

profesionales universitarios. Cabe anotar que existen otros mecanismos de intromisión en el

mundo  de  carácter  más  individual  como  el  testimonio,  donde  se  cuenta  voz  a  voz  el

testimonio personal, o de terceros, a personas nuevas, familiares o amigos. 

- La emisora universitaria: 

El líder de jóvenes de Fe y Esperanza junto a su primo, otro líder y músico de otra iglesia de

sana doctrina40, fundaron un programa de música cristiana los sábados después del mediodía,

que coloca especialmente música góspel en inglés y en español. Lo relevante del programa no

es que se haga en una emisora, como se ha venido haciendo de las manos de Ignacio Guevara

desde los orígenes de la Misión Panamericana. Lo que llama la atención es que el programa se

emite en la emisora de la Universidad del Cauca, la universidad pública más importante de

todo el departamento y una de las más importantes del país.

La emisora ha padecido bastantes problemas presupuestales y se ha visto obligada a reducir la

franja de programas y muchas veces a limitarse a poner música. En este contexto, y partiendo

de que el góspel es entendido por las personas del mundo como un género musical más, se

hace entendible que el programa haya tenido fácil entrada.

El primo de Andrés es un metalero cristiano y un buen conocedor de música. Su estereotipo se

confundiría  fácilmente con el  de cualquier  otro metalero  del  país:  ropa negra,  pantalones

entubados, cabello largo y cierto caminado característico. Pero Andrés es también un líder

intenso, radical en la doctrina. Quizá sea él la voz joven más parecida a la del pastor y por ello

mismo muchos jóvenes  lo  respetan,  aunque no lo  siguen.  En la  emisora  se  ve tranquilo.

40 La idea de sana doctrina es bastante amplia y claramente se vuelve relativa. Sin embargo el énfasis mayor que
se hace de los componentes de una iglesia como éstas, es que debe ser trinitaria. Esto se hace para separarse de
iglesias como los Mormones o Los Testigos de Jehová. Pero además, se debe creer en la resurrección de Jesús,
en la salvación por medio de la fe, en la segunda venida de Cristo, entre otras.
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Coloca  un par  de  canciones,  a  las  que les  hace  una  pequeña introducción,  algo  sobre el

cantante o el grupo, y hace enseguida referencia a algunos mensajes de los oyentes. En este

punto es donde se oye hablar más de Dios y de sus bendiciones, pero todo queda como si el

énfasis doctrinal viniera de algunos oyentes y no tanto de quienes hacen el programa.

La  estrategia  parece  clara.  Poner  música  cristiana  es  ir  hablando  sutilmente  de  Dios.  Es

entendible que Andrés se torne más suelto y relajado de lo que en realidad es. Sin embargo, es

una estrategia correspondiente a la tarea de hacer discípulos. Lo cierto es que en la iglesia,

estas formas musicales tienen un filtro que no permite hacer cualquier cambio. Como me lo

explicaron varios de los retirados,  también interesados en la música, cuando ellos querían

proponer nuevas letras o tonadas para ser tocadas en los cultos o en las reuniones de jóvenes,

siempre  se  les  llamaba  a  la  mesura  y  a  la  “normalidad  musical”.  La  alabanza  debía  ser

gobernada por la batería y ser muy movida, y la adoración ser regida por el piano y sonar a

balada.  Pero  a  estos  músicos  retirados  lo  que  más  les  interesaba  era  la  posibilidad  de

componer  letras.  No  gozaban  de  libertad,  pues  para  la  iglesia  las  letras  debían  ser  muy

parecidas a las temáticas generales que tocan los demás cantantes cristianos.  El  elemento

musical que se toca ante la iglesia se ciñe a una serie de covers prestablecidos hechos por los

cantantes más famosos, vigentes o no. Existiría una lógica musical que viene de afuera y que

es regulada internamente por los líderes. Géneros diferentes como el vallenato o el mismo

metal cristiano deben quedar en la esfera privada de cada creyente. De allí que nunca llegara a

escuchar ninguno de estos géneros en un culto normal. El programa continúa y los oyentes

parecen aumentar. La idea no es convertir como tal a los oyentes sino ir naturalizando tanto

las letras como los sonidos musicales cristianos.

Una emisora universitaria presenta a diario diferentes espacios. Hay programas de opinión

organizados por  profesionales  de la  universidad con temas que van desde la  literatura,  la

política y la medicina, hasta la psicología y la historia. Y los hay específicamente musicales,

como leyendas de blues, especiales del son, el metal, música latinoamericana, músicas del

mundo. Un programa cristiano bajo el manto del género gospel es un “golazo” al mundo,

sobre todo a lo que representa en general la universidad y lo universitario para los líderes de

Fe y Esperanza. Que los seguidores de Cristo emitan un programa de música de Dios dentro

de una universidad pública representa la intromisión de la misma divinidad en la metáfora

misma del “espíritu de Grecia”.

Dicho espíritu pertenece a los espíritus maléficos que gobierna el demonio. La premisa del

espíritu de Grecia se funda en el amor al conocimiento de manera racional. Algo que la biblia
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tradujo históricamente como: los griegos piden ciencia mientras que los cristianos piden fe. El

amor al conocimiento no es el principal amor que deben tener las personas, el primero es el

amor a Dios. En este sentido la iglesia usa el argumento del espíritu de Grecia para cuando

quiere  manifestar  que  los  conocimientos  científicos  (especialmente  los  venidos  de  las

humanidades) pueden ser perjudiciales sino están basados en el amor a Dios. 

- Una iglesia para los más jóvenes:

Alguna vez un joven de la iglesia me habló de la iglesia Cruzada Cristiana y de cómo ésta se

concentraba más en los jóvenes. Me parecía rara esta explicación,  sobre todo teniendo en

cuenta las explicaciones del espíritu de Grecia y las dificultades con las que tropezaban los

jóvenes para mantenerse aislados del mundo. Convencí entonces al joven en cuestión a que

me llevara a conocerla.

La iglesia queda en pleno centro de la ciudad, a tres cuadras de la Facultad de Humanidades

de  la  Universidad del  Cauca.  Aunque el  culto  presenta  la  misma estructura  que en  Fe  y

Esperanza, el tiempo de alabanza es más largo, lo que reduce el tiempo de prédica. Usan luces

de discoteca, un estrover y demás. El ambiente es bastante más juvenil, comparado con el

público de Fe y Esperanza. Cuando termina el culto y vamos saliendo, nos aborda el pastor,

nos pregunta si venimos por primera vez e inmediatamente le hace una seña a quien parece

ser uno de los líderes. Se nos acerca un joven de unos 26 años, cabello largo, barba tenue, y

vestido de camiseta, blue jean y tenis. Nos pregunta qué estudiamos y los nombres. La charla

es tranquila y no nos apabulla con la oración de fe ni con futuras llamadas telefónicas. Me

recuerda el estilo de Ángela, la líder de adolescentes de Fe y Esperanza, solo que este joven

tiene maneras aún más tranquilas.

Salimos de la iglesia con una impresión diferente a como cuando se sale de Fe y Esperanza.

El número de jóvenes es alto en esta iglesia, todos de diferentes profesiones, aunque no creo

que hayan personas de Ciencias Humanas, pues difícilmente congenia una creencia de estas

con una carrera humanista, sobre todo teniendo en cuenta el espíritu de Grecia implicado en

ellas y el énfasis negativo que se suele hacer de autores como Nietchze, Freud y Marx.  Lo

cierto es que existen iglesias y creencias para todo tipo de personas. El pentecostalismo ha

sido caracterizado como un tipo de creencias dirigidas hacia las clases medias y especialmente

hacia las clases bajas (Cepeda Van Houten, 2007;  Miguez, 2001; Tejeiro, 2010)
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Las  clases  medias  y  especialmente  las  clases  altas  acogen otro  tipo  de  influencias41 más

acordes  con su  forma  de  vida  de  individuos  universitarios.  Algunos  profesionales  de  las

humanidades, por ejemplo, tienden más hacia creencias del tipo nueva era, como el budismo

zen, que permiten una intromisión menor o más relajada de la doctrina en la vida personal

(Žižek. s,f.).

- El paro universitario:

Hubo en  el  2005 un paro  universitario  y,  a  lo  largo  y  ancho  del  país,  las  universidades

públicas salieron casi en su totalidad durante más de un mes a protestar contra una serie de

medidas  oficiales.  Como  yo  todavía  hacía  parte  de  la  Universidad  del  Cauca,  también

participé. El paro fue uno de los más fuertes de los últimos años. La mayoría de jóvenes de la

iglesia que estaban estudiando pertenecían a la Universidad del Cauca, así que todos ellos

también se encontraban participando activamente. Los encuentros de jóvenes, en la iglesia,

hablaban del paro. Muchos estaban emocionados porque era su primera vez en un acto de

rebeldía.

El paro fue creciendo y cada vez se oía más de él en diferentes círculos sociales. El pastor,

antes de un culto del domingo, hablaba con algunos jóvenes, y ellos le contaban cómo iban las

cosas. Al empezar el culto, el pastor nombró los sucesos que acontecían y criticó algunas

leyes.  Yo quedé sorprendido,  como si  estuviera escuchando a otra  persona.  Varios  de los

jóvenes también me manifestaron dicha percepción. 

Después  de  oír  lo  del  espíritu  de  Grecia  en  tantas  ocasiones,  le  oí  al  pastor  repetir

reiteradamente que se debía bendecir a los líderes políticos, pues si ellos se equivocaban, lo

que había que hacer era orar por ellos y pedir intercesión de Dios sobre ellos para que tomaran

mejores decisiones.

El discurso del pastor parecía expresar una nueva faceta. A los pocos días de esa prédica, con

tintes tan políticamente contestatarios, la universidad hizo una marcha por la ciudad, miles de

jóvenes caminando y gritando consignas contra el gobierno. Y por esas coincidencias de la

vida, entre esos miles de jóvenes me topé con los cristianos de la iglesia, unos diez, todos

gritando,  saltando  y  sudando,  tan  comprometidos  como  los  líderes  más  conocidos  de  la

universidad.  Era  una  imagen  rara.  Casi  nadie  sabía  que  allí  iban  unos  jóvenes  de  Fe  y

Esperanza. Quizá en ese contexto no fuera importante convertir a los inconversos, mas sí que

41 Las clases medias y altas aunque no se vieron influenciadas por los pentecostalismos sí simpatizaron con las
ideas neopentecostales (Cepeda Van Houten, 2007: 74).

87



los jóvenes se sintieran respaldados por su iglesia y que ellos pudieran salir, como grupo que

comparte una fe, a un contexto político42 del mundo. Al pastor fue la única vez que lo oí

hablar de estos temas en pleno culto. El paro pasó y el pastor continuó predicando la idea del

espíritu de Grecia y de bendecir a los líderes, especialmente a los líderes cristianos, como la

exfiscal43 o algunos senadores, porque “son de los nuestros”. Paradójicamente, él continuó

con un discurso más bien conservador sobre la estructura política-económica. Lo del paro fue

como un paréntesis. Aceptaba la ola del paro que había llegado hasta la iglesia y que él no

podía rehuir. Había líderes jóvenes implicados y desconocer sus acciones habría traído mucho

descontento. Aquí se presentó lo que explica Bourdieu (2009) acerca de cómo las iglesias a

veces se tienen que acomodar a los intereses y las perspectivas de las sociedades en las que se

mueven.  “Estas  reinterpretaciones  adaptan  la  doctrina  a  las  necesidades  de  la  comunidad

religiosa.  Cuando  esto  ocurre,  lo  común es  que  las  doctrinas  religiosas  se  adapten  a  las

necesidades religiosas” (Weber, 2005: 12).

Se  consiguió  otro  efecto  con  este  paro.  Que  los  no  cristianos  los  vieran  como  personas

“normales”, que hacen muchas cosas corrientes y no se niegan a otras tantas. Un mecanismo

óptimo de acercar a los no cristianos hacia los líderes de la iglesia, tal como lo aconsejaba

Saulo de Tarso.

3.4.1.  Entrometerse con/en el mundo.

Con esta serie de intromisiones en el mundo, lo que persigue Fe y Esperanza es agrandar su

campo religioso, un campo en el que hay una lucha por el dominio y donde los agentes luchan

por  la  legitimidad  de  lo  religioso  (Bourdieu,  2000:  102).  Estas  intromisiones  de  Fe  y

Esperanza son pequeñas y quizá no tengan mucho efecto en términos cuantitativos. Más si se

piensa  en  la  cantidad  de  iglesias  cristianas  de  la  ciudad  y  en  las  diferentes  acciones  de

42 Debo aclarar  que el  rastreo de la relación entre política y religión me interesó de sobremanera en algún
momento de la tesis, por algunas cosas que había leído (sobre todo en torno al estudio de la iglesia Ministerial y
su grupo político el MIRA) y porque la temática política circulaba de vez en cuando en Fe y esperanza (unas
veces con más fuerza que otras). Este interés se sustentaba especialmente por la influencia que parecían tener los
discursos de la iglesia en las diferentes decisiones de las personas. Una influencia que claramente puede llegar a
relacionarse con la idea de mundo. Sin embargo rastrear esta relación parece desbordar en otro tipo de temáticas
y en tal sentido solo me planteo insinuar la interesante relación entre política y religión.
43

 La exfiscal y hoy senadora de la República Vivian Morales, es una de las figuras políticas más destacadas de los
cristianos corte protestante. Entre las cosas que ha impulsado en torno a lo religioso se destaca la consolidación
de una jurisprudencia en torno a la libertad de cultos y la oposición contundente a la adopción de niños por parte
de homosexuales. 
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intromisión  en  el  mundo  y  se  las  suma,  tal  vez  sí  se  podría  hablar  de  unos  efectos

cuantitativos muy importantes.

En este campo religioso, Fe y Esperanza no solo se enfrenta al mundo como sistema, sino que

sus seguidores han decidido dividir este “mundo” para hacerlo más comprensivo y así tomar

medidas  al  respecto.  Fe  y  Esperanza  sabe  que  el  contrincante  más  duro,  en  términos  de

religión,  es el catolicismo y por eso hace tanto énfasis en él y en lo “absurdo y peligroso de

sus prácticas”, “la idolatría”, “su bautismo sin conciencia”, “la transformación del cuerpo y la

sangre de Cristo en hostia y vino”, “su doble moral”.

En el campo de las disciplinas científicas, su más asiduo enemigo son las humanidades y la

filosofía y no se concentran tanto en las ciencias más duras. Para estas últimas siempre aducen

como argumento las limitaciones de la ciencia a manera de as bajo la manga: “¿Qué hay antes

del  big-bang?”.  En  esos  límites  obvios  que  se  le  reconocen  a  las  ciencias  duras  está  la

explicación divina. De allí que como aclara Weber (1998) al hacer referencia a la tensión que

sufre la esfera intelectual con las religiones de salvación: “Desde luego, verdad es que al

enfrentarse  con  el  ámbito  del  conocimiento  intelectual  la  religiosidad  alcanza  el  grado

máximo y más profundo de tensión. (…) por esta razón, la religiosidad ha considerado no

raras veces más conciliable con sus intereses la pura investigación empírica, incluida la de las

ciencias naturales, que la filosofía” (Weber, 1998: 553).

Se podría pensar que a los cristianos, especialmente a los profesionales y universitarios les

interesa entrar en estos temas con la ciencia, siempre seguros de que el debate está ganado.

Personalmente, puedo decir que me he visto envuelto en esos debates unas 15 veces, aunque

con  el  tiempo  descubrí  que  no  eran  tal  sino  formas  autoargumentativas  que  los  mismos

creyentes se dicen a sí mismos para justificar “racionalmente” su propia práctica. El pastor y

algunos jóvenes me intentaron llevar a esa discusión en más de una oportunidad y yo traté de

rehuirla  lo  más  que  pude.  Era  como  si  yo  representara  a  la  ciencia  y  sobre  todo  a  las

disciplinas humanas que parecen traerles a las iglesias cristianas tantas críticas. Comentarios

sobre Freud, Marx y Nietszche son los más escuchados. Ahora que lo pienso, los autores

conocidos como de la sospecha parecen ser los que se han quedado más en la mente de las

personas creyentes.

Lo cierto es que cualquier tema social  donde también intervenga el  mundo tiene diversas

formas de analizarse. Desde la “sexualidad promiscua” que venden los medios o los amigos
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del mundo, las películas de cine, etc., todo con el mundo puede ser visto relativamente. La

explicación  que  muchos  dan  a  esta  relatividad  se  basa  en  la  idea  de  que  “todo  me  es

permitido,  más  no todo me es  provechoso”.  Pueden ser  buenos  en  la  medida  en  que  no

intervengan en los sistemas de valores de la iglesia. De allí que un psicólogo o un psiquiatra

tengan poco que aportar a la iglesia como tal. Pueden existir películas del mundo que enseñen

valores cristianas, valores de familia, amistad. El cine comercial no es censurado en principio,

depende más de las temáticas específicas o los títulos. Cuando una película comercial sale a

estreno es muy normal escuchar a los jóvenes hablar sobre ella. A veces los líderes usan este

cine para ejemplificar sus prédicas a los jóvenes.

El  futbol,  la  televisión,  los  programas  de  opinión,  las  novelas,  abrigan  un  aspecto  de

neutralidad relativa en la medida en que provienen del mundo. La novela del momento es

vista por buena cantidad de personas. El clásico de fútbol es comentado sobre todo por los

hombres y dentro de una normalidad. Todo puede ser relativizado conforme a la manera en

que intervenga en la fe y en el proceso de consolidación de las personas. Si algo interfiere con

la  consolidación  de  la  fe,  se  hace  entonces  peligroso  y  por  ende  se  torna  necesario  el

distanciamiento (Douglas, 2007). 

Cuando  los  pastores  o  líderes  quieren  ser  más  exigentes,  invocan  esta  necesidad  de

distanciamiento: “Cuántas veces está leyendo la Biblia, cuánto se está ayunando. La gente se

aísla de su relación con Jesús y después se queja (…), pero tiempo para la novela sí hay. ¿Y

qué le  enseña esta  novela?” (Pastor).  Una novela o una película  que no aporte  nada a la

consolidación de la fe “no es de bendición”. En ese caso es el mundo el que entra en la cabeza

de los cristianos y se entromete en las relaciones de Fe y Esperanza, y no al revés, como en

realidad se pretende. Como se le escucha a varias personas, “estamos en el mundo pero no

somos del mundo”. La lucha por la legitimidad de la religión no es fácil para Fe y Esperanza y

sobre esto tienen claridad todas las personas consolidadas. En este campo religioso no solo se

compite  con otros  credos o creyentes,  sino también con individuos,  entre  ellos,  expertos,

médicos y consejeros. Se compite “por la manipulación simbólica de la conducta de la vida y

la orientación de la visión del mundo” (Bourdieu, 2000: 104).

El esfuerzo de los consolidados es grande. Muchos han aprendido que llevar la buena nueva a

veces es más difícil a las malas, cuando se mandan sin freno a convertir a los más cercanos,

amigos o familia. Por ello, algunos han optado por ser ejemplo: “Ser un faro de luz, a veces

resulta más fácil” (Diego, noviembre 2014). Al fin y al cabo, Fe y Esperanza se plantea, no

como una religión, sino como un “estilo de vida”, que debe convivir con un sistema gigante
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que ha estructurado el estilo de vida de todas las personas.

Así, manipulando a través del lenguaje y del arsenal de símbolos que posee Fe y Esperanza,

se intentan constituir principios sólidos en la construcción de la realidad social: “casi todo

aquello con que nos relacionamos en el mundo social (…), no podría existir si no fuese por un

sistema simbólico que le da la existencia a ese mundo.” (Bruner, 1999: 96). Se trata de hacer

ver para que la gente vea el mundo y actúe en él de determinada manera (Bourdieu, 2000).

Cuando se intenta comprender esta lógica de Fe y Esperanza y se observa el pulso desigual en

el que se paran sus seguidores a la hora de concretar la tarea de hacer discípulos, se alcanza a

entender que ellos están persiguiendo meterse a empellones en una  batalla por lo real. El

título del texto de Geertz, “Batalla por lo real”, deja de volverse atractivo para convertirse en

el resumen condensado de lo que acontece en Fe y Esperanza y su relación con el mundo:

“Porque está en la naturaleza de la fe, incluso de la más idealista y menos ética, el pretender

una soberanía efectiva sobre la conducta humana” (Geertz, 1994: 138). La primeras veces que

escuché decir a los líderes que “el cristianismo no es una religión sino un estilo de vida” o

“una contracultura”, me parecía que ellos intentaban rejuvenecer el concepto de religión y

hacerlo asequible a los oídos más jóvenes.

Cobran  sentido  las  peticiones  más  constantes  del  pastor  para  que  la  gente  que  se  siente

enlodada y con problemas no deje de asistir a la iglesia: “La fe entra por el oír y el oír por la

palabra de Dios”, pues para tener fe hay que oír la palabra de Dios, no funciona desde la casa,

todo empieza a tener sentido cuando se asiste a los cultos y a actividades como “el día del

amor y la amistad”, o “el día de la mujer” o se organizan “reuniones de jóvenes” los viernes o

sábados por la noche. Todas estas y otras actividades se convierten en punta de lanza para

brindar un “estilo de vida” homogéneo, para cimentar una “contracultura” cristiana. Pues de

alguna manera los consolidados reconocen que de no ser así,  un cambio estructural en la

forma de entender y vivir las enseñanzas de Jesús sería imposible. La contracultura cristiana

está en el fondo proponiendo una lógica práctica para vivir. Hay un elemento sobrenatural,

pero este debe consolidarse en el diario vivir. Como concluyentemente lo expone Weber: “La

necesidad de salvación, cultivada conscientemente como contenido de una religiosidad, ha

surgido siempre y en todas partes como resultado del intento de una específica racionalización

práctica de las realidades de la vida” (Weber, 1998: 556).

Como no puede extirparse todo lo del mundo, hay que quedarse con lo que cause menos daño:

los símbolos más notorios del rechazo son los que hablan de drogas,  brujería,  sexualidad

descontrolada y literatura que dude de Dios. Las representaciones de lo que causa un relativo
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daño pueden verse en la publicidad y en los medios.

Más también existen elementos simbólicos que representan la tradición de la región, como los

gustos  y  la  gastronomía.  Sobre  ellos  no  existe  reflexión  que  conecte  la  historia  de  los

alimentos en Popayán con las tradiciones alimenticias del catolicismo. Se trata de una especie

de obviedad del sentido común, sobre la cual la iglesia no reflexiona. Como dice Geertz: “La

creencia religiosa produce su efecto sobre el sentido común, no al desplazarlo, sino al llegar a

formar parte de él” (Geertz, 1994: 138). Eso que clasifica lo que es racional y lo que no lo es,

lo que es normal y anormal, lo que es real o no, el sentido común, es entendido desde Fe y

Esperanza como ideas y acciones del mundo, es decir, ideas o acciones que no vienen de la

iglesia. Pero llegar a formar parte del sentido común implica entender la dialéctica entre el

sentido común y la religión. Así, la religión puede verse, o bien como una forma en la que el

sentido común resulta insuficiente, o bien como un impacto formativo sobre el sentido común

(Geertz, 1994: 120). En este sentido, y haciendo un paréntesis con la explicación de Geertz, lo

que sucede en la iglesia en relación con el sentido común que proviene del mundo puede

verse de dos maneras:

Cuando la gente entra a la iglesia es porque su marco de referencia de sentido común ha sido

insuficiente. Por el contrario, cuando la gente interpreta la vida de acuerdo con las máximas

de la iglesia, es porque la religión ha impactado o ha cambiado fuertemente el sentido común.

Dicho en los términos de los marcos interpretativos, lo que ha sucedido es una transformación

del marco interpretativo anterior, el de la vida precristiana, donde el creyente ha eliminado

viejas formas de comprender, redireccionado creencias erróneas y desarrollado nuevos valores

en estrecha relación con los demás miembros (Frigerio, 1999; Oro, 1997).

Como explicaba Camilo acerca de por qué la gente permanece en la iglesia: “La gente se

queda porque se va olvidando de lo que hacían, dejan sus amigos, el beber o bailar, se va

olvidando de gastarse la plata en juegos o drogas y se acostumbra a las relaciones que hace en

la iglesia,. Eso se convierte en el todo para ellos, por eso se quedan”. 

3.5.  Economía con la divinidad.
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Son las diez de la mañana, va a empezar el segundo culto del domingo. El culto anterior

estuvo  dentro  de  lo  cotidiano  de  un  culto:  intercesión,  música  de  alabanza,  música  de

adoración, prédica, diezmo s, oración y cierre. Minutos antes del segundo culto, el templo

comienza a llenarse prontamente, algo raro, porque aunque estos cultos de los domingos en la

mañana son muy concurridos, la gente llega a diferentes tiempos. Acaba de llegar un carro

último  modelo,  con  vidrios  negros,  de  esos  que  no  permiten  ver  quien  hay  adentro.  El

conductor parquea el  carro justo frente a la puerta.  Aún no son las diez y la gente sigue

arribando. Del carro se baja un hombre muy elegante, vestido hecho a la medida, camisa fina,

mancuernas, corbata y traje oscuro, lentes oscuros y de marca.

Es la primera vez que veo una persona tan elegante en la iglesia, esa clase de personas que

con su ropa costosa hacen sentir como si siempre la gente estuviera en harapos, y hay que

aclarar de paso, que a los cultos viene la gente bien vestida y que los líderes y pastores vienen

de paño y las mujeres de vestido largo y zapato de tacones. 

El hombre elegante es alto, de cabello rubio y unos 45 años. Apenas baja, se pone a saludar

amablemente. El pastor sale a recibirlo y, luego de una charla breve con él, lo hace pasar a la

iglesia. A medida que camina, el hombre se va quitando el saco, que cuelga de uno de los

brazos,  y camina sonriente.  La mayor parte  de las sillas  ya  están ocupadas  y aunque los

líderes organizan sillas al fondo, hay unas 30 personas que se quedan de pie.

Habían anunciado que vendría un pastor de Cali, de la Misión Panamericana, a hablar de las

finanzas. Como pude averiguar después, él ya había visitado a Fe y Esperanza unas seis veces.

Desde que asisto a la iglesia, nunca antes había visto tanta gente en un culto. El visitante hace

una oración y empieza su prédica. Habló de su iglesia en Cali, de cómo había sido pequeña y

ahora reunía a más de dos mil personas. Habló sobre la importancia del diezmar y sobre el

compromiso de la gente con la iglesia. Habló de comprometerse con la compra de un espacio

propio como una necesidad apremiante.

La prédica era muy entretenida, chistes iban y venían, toda la gente muy atenta. De manera

inteligente,  el  pastor  invitado relacionó,  no me di  cuenta exactamente cuándo,  la  idea de

prosperidad personal con la prosperidad económica44 de la iglesia. La ecuación implicaba que

el crecimiento económico personal estaba íntimamente ligado al fortalecimiento económico

de la iglesia, traducido especialmente en “un lugar grande, propio, donde se pueda crecer”. Al

44 Este tipo de asociaciones entre bienestar material  y bendición divina ha sido denominado como “teología de la
prosperidad”, y aunque claramente hay grados diversos de ver esta asociación en las diferentes iglesias de corte
pentecostal, lo cierto es que este concepto es totalmente contrario al de un puritanismo ascético que inclinaba la
balanza de la prosperidad hacia el trabajo duro y el ahorro (Beltrán, 2005).
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final de su prédica de más de hora y media, el pastor invitado instó a las personas a ofrendar

específicamente para la construcción de una iglesia. Colocó después una caja sobre una mesa

e  invitó  a  la  gente  a  depositar  el  dinero  allí:  “¿Quiénes  quieren  una  iglesia  propia?”,

preguntaba en tono de reto (hay que aclarar que esta visita del pastor invitado corresponde al

primer trabajo de campo, cuando Fe y Esperanza aun no contaba con un lugar propio). A estas

alturas  el  pastor  ya  había  superado la  ecuación entre  prosperidad personal  y  prosperidad

económica de la iglesia. Solo se quedó en el último elemento de la ecuación y la gente parecía

haberlo  comprendido  claramente:  más  de  30  personas  pasaron  con  sus  sobres  para

introducirlos en la caja. 

Las personas de la iglesia saben con claridad qué son el diezmo y la ofrenda. El primero es el

10% del salario mensual y se da como obligatorio para las personas que trabajan. Cuando la

persona no trabaja, diezma lo que puede. La ofrenda es para temas específicos: compra de

instrumentos, un encuentro, etc. La ofrenda entraña además una intencionalidad individual.

Puede  que  tenga  unos  destinos  específicos,  pero  la  persona  lo  liga  a  peticiones  o

agradecimientos específicos, por un trabajo, por la cura de una enfermedad. No hay ninguna

persona que diezme u ofrende para presionar a Dios. Sus formas del dar se concretan en la

idea de la siembra: si se siembra en la iglesia, en algún momento habrá cosecha. Aunque el

pastor Gabriel suele hablar de la siembra, él explica cómo la cosecha no siempre es lo que la

gente espera ni se presenta en el momento esperado. A Dios no se lo puede presionar: “Usted

le pide a Dios por su familia, o por un trabajo, pero qué hace usted, cuántas veces ayuna.

Sigue viendo novelas y apostando en el casino (…) así no son las cosas”.

Las personas que diezman no dejan ver sus dudas sobre los dineros recolectados por el pastor

y los líderes. No hay desconfianza respecto a los fines, a pesar de que es uno de los fuertes

ataques del catolicismo de base y de las personas del mundo, en especial de familiares no

conversos. La persona consolidada de Fe y Esperanza no repara en dichos comentarios. Varias

veces escuché de familiares de dos creyentes comentarios soterrados sobre cómo equis pastor

se había enriquecido, o como otro pastor tenía carros. El creyente se limitaba a ignorarlos o

los asume así: muchos de esos pastores no son de la “denominación a la cual pertenece Fe y

Esperanza,  y  es  más,  muchas  de  esas  iglesias  no  son  de  sana  doctrina”.  Los  mismos

pentecostales  los  comentan  en  charlas  de  pasillo  o  en  redes  sociales  de manera  un poco

burlona45. 
45 El caso más famoso de los últimos tiempos fue el de “la Iglesia Ministerial de Jesucristo Internacional”. Se
trató de un escándalo en el que los medios de comunicación (prensa, radio, televisión) atacaban a dicha iglesia
con  varios  argumentos:  porque  los  pastores  principales,  de  apellido  Piraquive,  tenían  muchas  propiedades,
porque no había quién controlara los ingresos,  porque la  pastora Piraquive era excluyente con las personas
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El diezmo tiene su espacio en todos los cultos. Siempre va después de la prédica. El orden de

un  culto  no  solo  expone  las  diferentes  formas  de  la  doctrina,  sino  también  las  maneras

musicales de cantarle a Dios y las maneras y temáticas de las diferentes oraciones. Participar

del diezmo,  parte crucial  y siempre presente en cualquier culto,  es aprender  que hay que

retribuir a Dios lo que Él brinda en la vida de las personas. Independientemente del grado o de

las maneras en que Dios da a las personas, hay que devolver a Dios. El diezmo enseña que

hay una materialidad en la que es posible devolverle a Dios. Se podría pensar que no existe

una moneda de cambio para el agradecimiento por  sanarse de una enfermedad, o por ayudar a

un  hijo  o  salir  de  las  drogas.  Sin  embargo,  cuando  se  diezma  se  es  consciente  de  la

obligatoriedad de retribuirle a Dios.

El espacio del diezmo no dura más de quince minutos, pero con él se aprende que es con el

diez por ciento de lo que se gana como se puede devolver a Dios. Si no hubiera diezmo así de

formalizado, las personas podrían caer en la idea liberalizada de la cantidad y quedarían en un

libre albedrío. Quizá solo se quedarían en la noción de la limosna, en donde el “don” como

principio de justicia no queda enmarcado en el sacrificio personal, sino en lo que se les debe a

los dioses y que se distribuye entre pobres y niños (Mauss, 1979: 175), pero no de manera

formalizada ni con un rigor cuantitativo. Un trabajo, la salud, el bienestar de la familia, son

dones que la gente de la iglesia siente que no tenía y sabe que es Dios quien los concede, lo

que implica, como lo explica Mauss, que son los dioses los primeros seres con los que se

aplica el principio del don: dar, recibir y devolver. “Son ellos los auténticos propietarios de las

cosas y los bienes de este mundo. Es con ellos con quien es más necesario cambiar y más

peligroso no llevar a cabo cambios” (Mauss, 1979: 173). 

Sin embargo, más allá del milagro que una persona pueda agradecer por una enfermedad,

discapacitadas. Todos tenían el peso de los que se habían salido de la iglesia. Fue un escándalo nacional que
sospechosamente  se  hizo  en  vísperas  de  las  elecciones  para  Senado  y  Cámara  y  que  arrojó  resultados
desfavorables para el MIRA, movimiento político de la iglesia ministerial. El escándalo duró más de un mes y
dio para que todas las personas, en diferentes contextos, hablaran de él. Los cristianos de la iglesia no fueron la
excepción. Comentarios y chistes de pasillo, comentarios en las redes sociales mostraban un cierto beneplácito,
como si la verdad se estuviera revelando. Este tipo de escenarios son ideales en Fe y Esperanza, pues reafirman
ante sus miembros y ante los nuevos que la doctrina de Fe y Esperanza es la correcta. Por otro lado, es una forma
de liderar la competencia entre las iglesias. La gente que está en iglesias de “no sana doctrina” es la que está por
allí. Varias veces se escucha: “Tengo un amigo o un vecino que va a la Ministerial y tenemos discusiones”.
En el momento del escándalo pude conocer a dos personas de la Iglesia Ministerial, no en su iglesia sino en un
contexto laboral. Y como el escándalo fue tan resonante, las personas se tenían que quedar calladas mientras que
todos opinaban, católicos, pentecostales, ateos, pero ninguno trasladaba las denuncias y críticas hacia su propia
iglesia.  El  sentido común estaba diciendo “ojo con esas personas” y la Ministerial  se convirtió en el  chivo
expiatorio de las instituciones religiosas. Sin embargo, todo este espectáculo también parece haber posicionado a
los pastores o iglesias que están en la bancada del gobierno. Parece que todas las iglesias protestantes están
interesadas en fortificarse políticamente y es sabido que la Ministerial está en la oposición. Quienes hicieron más
fiesta  fueron  los  pentecostales.  Esta  es  una  hipótesis  que  deja  abierta  los  cuestionamientos  de  futuras
investigaciones entre religión y política, en el caso colombiano.
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¿cómo puede manifestar un creyente que materialmente su vida es mejor desde que conoció a

Dios, cómo puede sustentarse que las personas viven mejor cuando tienen a Dios a su lado?

La respuesta,  liberada de cualquier  carga  numinosa,  es  que sí.  Las  personas  viven mejor

económicamente, más no por un Dios o una ética religiosa, sino por el orden que empiezan a

incorporar en sus vidas, un orden que se traduce en un no trasnochar, no gastar el excedente o

el sueldo en un casino, en no comprar cigarrillos o trago los fines de semana. Si se suma peso

a peso y se observa que el orden al que se adscriben las personas de Fe y Esperanza se traduce

en un ahorro económico, el resultado siempre es positivo para las finanzas. En este sentido

gira la explicación de Bastian para el caso costarricense. El autor explica que, efectivamente,

los protestantes gozan de un mejor nivel de vida que los católicos, no debido a una ética

protestante especial, “sino más bien por un rigorismo moral manifestado por la abstinencia

que contribuye a un mejoramiento económico” (Bastian, 2004: 82). Así, el entendimiento y

puesta en práctica del diezmo es un efecto de las bendiciones que se sienten de Dios, lo que se

fortifica en la medida en que la gente se consolida en su fe y en sus prácticas.

Hay historias de personas que dejan de ir por un tiempo a la iglesia por diferentes razones y al

volver, manifiestan no solo la falta de la palabra de Dios y del Espíritu Santo, sino haber

disminuido en sus ingresos por no diezmar: “Cuando uno diezma siempre rinde la plata, (…)

pero vaya deje uno de diezmar y la plata se desaparece” (Andrea. diciembre de 2014). Esta

clase  de  comentarios  se  toman  como  testimonios  personales  y  su  principio  pedagógico

consiste en ratificar que sin el diezmo, quedan incompletas la consolidación de la fe y las

buenas relaciones con Dios.

Si se toma la explicación del “orden” comentada por Bastian y se la contrapone a la salida

esporádica de algunas personas, se observa una ecuación negativa que implica que mientras

las personas estaban afuera de la iglesia se volvieron desordenadas, quizá cayendo en sus

pecados  recurrentes  y  la  plata  se  gastaba  con  más  facilidad  y  se  conseguía  con  mayor

dificultad. Abstenerse de cosas se refleja tanto en ahorro de dinero y de tiempo. La charla con

los amigos del mundo, los del barrio, los de la esquina, los del trabajo, gasta tiempo. Es “una

charla que no es de bendición, que no fortifica”.

En el mundo no hay bendición para las personas y menos para los creyentes. El resultado de

esa negación o abstinencia hacia  el  mundo hace posible  la  bendición en el  individuo.  El

sacrificio del individuo se interpreta como bendición en el esquema general de la teoría de

Mauss (2010) y como la ofrenda misma hecha hacia Dios. La ofrenda hacia Dios es a la vez la

paga de Dios, la bendición, pues para Mauss algo es sacrificio “siempre y cuando la ofrenda o
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una parte de la ofrenda sea destruida” (Mauss, 2010: 81) y lo que se ha destruido hace parte

de la persona misma. Allí está su pasado, las formas del cortejo tradicionales, las maneras de

hacer amigos y las sustancias para fortalecer y consolidar dichas amistades. En fin, para una

persona consolidada de Fe y Esperanza,  la  abstinencia se  ha convertido en la  manera de

negarse a cosas y a la vez de ofrendar a Dios el resultado de su propia negación.

El diezmo, como representante material de la paga a Dios hecha a través de la iglesia, y el

ofrendarse  a  sí  mismos  a  través  de  la  abstinencia-negación  de  las  cosas  del  mundo,  es

enmarcado constantemente con citas como: “No os engañéis; Dios no puede ser burlado: todo

lo que el hombre sembrare, eso también segará” (Gálatas 6:7), porque hay que arreglar la vida

en varios frentes, el personal, el familiar, el económico, el de pareja. Y cuando esto suceda, las

bendiciones  dadas  por  Dios  llegarán,  porque  incluso  la  vida  pecadora  de  los  familiares

también es responsabilidad del creyente y él tiene la capacidad de ofrendarse a sí mismo en la

búsqueda del bienestar de terceros. No solo tiene que hablarles de Dios, u orar a Dios por

ellos. También puede ayunar para que Dios interceda por ellos.

Hablando alguna vez con Jaime le pregunté por su hermano filial, no de fe, y me contestó con

un gesto de tristeza que no había vuelto a la iglesia. Luego agregó la frase “toca ayunar más”

junto a la acción de tocarse el abdomen dos veces, con dos palmaditas. Acción que cualquiera,

en este país, sabe interpretar condensadamente como relacionada con el hambre. Él se refería

a que hay que ayunar porque él podía interceder ante Dios para que llamara a su hermano a la

iglesia. Pero también se estaba refiriendo a que el sacrificio del hambre lo tenía que hacer él y

no su hermano. Igual que Jaime, varias mujeres ayunaban u ofrendaban dinero específico con

la intención de que Dios intercediera por el hijo inconverso o por el esposo inconverso.

Muchas de estas peticiones se comprimen en la necesidad de que los familiares vayan a la

iglesia,  el  medio  para  que  esposos  o  familiares  conocieran  a  Dios  y  así  cambiaran  los

diferentes  problemas  que pudieran  tener, como el  derroche  del  sueldo,  el  alcoholismo,  la

drogadicción.  “Si usted no puede con un pecado, de todas maneras no deje de venir  a la

iglesia.  Venga y escuche la  palabra pero no se aleje” (Pastor).  Esta  sería  la  premisa que

relacionaría la petición inicial de que las personas vayan a la iglesia, así no cambien sus vidas.

Para los creyentes que se ofrendan por los familiares inconversos, lo ideal es que Dios haga

que los familiares vayan a la iglesia. Con esto habría un poco de mayor opción de que Dios

tocará dichas vidas. Se vuelve a hacer vigente la cita muchas veces nombrada: “La fe entra

por el oír y el oír por la palabra de Dios”.

Cuando le pregunté a Jaime por su hermano, lo hice casi que cortando con el tema anterior. En
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ese momento me pareció exagerado46 que me contestara  todo lo  del  ayuno que tenía  que

seguir haciendo por su hermano. Jaime interpretó mi pregunta llevándola hacia la solución o

eje articulador más generalizado. Primero hay que pedir porque los familiares vengan a la

iglesia. De allí en adelante lo que venga será ganancia y dependerá de lo que Dios decida

hacer en esas vidas. Como lo explica Semán (2001), en los pentecostales y en la religiosidad

popular  en  general,  el  bienestar  y  el  sufrimiento  dependen  del  cumplimiento  de  las

obligaciones que se hayan adquirido con Dios. Allí radica el carácter holista y relacional de

este tipo de religiones con lo sagrado:

Una ideología que lo define a cada hombre y relaciona con otros hombres y con lo sagrado
mismo en su diferencia y su jerarquía. (…) se trata siempre de un yo anclado en una red de
reciprocidades que determinan obligaciones de don y contradon y que surgen de un lugar en
una estructura de papeles y responsabilidades familiares. (Semán, 2001: 13-14).

En esta red de relaciones familiares y no familiares, lo sobrenatural, sea de Dios o sea del

diablo, circula a través del mundo. Se hace entonces comprensible, no solo que exista la tarea

de cambiar la vida y alejarse del mundo, sino también la de interceder ante Dios, a través de la

ofrenda,  por  las  personas  que  se  encuentran  cautivas  por  el  mundo.  Siguiendo  el  marco

general  del  don,  dicha  intercesión  por  terceros  tendría  sentido  en  la  medida  en  que  las

personas que ofrendan o se ofrendan estén en un proceso de consolidación de su fe y de

cambio de vida. Cuando Jaime me habló del ayuno que debía hacer por su hermano, apenas

unas semanas atrás que había salido de un centro cristiano para su rehabilitación con drogas.

Duró haciéndolo casi diez meses y en el momento de nuestra charla se encontraba más que

fortalecido. Sentía que podía y debía ayudar a los otros.

46 Mas lo cierto es que me vengo dando cuenta, quizá como el descubrimiento del agua tibia, que cada vez que
reviso  mis  notas  y  las  diferentes  entrevistas  realizo,  además  de  la  descripción  social  del  evento,  unas
apreciaciones  personales  que  a  pesar  de  tener  las  mejores  intenciones  investigativas,  aun  adolecen  de  un
prejuicio personal quizá arraigado en mi sentido común. Y es que muchas de las apreciaciones de la gente de Fe
y Esperanza me siguen sonando exageradas. En esto reconozco un impedimento quizá teórico pero sobre todo
prejuicioso. Dicho prejuicio creo que dificulta la comprensión de algunos sucesos y pensamientos de manera
holística.
Es cierto que para esta investigación considero que cuento con una ganancia interpretativa: mi participación en
las  tomas  de yagé,  la  que  me permite entender  sobre todo las  descripciones de  las  personas referidas  a  la
sensación de lo sobrenatural manifestadas a través del Espíritu Santo. Sin embargo, a pesar de que creo poder
comprender o imaginar las sensaciones de una irrupción sobrenatural en la vida de las personas, se me dificulta
correlacionar dicha numinosidad con otras esferas de la vida cotidiana y, por ende, a veces las catalogo como
exageradas. 
Quizá lo que sucede hipotéticamente es que aunque participo de las tomas de yagé y aunque estas han tocado
intensamente mi vida, no por ello dejo de ser un participante ocasional que quizá nunca haya interiorizado la
doctrina o dogmas principales de la práctica indígena. Para hacer dicha incorporación, debería socializar más con
todas las implicaciones socio-culturales de la práctica indígena, o como diría el pastor, “hay que ir a la iglesia,
aunque usted no cambie su vida”,  pues el  asistir  continuamente garantiza más fácilmente la  posibilidad de
entendimiento. Este asistir y participar ritualmente hace parte constitutiva de la adquisición, incorporación y
puesta en práctica de toda creencia (Rapapport, 2001).
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-En Fe y Esperanza las personas son de clase media o media baja, la mayoría comerciantes o

vendedores  de  ropa,  celulares,  cremas,  seguros.  Otros  poseen  pequeños  negocios  como

tiendas  o como el  restaurante al  que nos  referíamos antes.  Una minoría  son funcionarios

públicos. Independiente del negocio o el oficio, ninguno impone el exclusivismo y atiende

solo a clientes seguidores de la fe. Ésta quizá sea la intención hacia el futuro, más la realidad

muestra  que  los  cristianos  son  minoría,  así  que  todavía  los  mayores  clientes  son  los

inconversos  (Sanabria,  2005a;  Tejeiro,  2010).  En  resumen,  no  restringen  sus  vínculos

comerciales bajo parámetros de fe. Solo en algunos casos. Por ejemplo, la mayor parte de los

sitios atendidos por cristianos y que venden comida, como restaurantes, cafeterías y tiendas de

barrio, no expenden trago ni cigarrillos, una característica que se observa en cualquier parte

del país y que menciono porque soy fumador. 

Por tal motivo es difícil imaginarse que un cristiano consolidado tenga un negocio como una

discoteca, un bar, una cigarrería o un estanco de licores. Al menos en la iglesia no conocí

ninguno.  Si  los  hay, deben de estar  dentro de  la  categoría  de  cristianeitor.  El  trago y el

cigarrillo hacen parte de las cosas legales,  junto con los juegos de azar, que en la iglesia

guardan una asociación directa con el vicio, quizá con un trasfondo aún más peligroso que

sustancias  ilegales  como  el  basuco  o  la  cocaína.  El  cigarrillo  y  el  trago  entrañan  la

peculiaridad de que son puentes para muchas otras cosas, tanto para otras sustancias como

para “desórdenes sexuales”, heterosexuales u homosexuales. Dichos productos llevan dentro

de sí el peligro y la puerta a peligros mayores, y como tal, detrás acecha el demonio. No es

gratuito  entonces  que  un  cristiano no solo  no  deba  consumir  dichos  productos,  sino  que

tampoco deba venderlos47.  El trago o el cigarrillo se convierten en medios de contaminación

del camino cristiano (Douglas, 2007; Radcliffe-Brown, 1974), su potencialidad de peligro no

solo se basa en el consumo sino en su misma venta. 

Aunque el sistema económico también pertenezca al mundo, con el capitalismo no se riñe

directamente. Los líderes critican la trampa que existe en la economía, la corrupción que se

maneja. Esta es explicada por “la ausencia de Jesús en la vida de dichas personas tramposas y

47 Existen historias de vendedores o comerciantes que le han dado un vuelco a su negocio cuando se hicieron
cristianos. Como la señora que tenía un motel en una zona de tolerancia y al convertirse le cambió la apariencia y
lo volvió un hotel para viajeros, le puso un nombre cristiano al hotel, de letras y cartel grande para hacer notar
que  el  negocio  ya  no  tenía  que  ver  con  prostitutas  y  sexo  casual.  El  hotel  para  viajeros  se  mantiene
económicamente porque quizá precisamente en esa zona hay pocos hoteles de este tipo y porque dicha zona está
en casi pleno centro de la ciudad, lo que garantiza que siempre haya bastante circulación de personas de los
diferentes pueblos del Cauca. Cabe aclarar que esta zona de tolerancia se encuentra junto a una de las plazas de
mercado más grandes de la ciudad y junto al hospital San José, el más importante del Cauca.
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corruptas.” Algunos de los jóvenes, por sus conocimientos universitarios, sí identifican las

manifestaciones  del  sistema  económico:  la  estrecha  interrelación  entre  multinacionales,

pobreza,  política,  capitalismo  y  ausencia  de  Jesús.  Pero  casi  nunca  pasan  de  allí  los

comentarios. Otros jóvenes reconocen en el consumismo una de las tantas acechanzas del

sistema  mundo  y  como  tal,  intentan  no  consumir  más  allá  de  lo  necesario.  También

concuerdan con pastores famosos como Alducín, uno de los más vistos y respetados por la

iglesia,  y  reconocen  que  muchas  iglesias  han  venido  cayendo  en  esta  “teología  de  la

prosperidad” de manera desproporcionada. 

Pero,  en  general,  lo  material  obedece  a  las  bendiciones  de  Dios.  Si  se  está  mal

económicamente,  es por la  ausencia de Dios  o por  el  no cumplimiento de sus mandatos.

Cuando se oyen críticas de los líderes (del pastor las oí un par de veces) hacia el  interés

material  exagerado, es porque se quiere hacer  énfasis  en la pérdida del “enamoramiento”

hacia Dios y especialmente hacia el Espíritu Santo. Los líderes y consolidados saben que las

bendiciones materiales están bien mientras no se pierda “el temor de Dios”, el  Tremendum

Fascinans del que nos hablaba Otto (1985) pues es dicho temor el que va a garantizar en

buena medida que las personas permanezcan en la iglesia48. 

Como diría Weber (1998) en torno a la  esfera económica de las religiones de salvación, es

claro que toda religión se ha interesado por la situación material de los creyentes e incluye la

esfera económica: en la forma de comportarse interna y externamente de las personas, lo que

se ve reflejado en una moral  hacia  adentro,  hacia  la iglesia,  y otra hacia afuera,  hacia el

mundo. 

Así, los intereses económicos tanto de la iglesia como de las personas han ganado un espacio

en todo culto y en buena parte de los eventos importantes. “Toda forma originaria, sea mágica

o mistagógica,  de influir  sobre los espíritus y dioses en favor de intereses particulares ha

perseguido  como  objetivo  la  riqueza,  además  de  larga  vida,  salud,  honor,  descendencia”

(Weber, 1998: 534).

Los mismos líderes saben que el interés desbordado de algunos busca que la bendición se

refleje positivamente en dicho interés económico. Cuando se empieza a esparcir  entre las

iglesias  pentecostales una fuerte oleada de teología de la  prosperidad, a  lo que recurre la

48 En este sentido no son descabelladas las ideas contundentes de excristianos como Camilo: “En la iglesia hay
gente que cree en dios para que le supla ciertas necesidades, la gente va allá por la economía o por el afecto, pero
en el tiempo que yo estuve no encontré una sola persona que dijera; yo vengo a buscar a Dios. La gente va por
un problema específico, porque no tiene una pareja, o un trabajo, porque tiene malas relaciones familiares, pero
no por la búsqueda en sí de dios, y cuando solucionan dicho problema simplemente se van. Conocí a muchos
comerciantes que se iban porque sus negocios no tenían éxito.”
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iglesia es a invocar los principios básicos de la importancia del “temor de Dios”,  que en

última instancia reflejarían los principios de fraternidad y salvación anteriores al desarrollo

del capitalismo49.  Sin embargo, siendo concretos,  la iglesia  se mueve más,  en su práctica

cotidiana, en la lógica de que la posibilidad de acceder al capital es reflejo de bendiciones50.

 

3.6.  El Bautismo y la Santa Cena

Ambos rituales se tornan centrales por ser los únicos que son mandatos expresos del mismo

Jesús. La iglesia los consagra como tales e intenta desarrollarlos juiciosamente. Las personas

los  reconocen como rituales  simbólicos  que  se utilizan  para  recordar  la  tarea  de  Jesús  y

reafianzar los lazos existentes entre los hermanos de la fe. 

Cabe aclarar que aunque los dos son mandatos del mismo Jesús, ni siquiera ellos tienen una

prescripción  exacta  sobre  el  cómo ser  ejecutados;  hay algunas  palabras  exactas,  las  más

importantes y las que concentran el significado respectivo (en el caso del Bautismo; sobre la

muerte, sepultura y resurrección del individuo, en el caso de la Santa Cena las referidas a la

recordación de la muerte de Jesús y sus implicaciones), más fuera de esas palabras todo lo

demás queda sin una determinación clara.

3.6.1.  El Bautismo

El  bautismo  se  constituye  como  un  paso  de  obediencia  que  ha  de  realizarse  luego  del

“arrepentimiento de corazón”: el aceptar los pecados, cambiar los hábitos, ciertas compañías y

adicciones y, en términos generales, colocar actividades y pensamientos bajo el mandato de

Dios.  Bautizarse  después  del  “arrepentimiento  de  corazón”  es  una  forma  de  decir

49 Weber es claro en que hubo una tensión entre la religión sublimada de salvación y la economía racionalizada
que dividió las posibilidades de hablar de una salvación prístina y a la vez de una riqueza material; “a medida
que el cosmos de la moderna economía capitalista racional fue siguiendo más sus propias leyes inmanentes, se
fue haciendo más inaccesible a cualquier relación imaginable con una ética religiosa de la fraternidad” (Weber,
1998: 535).
50 Algunas personas, como la mamá de Camilo, han tomado la explicación bendición-prosperidad material de
manera un poco más pragmática a cómo la proponen los líderes en general. A pesar de ser una cristiana de años,
de  haber  logrado  que  su  hijo  se  consolidara  en  la  iglesia,  ella  es  una  trashumante  de  diferentes  iglesias
protestantes,  incluso tiene  momentos cortos  donde se  ausenta  totalmente  de  cualquier  iglesia,  mas siempre
vuelve. La explicación que me daba su hijo de dicha trashumancia se debía a que en tales momentos ella sentía
que Dios no la bendecía, especialmente económicamente. Por lo cual no es que negara la existencia de Dios sino
su enojo hacia él. Como Dios no la ayudaba económicamente, ella se alejaba de él. Y cuando ella sentía que las
cosas se estabilizaban económicamente entonces ella volvía a Fe y Esperanza o a otra iglesia. Esta clase de
personas  caben  dentro  del  parámetro  de  los  “consolidados”,  mas  su  participación  como  líderes  con
responsabilidades y deberes es casi  que nula.  Estos consolidados,  como la mamá de Camilo,  aunque no se
deciden a posicionarse como líderes, sí son importantes en la tarea del id y haced discípulos, pues de todas
maneras  replican  el  discurso  general  en  casi  todos  los  contextos  sociales  de  los  que  participan,  ellos  se
constituyen, de una u otra manera, en “testimonios” ambulantes.
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sintéticamente que se han llevado a cabo los anteriores cambios. En tal sentido, lo que las

personas aprenden de este rito o paso es que no es una práctica que cambie nada y no marca ni

determina la entrada en algo. Dicho antropológicamente, no es un rito de paso en estricto

sentido de la palabra, como podría serlo el bautismo católico.

“El bautismo se hace para mostrar ante la iglesia que uno ha ingresado como parte del cuerpo

de Cristo y que uno está dispuesto a hacer cosas dentro de la iglesia” (Joven profesora de

niños,  agosto  2006).  Y aunque  el  bautismo  no  sea  un  rito  de  paso,  sí  determina  ciertos

privilegios y características, además de los sobrenaturales, que incluyen obedecer el mandato

como  seguidor  de  Jesús.  Los  bautizados  pueden  participar  formalmente  en  el  coro,  ser

profesores de niños o de jóvenes, convertirse en servidores51. Todas las explicaciones que dan

las personas sobre el bautismo, después de explicar que es un mandato de Jesús, casi como

repetición memorizada, van dirigidas al pragmatismo de volverse activo y colaborar con la

iglesia. Más esta posibilidad es mediada por el ejemplo de vida, por “dar un buen testimonio”

ante la iglesia. “El pastor explicó, ‘No se bautiza a gente que viva en unión libre ni a quien

tenga problemas  con el  alcohol.  (…) Tampoco  se bautiza  a  los  que  tienen problemas  de

promiscuidad,  ni a los drogadictos, ni  a los fumadores,  ni  a los parranderos’.” (Fonnegra,

2007: 82).

El carácter público del bautismo, público ante la iglesia, hace del buen testimonio una premisa

fundamental. De allí que no sea gratuito que a los bautizados se les concedan privilegios52 y se

los entienda como miembros serios de la iglesia y no como simpatizantes o cristianeitor. El

pastor es contundente ante esta diferencia:

Los  miembros  son  los  bautizados  ‘bíblicamente’.  Los  pastores  adquieren  responsabilidad
sobre  los  bautizados,  y  ustedes  asumen  que  nosotros  tenemos  autoridad  sobre  ustedes,
autoridad para exhortarlos. (…) Esta autoridad se ratifica y legitima mediante el bautismo,
pues como miembros de la iglesia, los bautizados quedan sujetos a unas reglas de juego más
explícitas. (…) Se espera que ustedes tengan en mente el asunto de servir, que colaboren en la
iglesia. (Fonnegra, 2007: 82).

No  hay  una  fecha  o  mes  estipulados  para  hacer  bautizos.  Simplemente,  si  hay  gente

interesada, se coloca una fecha futura a la que otros interesados pueden adherir. Cuando se

51 Son quienes están pendiente de lo que haga falta en todos los eventos o tareas que se propone la iglesia:
quienes saludan a la entrada a las personas, quienes se encargan de recoger los diezmos, estar pendientes de
quienes se caen a la hora del toque del espíritu santo, en fin, los que se encargan de todo lo que se necesite. 

52 Privilegios que también se pueden quitar en algunos casos. Por ejemplo, hubo líderes de años, como la novia
de camilo, a la que le quitaron ciertas responsabilidades como profesora de niños. Hay otros casos en que a
personas que eran del coro ya nos los dejan cantar más. Estas desaprobaciones pasan primero por unos llamados
de atención, traducidos como concejos o recomendaciones, que después de un tiempo se ven reflejados en el
quitar los privilegios como líderes. 
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van a bautizar varias personas, se hacen tres charlas preparatorias. En el catolicismo también

existen tres reuniones previas al bautismo, aunque claramente en los encuentros católicos sí se

describe el paso a paso de lo que se va a realizar, de las posturas y de las respuestas que deben

dar los padres, a diferencia de Fe y Esperanza, donde las charlas previas sirven para explicar

qué es  el  bautismo.  Pero las  coincidencias  no paran allí.  Se hacen tres  charlas  de temas

diferentes y una última reunión práctica, en el caso de los católicos sobre las posiciones y las

palabras o repuestas que deben pronunciar los involucrados el día del bautismo. En el caso de

Fe  y  Esperanza,  el  cuarto  día  corresponde  al  recibimiento  del  toque  del  Espíritu  Santo

(Fonnegra, 2007).

Las tres charlas del pastor a veces se salen de la temática bautismal para hablar de la vida

cristiana y de las implicaciones de vivir como cristiano. El pastor va y viene a destajo de las

temáticas del bautismo a las implicaciones de la vida de un cristiano. Desde la primera charla,

el pastor empieza reiterando lo que significa el  bautismo y la separación radical frente al

bautismo católico. Es una constante. Todo lo que esta iglesia se proponga lo debe contraponer

a lo que hace el catolicismo, incluido todo tipo de ritual:

El primer día, cuando todos estaban ya en sus sillas y atentos, el pastor empezó diciendo: ‘El
bautismo no garantiza el éxito. El bautismo es un compromiso, un compromiso público’, y
siguió con la eterna y siempre primera explicación: ‘El bautismo es un paso de obediencia’.
Después entró en franco debate contra la explicación y los comportamientos de los católicos
respecto al bautismo: ‘La iglesia tradicional yo no sé de dónde sacó ese cuento, el asunto de
los sacramentos. Entonces los niños, dicen ellos, no la Biblia, que cuando nacen; vienen con
algo que se llama el pecado original ¡eso en la Biblia no está! Entonces tan pronto nacen los
niños hay que bautizarlos para quitarles ese pecado original53. Alguien dijo que de no hacerse,
si un niño llega a morir sin estar bautizado, lo van a enterrar en una pieza oscura que se llama
limbo. Y el limbo yo no lo he encontrado en ninguna parte de la Biblia. A los niños se nos
inició en el catolicismo a través del bautismo y se nos habló de que debíamos practicar una
cantidad  de  sacramentos,  que  hay que  bautizarse,  que  hay que  confirmarse,  que  hay que
casarse y que el último sacramento que hay que aplicar, antes que un hombre muera, así haya
sido un hombre grosero, perverso, promiscuo, parrandero, jugador, etc., lo último no es tanto
aceptar a Jesús sino que se le apliquen el aceite en los pies y en las muñecas; la última unción,
la extremaunción, la cual lo capacita para llevarlo a un lugar intermedio, llamado purgatorio,
pero ese  lugar  ¡tampoco existe  en la Biblia!  Nosotros no somos  salvos por sacramentos’.
(Fonnegra, 2007: 78-79)

53 El tema del  pecado original  también es manejado por los cristianos de Fe y Esperanza, aunque no como
concepto. Lo que sugiere la siguiente cita es que, como temática, si hay un origen del pecado, más no una
intención de  encapsularlo  en  un  concepto.  El  bautismo.  Un paso de  obediencia dice  en  su  última lección:
“Creemos que el género humano está perdido y espiritualmente muerto por causa del pecado de Adán, pero Dios
mandó a su hijo Jesucristo al mundo para redimirnos y darnos vida” (p. 14). Después agrega: “Creemos que no
hay nada que un pecador pueda hacer para salvarse a sí mismo, fuera de creer en Jesucristo como su señor y
salvador”. Si uno se detuviera a examinar las citas, podría concluir que ellos manejan dos ideas diferentes, pues
por un lado, aceptan que el ser humano está perdido y por el otro, afirman que Dios mandó a Jesús a liberarnos
del pecado de una vez y para siempre. Y a esto le agregan que no habrá salvación si no hay creencia en Jesús. De
lo anterior, se desprende que, para ellos, la acción de Jesús está dirigida a individuos específicos –el pueblo
elegido– y no a la humanidad en general (Fonnegra, 2007).
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Uno de  los  significados  que  envuelven  todo  el  bautismo  es  el  de  sello.  Lo  que  se  está

haciendo no es un ritual que trasforme a la persona y la inmiscuya en el reino de los cielos,

sino la marca confirmatoria de algo que ya sucedió. “Teológicamente, el bautismo se puede

definir como un acto de asociación o identificación con alguna persona, o algún grupo, algún

mensaje o algún evento… el bautismo cristiano significa identificación con el mensaje del

evangelio, la persona del salvador, y el grupo de creyentes” (Arboleda, 1998: 6).

El viejo hombre se identificó con la cruz porque ésta fue la forma en que Jesús murió. Si
hubiese muerto por una espada,  seguramente  habría identificado su muerte,  la del  hombre
pecador, con dicho objeto. Luego, al identificarse con la forma en que muere, se identifica con
su sepultura (…). La sepultura aquí es la inmersión en el agua, y es el sepulcro de alguien que
se supone ya murió, ‘para ser bautizados se necesita que el creyente haya muerto al pecado, así
podrá  ser  sepultado en  el  bautismo,  ya  que  en  esta  ceremonia  se  toma  la  figura  de  una
sepultura y para ello se toma la muerte, la sepultura y la resurrección de Cristo. Si no hay
muerte, no podrá haber sepultura; sería un crimen sepultar a una persona estando viva, y un
creyente que no haya muerto al pecado, tampoco podrá ser bautizado’ (…). (Fonnegra, 2007:
62).

Las sudaderas y camisetas o túnicas blancas son coherentes con el hecho de que el bautismo

no es una muerte y resurrección. Para estas instancias, las personas ya murieron al pecado y

por ello se pueden vestir de blanco. Aunque la inmersión hacia atrás implica la identificación

con la  muerte  del  mismo Jesús,  las  vestiduras  que se están usando determinan que están

vestidos para la vida. 

Para el segundo día de preparación el pastor se concentra más en el tema del cambio de vida y

en cómo dicho cambio implica la posibilidad de bautizarse. De allí que se entienda que como

los niños no puedan asumir  una madurez espiritual,  y como tal  no pueden incorporar tan

fácilmente la idea del pecado y su posterior abandono, no se los debe bautizar. Cuando la

iglesia  bautiza  niños  de 13 ó 14 años,  es  porque en realidad  han adquirido una madurez

espiritual a veces mayor que la de un adulto. Sin embargo, en esos casos, el pastor rectifica el

testimonio de esos niños con los padres de los mismos (Fonnegra, 2007).  

La  tercera  reunión  es  una  especie  de  repaso  de  los  días  anteriores,  insistiendo  en  las

características del bautismo y las peculiaridades que asume la vida de cristiano. El pastor

habla sobre la importancia y poder de la oración. Un tema importante en este día es reiterar

que el orden pertenece a la iglesia, mientras que el caos de la vida obedece a las máximas del

mundo: “En la iglesia no hay desorden, el desorden está afuera, en el mundo. La Biblia lo que

dice es ¡apártate de lo que te contamina! Todo lo de afuera, las malas palabras, las malas

compañías, el amor al dinero.” (Fonnegra, 2007: 82). Minutos antes que se termine la reunión,

el pastor les dice que va a realizarse una cuarta reunión para recibir al Espíritu Santo. Suele
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hacerse cuando hay un grupo considerable de personas. Cuando se realiza el bautismo a una

sola  persona,  por  lo  común  en  una  piscina,  hay  una  especie  de  preparación  que  no

necesariamente se realiza en tres o cuatro sesiones, sino en una o dos. La cuarta reunión se

escenifica en la misma iglesia y se da como una búsqueda por la limpieza, una especie de rito

que va a pulir el cambio de vida simbolizado con el bautismo.

La siguiente descripción hace parte de uno de los bautismos observados en el primer trabajo

de campo54. 

La cita estaba para las nueve de la mañana y el grupo se completó hacia las 9:30. Allí estaban
los futuros bautizados, sus familiares, los líderes más importantes y otros integrantes menos
expertos. Cada bautizado llevaba en bolsas y maletas las prendas blancas que lo habían de
cubrir durante el rito. Cada quien se fue a cambiar de ropa y a quitarse la prenda del día
normal para ponerse la túnica, la camisa o camiseta blanca o la sudadera que simbolizaría que
ya han renacido con la presencia y el cambio que les dio Jesús.

El pastor ubicó a los bautizados en un semicírculo y todos vueltos hacia él. El pastor empezó
haciendo un breve resumen de lo que es el bautismo, un repaso de lo que dijo en los días
preparatorios; qué es el bautismo. Repitió que el bautismo no salva y de cómo la vida, después
de este paso, va a seguir siendo difícil, mas también de cómo con Cristo se hace más fácil y
feliz.

El río sonaba al fondo y era un día soleado. La brisa que llevaban las aguas hacía del ambiente
un espacio fresco. El pastor, muy al propósito, había escogido la sombra de un árbol para
atemperar los rayos del astro. (Fonnegra, 2007: 88-89).

Lo primero que vino después fue reiterar  la importancia  del toque del Espíritu Santo. En

estricto sentido, casi nunca una persona recibe el espíritu dos días seguidos, a menos que se

pretenda hacer una liberación especial con una persona. Pero esta ocasión, por el número de

personas que iban a bautizarse y por la participación de casi cuarenta personas más, parece

que lo amerita. Así, los bautizados recibieron el toque del Espíritu Santo dos días continuos, el

día de preparación y minutos antes de entrar al agua para ser bautizados. Ambos toques tienen

la  particularidad  de  que  las  palabras  que  los  acompañan  giran  en  torno  al  contexto  del

bautismo. Aparte de esto, las canciones, las formas de los movimientos de los cuerpos, la

sudoración de los mismos, los líderes que acompañan la caída de los tocados por el espíritu,

las  peculiaridades  de  que  unos  se  muevan  hacia  adelante  o  de  lado,  o  de  que  haya  dos

personas que no se caen, junto con las relaciones y jerarquías de poder implícitas, todas éstas

y otras más comparten el mismo sentido de cualquier toque del Espíritu Santo, tal como fue

descrito en el capítulo 2.

54 Cabe aclarar que en total solo se observaron dos bautismos en el primer trabajo de campo, éste del que vamos
a describir algunos elementos y otro que se realizó de manera individual a una señora y el cual se hizo en una
piscina. Para el segundo trabajo de campo no coincidí en observar ningún bautizo. además se tomó como insumo
la grabación de dos bautizos que realizaron dos personas de la iglesia.
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“Otra experiencia a que todos debemos anhelar debe ser la llenura del Espíritu Santo. Es algo
que nos nutre,  que nos llena de poder, es una experiencia  que usted debe anhelar. En esta
mañana vamos a orar”, dijo el pastor (…).

Los presentes comenzaron a orar y a levantar las manos y se mezclaron los murmullos de las
voces y del río. El pastor con la Biblia en la mano oraba y se movía de lado a lado, todos
pendientes de sus palabras con los ojos cerrados: “Pedimos la gloria, la gracia. Espíritu Santo,
rogamos para que tu poder los toque, para que los llene de tu presencia, toca sus vidas, toca sus
vidas”. Algunos hablaban ya en lenguas (…).

Algunos de los  bautizados se  tambalearon un poco.  El  pastor  habló  entonces  en tono más
imperativo: “Yo declaro, tócalo, Espíritu, en el nombre de Jesús”. La primera en caer hacia atrás
fue una joven y la líder que estaba detrás la recibió y siguió orando, arrodillada, cerca de ella.
Tendida en el piso, la joven hablaba en lenguas en voz muy baja. (…).

Los bautizados eran ocho, dos señores, una señora, tres jóvenes hombres y dos jóvenes mujeres.
(…) El pastor siguió pasando frente a cada bautizado y orando por cada uno de ellos. Los que
estaban  en  el  piso  se  empezaron  a  incorporar  y  minutos  después  se  dio  por  terminada  la
invocación al Espíritu. Los que participaron en el culto fueron en total cuarenta personas.

Los bautizados estaban listos para entrar al agua, después de orar y recibir al Espíritu Santo. Los
de blanco son los bautizados, aunque la Biblia nada dice sobre el color del vestido y solo hace
referencia a la blancura y pureza del corazón.

En algunos bautismos todos los bautizados entran al agua al mismo tiempo junto con el pastor y
algún  ayudante  líder.  En  otros  entra  el  pastor  y  su  colaborador  y  luego  uno  a  uno  cada
bautizado. Esta vez han entrado todos en grupo y el pastor se ha hecho en la mitad del río junto
al colaborador y los bautizados. Los demás se han quedado cerca de la orilla (…). 

En la orilla estaba el resto de los asistentes, los viejos integrantes, los no bautizados (…). Había
más personas en el río, a unos diez metros del pastor, veraneantes que se estaban refrescando
del  sol  y el  calor en un espacio totalmente  profano,  aunque es la misma agua que baña el
bautismo.

El  ritual  se  divide  en  palabras  para  todos,  traducidas  en  oraciones,  cantos  y  pequeños
comentarios, y palabras para el bautizado en cuestión. Estas últimas duran cerca de un minuto
con cada uno y se hacen en forma de preguntas y respuestas retóricas. El bautizado responde
afirmativamente  a  todo,  ayudándose  algunas  veces  del  movimiento  de  cabeza  en  señal  de
aprobación. Lo que el pastor les dice a todos es lo mismo, pero de diferentes maneras. El pastor
les pregunta si tienen a Jesús en su corazón y si han transformado sus vidas. Luego les pregunta
si son conscientes del paso que están dando y si fueron obligados o inducidos por alguien o si
tomaron la decisión de bautizarse autónomamente.

La última parte del discurso del pastor, ya dirigiéndose a toda la comunidad presente, tuvo una
forma más homogénea. Comenzó diciendo que él, como discípulo de Jesús, había recibido la
misión de ir por el mundo haciendo discípulos y “bautizándolos en el nombre del Padre, del
Hijo y…” –la única oración que tiene un espacio fijo en todo el ritual.

Pero antes de pronunciar la última parte, el pastor invitó a los bautizados a taparse la nariz con
la mano izquierda y a ponerse la derecha en el pecho. Después, pronunciando ante cada uno las
palabras “y del Espíritu Santo”, el pastor, con las dos manos, una en el pecho de la persona y la
otra en la espalda, fue sumergiendo a las personas. 

La sumersión siempre se hace llevando el tronco de la persona hacia atrás, con el fin de retomar
el  símbolo  de  la  sepultura;  muerte  y  resurrección  implícitos  en  los  dos  movimientos
consecutivos,  la  muerte  representada  por  el  hundimiento  de  la  persona  hacia  atrás,  y  la
resurrección, por la incorporación del sujeto (…). Al salir el sujeto del agua, queda formalmente
bautizado. (Fonnegra, 2007: 89-90).
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Para esta ocasión hubo una especie de paseo familiar, el famoso paseo de olla colombiano,

donde van amigos o familiares  a la orilla  de un rio y preparan diferentes  comidas.  Justo

después de la salida del agua, cada quien se incorporó en sus diferentes grupos para cocinar o

para jugar. La unidad ritual del bautismo se rompió y se crearon diferentes clases de grupos de

interés.  La  mayoría  de  los  grupos  cocinaron,  otros  llevaron  la  comida  preparada55.  “El

regocijo y esparcimiento, la comida, la risa y la charla, el juego, el chapuzón y la guerra de

agua, el fútbol, los golpes, las patadas, el sudor y jugar la camiseta; la lleva, toque y corra; el

escondite,  cada  quien  en  la  búsqueda  del  mejor  refugio,  han  terminado  casi  al  unísono

después de las cuatro de la tarde” (Fonnegra, 2007: 93).

 

3.6.2.  La Santa Cena

La Santa Cena se hace el primer domingo de cada mes, en los cultos de la mañana y de la

tarde.  Viene  después  del  tiempo  de  alabanza  y  adoración,  casi  siempre  justo  antes  de  la

prédica. Se ingieren dos elementos; el pan y un jugo de uva. El pan ideal es sin levadura

aunque no es una regla estricta, si no se consigue puede usarse un pan de panadería aliñado.

El jugo es preparado por alguno de los líderes (a quien le corresponda en esa semana), casi

siempre  lo  hace  una  mujer,  aunque  no  hay  una  norma  estipulada  entre  el  género  y  la

preparación  del  jugo  de  uva56.  Aunque  la  idea  es  hacer  el  jugo  sin  azúcar  también  hay

excepciones  en  las  que  se  usa  jugo  con  azúcar,  incluso  (si  no  se  tiene  a  la  mano  otra

posibilidad) se puede usar un jugo embotellado.

Después del diezmo, el pastor explica que se realizará la Cena del Señor e invita: “Quienes

deseen compartir la Cena del Señor, pónganse de pie”. Los líderes encargados de repartir el

pan y el jugo los tienen listos sobre las bandejas. El vino se sirve en unas pequeñas copas de

metal  y  el  pan  se  parte  en  pequeños  cuadritos.  Mientras  los  líderes  encargados  de  la

repartición se van moviendo por entre las diferentes filas, el pastor va hablando acerca del

significado  de  esta  práctica,  del  porqué  se  debe  realizar:  “Con esto  la  muerte  del  Señor

anuncias, hasta que él vuelva”. Cuando todas las personas que van a participar tienen en su

mano la pequeña copa y el pan, el pastor los insta a realizar esta actividad con la mayor fe y

55 En los bautizos que se hacen a una o dos personas, que en general se hacen entre semana (casi siempre en las
mañanas), no hay un tiempo de paseo. Apenas se sale de la piscina las personas se cambian y luego se van a
almorzar.

56 Es una especie de obviedad culinaria, como sucede cuando se preparan sancochos o empanadas para vender a
la entrada o para algún evento específico. Dado que en esta sociedad las que más suelen cocinar a diario son las
mujeres se supone que ellas son las que más saben de cosas de la cocina.
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responsabilidad: “Podemos comer del pan y beber de la copa, (…) recordando que hace dos

mil años moriste por nuestros pecados”.

Como todos los eventos importantes, ayunos, encuentros específicos, o cultos, cualquiera de

los líderes principales está capacitado para dirigir una actividad como la Santa Cena. Aunque

es obvio que quien realiza la prédica, generalmente el pastor, también continúe al frente del

resto de actividades del culto, sea la dirección de la parte musical, la prédica o los diezmos. A

veces la pastora, la esposa del pastor, preside un culto completo, pero esto es muy ocasional.

De vez en cuando, algún otro líder al  que el  pastor le ha encomendado una prédica o la

dirección de una actividad también dirige todo el culto o parte del mismo. De las seis veces en

que pude observar una Cena del Señor, aprecié que participan unas treinta personas, por lo

común las más consolidadas y que han venido dando muestras de su cambio de vida. Aunque

la santa cena es una actividad que dura unos pocos minutos, en general no pasa de los veinte

minutos.

 El grado de responsabilidad que se les deposita a las personas para que participen de la Cena

es bastante alto. Desde que comienza hasta que se termina, el pastor apenas deja de hablar

unos pocos minutos, de dos a tres. El silencio ocurre cuando el pastor ingiere el jugo y pan.

Ese momento se suele acompañar por parte del coro de una canción que glorifica a Jesús y

habla  de  su  grandeza,  su  amor  o  su  sacrificio.  Para  esta  ocasión  suena  la  canción  de  la

adoración: “Gracias, gracias, Señor, gracias. Gracias, Jesús”. Al masticarse el pan, se debe

recordar que el  cuerpo de Cristo fue deteriorado para salvar a los hombres  y que sin ese

sacrificio no existiría la vida de salvación y el perdón de los pecados con la cual cuentan los

cristianos. Se debe recordar la muerte de Cristo. La copa a su vez significa el nuevo pacto que

Dios hizo con los hombres, un pacto sellado con sangre. Cada uno toma conciencia de lo que

Jesús es y sobre lo que ha hecho en la vida de cada cristiano. De no hacerse así, la Cena sería

tomada indignamente. 

Mucho del tiempo gastado en las Santas Cenas se usa para aclarar el significado del ritual.

Mientras escuchan las palabras del pastor, algunas personas se concentran en una especie de

oración que confirma el contexto explicativo del pastor. El pastor reitera y reitera que con esta

cena  no  se  está  recibiendo  a  Jesús:  “Eso  lo  hace  la  religión  tradicional”,  dice,  pues  en

términos concretos Jesús ha entrado en las vidas de estas personas desde tiempo atrás57: “Acá

57 El tiempo atrás del que habla el pastor hace referencia al cambio de vida constante y al alejamiento continuo
que se hace de los diferentes contextos del mundo. Esta consolidación implica el incorporar una serie de ideas
paulatinas de las cuales se ha venido hablando a lo largo de este capítulo. El tiempo atrás en el que se recibe a
Jesús también involucra el momento de la “oración de fe”, ritual si se quiere iniciático, que se hace el primer día
de asistir a la iglesia, aunque el pastor no se refiere tanto a este tiempo atrás sino al cambio de vida.
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solo lo estamos recordando”. La idea de la recordación termina siendo clara para casi todos.

Sin embargo, la idea de masticar el pan y relacionarlo con el cuerpo machacado es bastante

ambigua, sin fuerza suficiente para afianzar la creencia de la mayoría.

El resto del tiempo, el pastor hace énfasis en el respeto que se debe tener hacia esta práctica.

Es por eso, que en general, una persona que esté cargada de malos pensamientos, que se siente

atareada en su vida o que simplemente sea un  cristianeitor  o se sienta como tal  no suele

participar de la Cena. Y esta exigencia de limpieza interna se ve reflejada en el número de

personas que participan, más o menos treinta, aunque en general está más cercana a las veinte.

Un número pequeño, si tenemos en cuenta que los cultos de los domingos son nutridos. En

esta ocasión hay 18 personas, la mayoría mayores de 40 años. En términos concretos, podrían

participar unas 50 en cada Cena, pero lo cierto es que muchas de ellas están cargadas o tienen

cuentas pendientes con Dios, lo que las hace abstenerse de participar.

La Cena implica no solo la responsabilidad de ingerir simbólicamente el cuerpo y la sangre de

Cristo, también la que se tiene para con la iglesia y con la tarea que dejó Jesús: “el id y haced

discípulos por todas las naciones”. Es por ello que en el contexto global de la Cena caben

discursos como este del pastor: “La iglesia fue colocada en el mundo para que sea luz. (…) la

iglesia  fue  puesta  en  este  mundo  para  hablarle  y  explicarle  a  la  gente  que  hay un Dios

poderoso. (…) la gente de afuera no se convierte porque usted y yo no hablamos”. El pastor

termina esta temática de invitación para hacer nuevos discípulos reflexionando: “Jesús nos

enseñó obediencia, la orden de Cristo está en Mateo 28”. 

La idea central es la recordación de la acción de Cristo y la proclamación de que vive. En

estos aspectos radica la gran diferencia que los protestantes alegan tener con los católicos. A

manera de chiste burlón, comentan cómo los católicos creen que “una hostia, un pedazo de

oblea, se transforma en el cuerpo de Cristo. Cristo les entra el domingo y se les sale entre

semana”58. Un par de veces escuché a unos líderes desmentir un malentendido que se ha dado

con el vino. “La gente piensa que el vino de la Cena del Señor contiene alcohol, pero están

mal”. En la Biblia se habla de “vino”, pero se hace referencia a un jugo o un néctar. Es otro de

los errores continuos en que incurre la gente del mundo. Para los líderes de Fe y Esperanza, el

58 Como contraparte están conversaciones con algunos católicos (familiares de personas de Fe y Esperanza) o
con gente del mundo sobre alguna de las ideas o prácticas de los protestantes, allí se oyen cosas como; “porque
tienen tanto problema con el licor si en la iglesia se bebe vino”, o, “yo conozco padres que de vez en cuando se
toman unos traguitos tranquilamente”.
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vino en el entorno del cristianismo nada tiene que ver con el alcohol. Es más, para ellos, esta

clase de errores históricos son los que confunden59 a la gente del mundo. 

Aunque se debe convencer a las personas del mundo, el pastor aclara que “esta Cena no es

una cena del mundo”. Nada más diferente,  porque implica la unión de los creyentes  para

recordar y honrar a Dios. Quizás es por ello que cuando los líderes comparan las prácticas

rituales de Fe y Esperanza con las católicas invoquen la figura mítica de aclaración encarnada

en Pablo de Tarso60. 

Uno de los valores más importantes involucrados en esta Cena, como ocurre en cualquier tipo

de alimentación familiar, es el compartir con los demás. En este caso, con los hermanos de la

fe,  en tanto  que todos los  que  participan sí  entienden  la  labor  de Jesús.  En las  fiestas  y

reuniones se suelen formar pequeños grupos de interés, por edades o por géneros, más este

momento de la Cena es para disolver dichos grupos y recordar la unidad que tiene la iglesia,

una unidad que debe ser pública61, ante toda la iglesia, y que debe ayudar a fortalecer las

pequeñas discrepancias o malentendidos personales. El sentido de igualdad para participar de

la Santa Cena es fundamental y cualquiera lo puede hacer. Nadie puede prohibir que se reciba

el pan y el jugo de uva: “No se pueden hacer escogencia de personas para participar en la

Cena del Señor o para entrar en la iglesia. No importa que haya un rico o un pobre, todos

somos iguales para participar” (Pastor).

3.6.3.   Algunas particularidades del Bautismo y la Santa Cena

- Aunque ambos rituales son los únicos reconocidos por la iglesia como mandatos del mismo

59 En la música, por ejemplo, también se reconoce un error por parte del mundo. Varias veces se le explica a la
gente,  especialmente  a los nuevos, que la música del  mundo no glorifica  a Dios,  “mucha gente  piensa que
hacerle música solamente a Dios es una exageración, lo que no entienden es que desde los orígenes, la primera
música fue dirigida hacia las cosas sobrenaturales.”  El argumento va dirigido a explicar que el origen de la
música es sobrenatural, en este sentido, no hay porque sorprenderse que la música deba seguir siendo solamente
para  Dios.  Este  tipo  de  explicaciones  van  siempre  en  un  tono de  obviedad,  los  nuevos  escuchan  un  poco
sorprendidos.

60 Lo que Pablo (Saulo de tarso) le criticaba a la gente de Corinto era que no hacían una verdadera comunión
pues convirtieron la cena del señor en una fiesta diferente a la comunión con Dios y con los hermanos de fe. 

61 La manifestación pública,  igual  que en el bautismo, tiene que ver  también con el  anuncio hacia algunos
espíritus que están rondando. Se refieren especialmente a espíritus del lado de Dios pero también sirve para
manifestar a los espíritus del demonio que quienes están allí son seguidores de Jesús, de que se está en las filas
de Jesús, de que se viene en un proceso de cambio de vida y de que se tiene unos mismos principios y unas
tareas comunes. 
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Jesús y son por ello los que más guardan relación con el compromiso de los individuos hacia

la iglesia, hacia la idea de estar en comunión y hacia la responsabilidad del hacer discípulos,

se puede afirmar que los dos entrañan la aprobación y mediación del grupo, una realidad que

reafianza la idea antropológica de que todo ritual es un acto grupal62.

- A pesar de que los protestantes no son muy dados a reconocer formalismos en los rituales,

ambos rescatan los elementos estructurales estipulados en la Biblia: la muerte y renacimiento

del individuo en la Fe de Jesús y la recordación y unificación grupal que conscientemente

simboliza el significado del cuerpo y la sangre de Jesús. 

- El bautismo siempre se relaciona directamente con el toque del Espíritu Santo, pues se busca

tanto en los días de preparación como en el bautismo mismo. Pero, en estricto sentido, el

toque del Espíritu Santo nunca se da dentro de la Santa Cena. Sin embargo, este detalle no

extrapola el significado del toque del Espíritu con el significado de la Santa Cena, pues para

participar de ella, hay que estar lo más limpio posible y para encontrar esa limpieza están los

ayunos y los toques del espíritu que se realizan varias veces por semana. Si alguien quiere

participar  de  la  Cena  del  Señor,  debe  limpiarse  buscando  el  toque  del  espíritu.  Y  es

precisamente  la  falta  de  esta  limpieza  uno  de  los  determinantes  del  bajo  número  de  los

participantes en la Cena.

- Para el caso del bautismo se conserva, por lo menos en su forma, la estructura clásica de los

ritos de paso. Así, para Turner (1988), los ritos de paso se caracterizan por ser momentos

críticos de transición que las sociedades señalan con ceremonias apropiadas para inculcar los

valores  del  grupo entre  los  miembros  de la  comunidad,  una manera  de garantizar  que la

sociedad se mantenga. “La representación del ritual sirve para preservar el conocimiento, el

cual es esencial para la sobrevivencia de quienes lo ejecutan” (Leach, 1966: 4). Sin embargo,

el bautismo no permite en esencia la transición de ningún estado a otro, ni concede salvación

en sí misma, ni mucho menos es fundamental para la supervivencia de quienes lo ejecutan. Sí

concede unos privilegios pero estos tienen que ver más con derechos o posibilidades dentro de

la iglesia que con alguna idea mítica (poder cantar en el coro, poder ser profesor de niños, etc)

de transición o salvación.

-  La Santa Cena como ritual  de intensificación  simboliza  la  recordación del  sacrificio  de

Jesús, pero sin el papel transubstanciador de la hostia y el vino en la Eucaristía católica. No

62 Se podría pensar que una de las “leyes” que cubre toda teoría ritual, independiente de que hable o no de lo
sagrado entorno a la relación con elementos sobrenaturales, es que el ritual es implícita y explícitamente algo
que tiene que ver con el grupo y para el grupo. Hay decisiones y efectos que van dirigidos específicamente al
individuo, mas todas estos se sostienen en la premisa y en legitimación misma de lo grupal. 
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sobra mencionarlo, pues hay que tener en cuenta que mucha gente viene de tradición católica,

muchos  se han bautizado,  han recibido  la  confirmación  y la  primera  comunión.  Además,

porque parte del entendimiento del significado trasmitido a bautizados y no bautizados por

parte de Fe y Esperanza está determinado por la exaltación negativa que se hace de lo católico

y, para este caso, de los ritos católicos. 

Es claro que incorporar nuevos significados en torno a los rituales Bautismo y Santa Cena

requiere  bastante  reiteración  pues  se  trata  de  un  desprendimiento  consciente  del  pasado

católico.  Pues aunque vienen dados como algo diferente,  lo cierto es que las personas no

llegan  a  ellos  como  si  fuera  algo  totalmente  nuevo:  la  mayoría  hicieron  el  bautismo  y

participaron de la Eucaristía en su época católica. Después de reconocer la diferencia de los

rituales en ambas tradiciones, viene el desprendimiento del pasado. Aunque suene paradójico,

se termina aceptando que dos de los rituales realizados en la época católica y que eran parte

fundamental del proceso de salvación no revisten ahora importancia alguna. Luego sí será

posible que la gente incorpore que se va a bautizar y compartir la Cena del Señor por primera

vez en su vida.

Escuché un par de casos de personas que, aunque eran cristianos de años, seguían llevando a

cabo  ritos  católicos  y  llevaron  a  sus  hijos  a  bautizarse  y  hacer  la  primera  comunión.

Obviamente estos casos son minoría y se dan entre personas catalogadas como cristianeitors.

Cobra  aquí  relevancia  la  idea  de  que  los  pentecostalismos  llegan  a  ser  una  especie  de

religiosidad  de  sustitución  (Beltrán,  2006,  2007;  Bidegaín,  2010).  Hay  casos  en  que  las

personas más consolidadas  de Fe y Esperanza demuestran  recibir  fuerte  influencia  de los

protestantismos históricos y además de lo católico. El carácter protestante se aprecia en los

pentecostales  cuando  sobrepasan  el  formalismo  y  admiten  que  los  rituales  no  salvan.

Bautismo  y  Cena,  aunque  son  rituales  formalmente  reconocidos  y  respetados,  son

interpretados por buen parte de la iglesia como símbolos.  Esta característica separa rito y

salvación,  es  decir,  los  ritos  en sí  no salvan,  uno de los  principios  fundamentales  de los

protestantismos históricos. Este punto diferiría la idea de Beltrán (2007) y otros, que toman a

los  pentecostales  como  un  catolicismo  de  sustitución  y  alejado  de  las  ideas  básicas  del

protestantismo. Pero como se ve, estos mandatos-rituales de carácter e importancia grupal en

ningún momento identifican la salvación con el ritual. 

En este sentido, se presenta una especie contradicción. Si se dice que ambos rituales llevan la

carga histórica protestante y de que por medio de ellos no se persuade a Dios, es decir, que

son metáforas para recordar cambios simbólicos, por qué entonces casi siempre acompaña a
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los pentecostales  el  toque del  espíritu  en la  Santa Cena o en el  Bautismo,  en la  primera

implícitamente, en el segundo explícitamente. Con el toque del Espíritu Santo se hace  una

trampa a la historia protestante y se los vuelve a involucrar con lo pentecostal. Es como si no

se quisiera dejar nada por fuera de los linderos sobrenaturales de Dios y del Espíritu Santo.

Todo es plausible de irse cubriendo y limpiando con este llamado del espíritu, incluido el

contexto de un bautismo o el contexto de un culto cuando se efectúa una Santa Cena. Vuelven

a  cobrar  sentido  las  afirmaciones  de  Beltrán  y  demás  cuando  argumentan  que  los

pentecostales no son protestantes. En el fondo, aunque los de Fe y Esperanza no creen que sus

rituales  de  la  Cena  y  el  Bautismo  salvan,  en  ningún  momento  los  desvinculan  de  lo

sobrenatural. No estoy muy seguro de cómo se mueve la balanza, pero lo que sí manifiestan

estos rituales  es que las personas se ayudan de la  invocación del  espíritu  para cubrir  sus

rituales  más  “metafóricos”,  para  involucrarlos  en  la  metonimia  generalizada  del  Espíritu

Santo, para transformarlos e involucrarlos en el universo holístico y relacional de la iglesia.

En resumen,  en este contexto ritual hay momentos y personas que justifican unas y otras

teorías.  Y  aunque  a  veces  parezcan  contradictorias,  el  uso  de  ambas  perspectivas  está

legitimado por la misma vivencia de las personas.

3.7.  Sobre el matrimonio y otras relaciones de pareja.

El matrimonio, al ser interpretado como un mandato de la Biblia, más no de Jesús, tiende a ser

una de las exigencias implícitas para todas las personas. 

Cabe aclarar que de los rituales que hemos estado tratando y su relación con el mundo y la

vida de las personas, solo el Bautismo y la Santa Cena son mandatos expresos, interpretados

por la iglesia como los únicos obligatorios. Sin embargo “la oración de fe”, “el toque del

espíritu santo” y el “matrimonio” encuentran en la biblia una obligatoriedad a ser ejecutados.

En este sentido, si se convive con una pareja,  bien sea que ésta se congregue o no en la

iglesia, la persona debe casarse. Si se es novio o novia estable con otro cristiano, se debe tener

claridad  de  que  dicha  relación  solo  existe  porque  está  mediada  por  el  fin  último  del

matrimonio. No puede existir un noviazgo que no avizore el matrimonio, además de otras

exigencias como la que sea con alguien cristiano, para que no haya “yugo desigual”, o el de

preguntarle a Dios para que manifieste “si es o no una relación de bendición”. El matrimonio

se constituye en un ritual de obligatorio tránsito por todas las personas, a excepción de los
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niños, naturalmente, aunque algunos de los mayores de 13 años ya repiten el discurso de “la

mujer o el hombre que Dios tiene destinado para mí”.

En el  caso de los jóvenes,  estos sufren la tensión más grande entre las implicaciones del

matrimonio y su relación con el  mundo:  es  bien sabido por  todos que un noviazgo debe

“mantenerse santo”, lo que implica que no debe haber relaciones sexuales. De las tensiones

que sufren las personas con el mundo y sus posibilidades de seducción, la de la sexualidad es

de las más notorias, especialmente en los jóvenes. Como dice Weber, “la ética religiosa de la

fraternidad de las religiones de salvación está también en una profunda relación de tensión

con el mayor poder irracional de la vida, el amor sexual” (Weber, 1998: 546).

La iglesia es consciente de que puede sugerir sobre una relación de noviazgo, más no decidir

en última instancia.  De allí  que muchas de las prédicas o encuentros de jóvenes siempre

toquen el tema de las relaciones sexuales. Es así como se han venido consolidando no pocos

pastores jóvenes,  famosos por incluir  dentro de su andamiaje discursivo el  noviazgo y el

matrimonio de un cristiano. Dante Gebel, argentino, es uno de ellos, al punto de haber llenado

varias  veces  el  estadio  de  River  Plate  con  multitudes  de  jóvenes.  Sus  prédicas  son muy

juveniles y graciosas. Un mensaje así siempre es buscado y respetado por los jóvenes de la

iglesia. Es también el caso de Ángela, la líder de adolescentes, cuyo discurso, no tan gracioso

como el de Dante Gebel, sí atrae por sus temáticas frescas.

La sexualidad y los noviazgos aparecen en todo lo que tenga que ver con jóvenes: “Saber

esperar  en cuanto al  disfrute  de  la  sexualidad hasta  el  matrimonio es  bueno,  necesario  y

conveniente, pues asegura no solo una buena salud física y moral, sino que además garantiza

la Bendición de Dios para nuestra vida familiar y espiritual” (Ramírez, 2007:  97). A pesar de

la seriedad que se exige, el noviazgo no deja de ser un camino de tránsito del cual se sale con

el matrimonio. Esta exigencia ritual de carácter no formalizado al  parecer cubre todas las

religiones vinculando siempre la sexualidad en los linderos del matrimonio: “No es casual que

más  adelante  tanto  las  religiones  proféticas  como  los  códigos  de  vida  controlados  por

sacerdotes hayan reglamentado las relaciones sexuales, casi sin excepción notable, en favor

del matrimonio” (Weber, 1998: 547).

Hay noviazgos entre un converso y un inconverso y siempre existe la gran posibilidad de que

el inconverso jalone al converso. En la iglesia se repite la metáfora de las escaleras: en el

escalón de arriba está el converso (el que está arriba siempre es el cristiano, quizá por la

relación del cielo-infierno) y en el escalón de abajo está el inconverso. Siempre una relación

desigual y, como tal, sin bendiciones en sí misma. La metáfora termina señalando que quien
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está abajo es el más fuerte, pues a la hora de una tensión cuenta con la gravedad como su

aliada. Siempre en la metáfora es el novio o la novia cristiano quien va a perder, y lo que

pierde es nada menos que su fe, pues el inconverso representa al mundo. 

De allí que cuando hay una ruptura entre novios cristianos, lo que se pone en tela de juicio es

el amor y la comprensión de uno por el otro, más cuando hay una relación entre cristiano y no

cristiano, lo que seguramente se va a poner en tela de juicio será la relación entre el creyente y

Dios y la iglesia. “Para que un muchacho o una muchacha cristiana asegure lo mejor en la

vida, debe enamorarse y casarse con alguien que comparta íntegramente su fe en Cristo (…)

Debe  identificarse  de  la  mejor  manera  posible  con  su  proyecto  de  vida  profesional,  su

convicción espiritual, pero sobre todo con su llamado ministerial” (Ramírez, 2007: 71).

 Mientras que un noviazgo entre cristianos es conflictivo en la medida en que se quieran

controlar  las  relaciones  sexuales,  un noviazgo entre  converso  e  inconverso  es  conflictivo

porque compromete la fe del novio o de la novia y sus responsabilidades para con la iglesia.

Como lo explica el pastor Ramírez, “su llamado ministerial”. Y en la práctica, la iglesia abriga

razón.  Todas  aquellas  jóvenes  que  han  tenido  noviazgos  con  inconversos  terminan  por

abandonar  la  iglesia.  Desde  luego,  abundan  los  noviazgos  entre  cristianos  que  se  han

terminado, pero con el tiempo cada persona consigue otra pareja dentro de la iglesia con la

cual logra consolidarse e incluso casarse63.

El tema de la sexualidad en Fe y Esperanza siempre es problemático mientras no esté dentro

de  los  linderos  del  matrimonio.  Las  opciones  discursivas  suelen  ser  las  anteriormente

comentadas.  Esto  hizo  problemático  que  en  el  trabajo  de  campo  yo  pudiera  establecer

conversación o ser partícipe de eventos donde se comentaba sobre la sexualidad. Y no es que

el tema central de mi investigación fuera la sexualidad en Fe y Esperanza, pero sí me hubiera

interesado llegar a participar de dichas conversaciones. Incluso los más jóvenes eran bastante

prudentes con estos temas. Se sabe que para nuestras sociedades la sexualidad hace parte del

orden de lo privado. Mucho más en la iglesia, donde se queda en la intimidad más profunda

de cada individuo y de la pareja. Un trabajo de campo sobre la sexualidad en iglesias como

estas,  debería  conseguir  mucho  más  que  la  mera  acción  participante  y  pretender  la

construcción de amistades muy íntimas.

Aquí no fue posible. A pesar de que con los jóvenes cristianos pudimos establecer relaciones

63 Si se tomara el matrimonio como problema de investigación y se quisiera analizar el número de personas
jóvenes que se casan hoy en día en una ciudad como Popayán, muy seguramente a manera de hipótesis se
encontraría que los jóvenes de las iglesias pentecostales se casan más, y siendo más jóvenes, que los jóvenes
ateos o incluso los jóvenes católicos.
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tranquilas y abiertas de conversación, con ninguno se llegó a la confianza como para tratar

esos temas. Sin embargo, al  encontrarme con algunos jóvenes de la iglesia que se habían

retirado, el tema se dio muy fácilmente. Al escuchar a dos de ellos hablar de la vida en pareja

que llevaban mientras estaban en la iglesia, quedé un poco atónito por la franqueza de sus

narraciones. Aunque uno de ellos tenía una relación con Dios más consolidada que el otro,

ambos  manifestaron  haber  sostenido  relaciones  sexuales  con sus  respectivas  novias.  Para

ninguno de ellos,  aun siendo cristianos,  la  sexualidad era un problema como tal,  más  se

guardaban en secreto el tema sobre todo por la tranquilidad de las novias. Es más,  según

dichos jóvenes retirados, muchos otros noviazgos cristianos tenían relaciones sexuales, pero

siempre en secreto. Solo con los amigos más íntimos se compartían detalles. 

Sus historias vinieron a desembocar en una teoría que se viene machacando en la antropología

desde los tiempos de Durkheim: por más cosas sagradas que existan en una sociedad, siempre

estarán entremezcladas con lo profano. Y es que el interés un poco mórbido por conocer algo

de la vida sexual de las personas en Fe y Esperanza también se había sostenido en aquella

premisa según la cual, lo prohibido se vuelve deseado.

Tanto  para  las  personas  adultas  que  viven  juntas  como  para  los  jóvenes  ennoviados,  el

matrimonio debe concretarse, pues de lo contrario, no se conseguirán bendiciones. Puede que

la persona consolidada haya cambiado su modo de vida, que se haya distanciado fuertemente

del mundo, que participe en las actividades de la iglesia. Sin embargo, él o ella pueden tener

antes de casarse cierto problema no resuelto, quizá un trabajo inestable, quizá alguno de sus

hijos  sumidos  en  el  alcoholismo,  quizá  alguno  de  los  familiares  enfermo.  Todas  estas

posibilidades las escuché de diferentes personas que me comentaban como era su vida. Más

después  del  matrimonio,  después  de haber  vivido con una pareja  durante  años,  las  cosas

toman  su  lugar  y  los  problemas  cruentos  que  los  atormentaban  empiezan  a  teñirse  de

bendición.

Realizar el ritual del matrimonio implica ordenarse. Lo importante en estos casos comentados

no era solo vivir con una pareja estable, donde abundara el amor y el respeto, pues muchos de

ellos  ya  vivían  bien  con  sus  parejas.  Lo  importante  era  el  rito  mismo,  pues  sin  éste,

continuarían el desorden y su consecuente falta de bendición. Lo anterior no implica que Fe y

Esperanza  se  concentre  en  el  rito  del  matrimonio  más  que  en  los  deberes  y  derechos

adquiridos con dicho ritual. Para la iglesia son importantes tanto el ritual como las futuras

implicaciones del mismo. Pero si una de ellas no se presenta, se considerará como una brecha
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en el flujo normal de Bendiciones que Dios les concede a quienes lo siguen. Este flujo de

bendiciones coloca la estabilidad y el bienestar de las personas en un top bastante alto de

conseguir. No solo basta cambiar la vida y tener mucha fe. Hace falta arreglar todo para que la

vida  no  tenga  baches  de  conflicto.  En  esta  gran  exigencia,  parece  fundamental  el

entendimiento teórico de Gluckman (2003 y 2009) y Turner (1985, 1988 y 1990) en torno al

conflicto, a la casi naturalidad del mismo presente en toda sociedad. En este sentido para

Gluckman y Turner el  ritual vendría a mostrar los elementos del conflicto y funcionarían

como legisladores de dichos conflictos. “(…) la costumbre de exagerar un conflicto consigue

la aprobación social; y más allá de eso, al problema de cómo los conflictos son incorporados

en un sistema de ordenamiento social.” (Gluckman, 2009: 145).

Sin embargo, lo que encontramos con estos matrimonios entre parejas que ya convivían es

que el conflicto, traducido como una bendición no dada o faltante, se debe específicamente a

la no realización del rito. A veces se habla de los rituales y la importancia en la medida que

marcan la entrada o el  paso a nuevas responsabilidades y derechos y a nuevos roles.  Sin

embargo, este ritual no marca nuevos roles y responsabilidades entre las personas que ya

conviven, pues la vida cotidiana de marido y mujer será la misma. El ritual viene solo a

legitimar  ante  Dios  el  vínculo  entre  dos  personas.  No es  entonces  el  ritual  que  marca  la

entrada en el reino de Dios, como sí lo hace la “oración de fe”. Tampoco es la manifestación

pública del compromiso con la fe de cada individuo, como sí lo es el Bautismo, o la comunión

entre personas consolidadas, que rememoran el sacrificio hecho por Jesús, cómo sí sucede en

la  Santa  Cena.  Estos  rituales  ya  comprometieron a  las  personas  y les  adjudicaron ciertas

responsabilidades individuales. El matrimonio se convierte ‘solo’ en una presentación ante

Dios de dos personas.

Lo  interesante  de  esta  necesidad  de  ritual  como  punto  crucial  en  la  resolución  de  los

problemas (o en la falta de bendiciones) es que “se debe realizar”64, no es simplemente que

debe haber un comportamiento como esposos, sino que sin el rito del matrimonio aunque el

comportamiento de la pareja sea ideal siempre va a haber algo disfuncional y conflictivo,

reflejado en la pareja misma. En este ritual cobra relevancia el acento en la ejecución que

propone Rapapport: 

el  ritual  no  es  pues  un  modo  alternativo  de  expresar  cualquier  cosa,  sino  que  ciertos
significados y efectos  pueden expresarse  o  conseguirse  mejor, o  incluso  solamente,  en el
ritual. (…) la forma del ritual añade algo al fondo del ritual, algo que el fondo codificado de

64 En este sentido Rapapport (2001) insiste en una de las categorías importantes del ritual: el ritual requiere
ejecución. Como se observa, este autor se opone tajantemente con la idea de Leach (1976) de que rito y mito son
lo mismo.
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forma simbólica no puede expresar por sí mismo. (Rapapport, 2001: 65).

A la iglesia no le importa tanto el cómo se realice, pero sí que se lleve a cabo. Esta falta de

rigurosidad  en  el  cómo  parece  representar  de  nuevo  el  poco  interés  histórico  de  los

protestantes  hacia  el  ritualismo.  Sin  embargo,  este  escaso  interés  por  el  “cómo”  crea

ambigüedades en el ritual. Dichas ambigüedades han llevado a que la iglesia considere que las

personas  se  deben  casar  primero  por  lo  civil  y  luego  de  la  manera  en  que  la  pareja  lo

considere, ante la iglesia o de la manera que lo desee. Es claro que la petición de casarse

primero  y  fundamentalmente  por  lo  civil  obedece  a  que  los  matrimonios  protestantes  no

tienen  ni  cuentan  con  el  reconocimiento  concordatario  del  matrimonio  católico,  que  no

necesita del matrimonio civil para recibir legitimación ante el Estado.

- El matrimonio de Diego y Andrea fue de vestido blanco y traje de corbata. Aunque ellos

querían casarse con unos trajes típicos colombianos de baile, no se pudo, porque la madre de

Diego, siendo católica,  les dijo que “cómo se les ocurría,  una novia debe estar muy bien

arreglada”. Él convenció a Andrea de que lo hicieran de forma elegante y así se hizo. La

decisión  obedeció  a  que  Diego  quería  que  su  familia  inconversa  tomara  en  serio  su

matrimonio. 

Recuerdo los ojos de Andrea, muy abiertos, mientras Diego narraba toda esta historia. Andrea

no  dijo  nada,  pero  movió  levemente  la  cabeza  de  un  lado  a  lado,  un  gesto  típico  de

desaprobación,  pues estaba marcando la  intromisión de la  familia  en las  decisiones  de la

pareja. Como el guiño de Geertz, el gesto de Andrea tenía toda una carga simbólica que solo

los presentes entendimos. La respuesta de Diego a esta apertura de ojos fue una sonrisa. Y

como con el  guiño descrito por Geertz,  siempre debe haber un receptor  que interprete  el

mensaje de acuerdo con las intenciones que el emisor le puso. El gesto de Andrea significaba

la  desaprobación.  La  respuesta  fue  una  sonrisa  que  intentaba  restarle  importancia  a  la

intromisión de la familia65.

65 Luego de esta dinámica de guiños; de una movida de ojos femenina y de una respuesta masculina que se
condensó en una sonrisa, quedé un poco contento porque estaba comprendiendo lo que estaba sucediendo con las
“pequeñeces” corporales de esta pareja cristiana, no tuve la necesidad de preguntar porqué desaprobaba Andrea
ni  tampoco  porqué  sonreía  Diego,  estaba  comprendiendo;  con  esta  clase  de  entendimientos  culturales  creo
comprender un poco mejor a Geertz cuando habla del “esfuerzo intelectual” como definición fundamental de lo
que implica su “descripción densa”. Quizá no sea capaz de llevar a cabo una “descripción densa” más esto
obedece -creo yo- a mi capacidad de convencer al lector, con mi escritura, de que en realidad “estuve allí”, de
que vi unos elementos socio culturales que se relacionaban unos con otros de tales y tales maneras. De dicha
capacidad de convencer también se deriva – a partir de la escritura- la idea de que cualquier lector que viniera a
Fe y Esperanza vería (lo que yo vi). Como se ve en la postura de Geertz, (1989), el antropólogo no solo debe ser
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Diego ya había tenido una novia cristiana durante casi dos años y ambos habían preparado el

matrimonio,  hasta  cuando  ella  lo  dejó  por  otro  joven.  El  suceso  entró  a  consolidar  los

prejuicios  que  alimentaba  hacia  los  cristianos  la  familia  de  Diego,  sobre  todo  porque  la

muchacha era hija de un líder importante de la iglesia. Ella era casi una “cristiana de cuna” y

nadie se imaginaba que pudiera llegar a engañar a Diego. 

En el segundo intento de Diego por casarse, su familia no veía el ritual con simpatía: “Si se

quieren, deberían vivir un tiempo juntos y después mirar si se casan o no”, decía la mamá de

Diego. El muchacho era consciente de que la idea de matrimonio estaba desprestigiada en su

familia, así que decidió hacerlos partícipes en la organización de una boda elegante, ella de

vestido blanco y él de traje. Era una manera de mostrarle a la familia que esta vez la cosa sí

iba en serio. 

Cobra relevancia la idea que enfatizan algunos autores (Peirano, 2000; Turner, 1980 y 1988)

sobre la importancia del ritual,  pues además de poner de manifiesto elementos sociales y

culturales, muestra también el posicionamiento de las personas en dicho ritual. Como dice

Leach (1976: 33), el ritual “sirve para manifestar el estatus del individuo en cuanto persona

social en el sistema estructural en que se encuentra en el momento actual.” Si Fe y Esperanza

tuviera una prescripción específica sobre el “cómo” realizar el matrimonio, palabras exactas,

movimientos, ropa, seguramente la decisión sobre el traje no iba a quedar en las manos de la

familia  de  Diego.  El  matrimonio  de  Diego  y  Andrea  permitió  que  salieran  a  flote  otros

elementos que manifestaban el conflicto.

Sí  tomamos el  ritual  del  matrimonio como un laboratorio para  observar  el  conflicto,  nos

encontramos que va a haber varias clases y niveles: los conflictos de la pareja, los conflictos

entre cada novio y su respectiva familia, los conflictos entre cada novio y la familia de su

pareja y los conflictos entre la iglesia y la pareja. En todos, cada persona tira para su lado de

acuerdo con la jerarquía que mantenga con cada uno de los novios. Determinados conflictos

afloran o se intensifican según el  momento,  lo que convierte al  conflicto en un elemento

socio-cultural relativo a quien lo observe y al momento en que sea observado.

La  iglesia  y  la  pareja  de  novios  tienen  un conflicto  con  la  familia  de  Andrea,  toda  ella

cristiana, y con la de Diego, que es inconversa. Para la familia de Andrea y para algunos

líderes de la iglesia, Diego no era el novio ideal para Andrea, pues él no tiene fama de ser un

cristiano  realmente  comprometido.  La  iglesia  legitima  dichas  intromisiones  dentro  de  las

ágil en el entendimiento teórico de la disciplina sino que debería tener cierta habilidad en su escritura. Para
Geertz en esto ha radicado que autores importantes de la antropología hayan adquirido su fama de antropólogos. 
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parejas  y  dentro  de  todos  los  individuos  consolidados  bajo  el  concepto  de  “celo  santo”,

traducido por las  personas,  cuando se salen de la  iglesia,  como “chisme santo”.  El  “celo

santo” intenta corregir en los hermanos de la fe los pensamientos y acciones, pues la iglesia,

como anota la Biblia, es la representante de Dios en la tierra. La iglesia, a su vez, muchas

veces está mediada por la familia cristiana de uno de los novios, como es el caso de Andrea.

De allí que Diego pusiera como condición a Andrea, meses después del matrimonio, que la

familia de Andrea dejara de opinar sobre Diego y sobre el matrimonio.

El “celo santo” hacia Diego y Andrea se obedecía a que Diego había tenido unas crisis con el

alcohol, de que fumaba y de que había tenido discusiones con algunos líderes. Es decir, creaba

fama de ser indisciplinado. 

Noviazgos como el  de Diego y  Andrea  ponen dichos  conflictos  como pruebas  que se  le

presentan  a  la  pareja.  Lo  negativo  se  vuelve  así  un  insumo  positivo  para  consolidar  el

matrimonio: “Estábamos a un día de casarnos y todo parecía una prueba, una prueba que no

era  de  Dios,  todos los  cristianos  sabemos  que el  enemigo ataca  a  las  parejas  y nosotros

estábamos a un día de ser esposos. Teníamos tantas peleas, peleas tan bobas, que no se pueden

entender de otra manera” (Andrea, diciembre de 2014). En estos noviazgos funciona un poco

la psicología inversa. No conocí ningún noviazgo que se terminara por el “celo santo”. Quizá

dicho celo influyera sobre algunas rupturas, mas no fue el elemento central.

En general, los noviazgos asumen la intromisión que hace la iglesia, a veces manifiesta a

través de la familia: “Los padres cristianos tenemos un radar especial provisto por Dios que se

llama discernimiento. Ignorar la aprobación de los padres en la perspectiva de una relación

amorosa,  es  ignorar  un requisito  fundamental  para asegurar  la  Bendición de Dios  en una

futura relación matrimonial” (Ramírez, 2007: 81).

Cuando se llega por fin al matrimonio muchos de los conflictos de la pareja se reducen y otros

desaparecen: al ser una prescripción bíblica, la iglesia ya no interfiere tan directamente con

comentarios negativos sobre la personalidad de uno de los novios. Ahora, siendo esposos, el

discurso de la iglesia se dirige a las maneras óptimas de un buen matrimonio. Ya no se habla

del carácter de cada persona,  conveniente o no,  sino de la  necesidad de consolidar dicha

unión. El nuevo estatus que como rito de pasaje  (Leach, 1976; Turner, 1980)  confiere el

matrimonio a las dos personas casadas garantiza que la iglesia ya no se manifieste en contra

de ninguno de los esposos. Las dos personas se vuelven un ente unificado que debe responder

como pareja con los diezmos y en general con las demás responsabilidades. Si solo el hombre

trabaja, es él quien debe asumir el diezmo unificado. Si ambos, deberán diezmar los dos.
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El estatus de esposos concede un atributo importante que legitima la vida sexual. Para las

parejas que ya convivían, todos estos atributos del matrimonio ya existían. Sin embargo, para

los jóvenes  que mantenían un noviazgo y que debieron mantenerse autocontrolados a  los

llamados  del  cuerpo  y  del  mundo  —cuyas  voces  los  llevaban  a  una  vida  “promiscua,

homosexual, sin afectos, alejada de Dios”—, toda esa represión se ha terminado. El día del

matrimonio, en los corrillos, suele hacérsele un chiste especialmente al novio: “Que la fiesta

se acabe rápido para irse a la luna de miel”. 

¿Sí se autocontrolan de verdad? Hay parejas de novios cristianos que manifiestan llevar a

cabo el celibato con la pareja, y en donde ambos están convencidos del privilegio de ello.

Todo depende de si ambos son consolidados y de qué tan comprometidos estén con su fe y

con el discurso de la iglesia. Como dice la pastora en un culto: “Dice la biblia, renueve su

mente. ¿Y con qué la va a renovar? Con la palabra de Dios”. Si por el contrario, uno de los

dos cuestiona algunas cosas de la iglesia, si no tiene un disciplinamiento para su relación con

el mundo, traducido en no beber, no bailar, no escuchar cierta música, no frecuentar ciertos

amigos, difícilmente va a poder regir su mente y su cuerpo hacia el autocontrol del sexo y

hacia los demás disciplinamientos que propone la iglesia.

Siguiendo los planteamientos de Weber (1998), en Fe y Esperanza se catalogan las relaciones

de pareja, tanto las formales como las informales, dentro de la esfera erótica presentes en las

religiones de salvación. Lo que hemos venido encontrando aquí es una fuerte intromisión de

la  ética religiosa (Weber, 1998) de Fe y Esperanza hacia el amor sexual entre hombres y

mujeres. “No es casual que más adelante tanto las religiones proféticas como los códigos de

vida  controlados  por  sacerdotes  hayan  reglamentado  las  relaciones  sexuales,  casi  sin

excepción notable, en favor del matrimonio” (Weber, 1998: 547).

Las relaciones de pareja comentadas, sean entre cristianos o entre cristianos e inconversos,

solo dan cuenta de las relaciones entre hombres y mujeres. Al parecer los casos de relaciones

entre homosexuales no existen, o al menos no llegué a conocerlas. No es de extrañar, dado el

tratamiento  del  homosexualismo,  “un  espíritu”  directamente  relacionado  con los  espíritus

demoníacos que invaden y torturan a las personas. Si alguien es homosexual y se mantiene en

la  iglesia,  deberá  llevar  una  vida  privada  muy oculta.  Si  queda  al  descubierto,  será  una

persona catalogada dentro de los cristianeitor. 

Tan solo escuché una historia, un par de veces, que trataba sobre cómo un homosexual que

tenía algunas cirugías había asistido un tiempo corto a la iglesia. La historia era importante

porque  en  las  dos  versiones  se  hacía  énfasis  en  cómo  dicha  persona  estuvo  en  varias
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liberaciones y en que en una de ellas, uno de sus implantes de seno había salido volando.

Claramente es una historia difícil de comprobar, pues la persona en cuestión ya no pertenecía

a la iglesia. Lo pertinente, más allá de que sea cierta o falsa, es que servía para explicar cómo

el espíritu del homosexualismo podía ser controlado por la iglesia.

De todo esto se puede inferir, dada la cantidad de matrimonios (o el intento de los mismos) y

los  discursos  continuos  que  deslegitiman  una  vida  sexual  por  fuera  del  matrimonio,  que

conseguir un esposo o esposa en primera instancia, es un mecanismo para hacerse a una vida

sexual y a una legitimación social de la misma al interior de la iglesia.

3.8.  Un esquema general: las relaciones sociales y el ritual

Un símbolo dominante, además de ser un medio cuyo significado es usado en un ritual, se

refiere a valores que son fines en sí mismos (Turner, 1980). En Fe y Esperanza, el mundo es

un símbolo dominante que expresa un contravalor y unifica todo lo que la iglesia no pretende

seguir. Y es que este simboliza “el sistema total de las interrelaciones entre los grupos y entre

las personas que componen la sociedad” (Turner, 1980: 23). 

Creyentes o no creyentes ocupamos una posición respecto del mundo. Cuando se usa como

símbolo, sea en un ritual o en la vida cotidiana, se están indicando dos cosas a la vez: primero,

que hay una senda que no se debe seguir. Segundo, que lo que debe seguirse es lo opuesto. Si

se afirma que el mundo está lleno de vicios, trago, drogas, cigarrillo, lo que se está llamando

es a abstenerse de ellos (Douglas, 2009). En la medida en que la gente delimita mejor este

contravalor,  estará  más  presta  a  comprender  las  contraopciones  que  le  brinda  la  iglesia.

“cualquier cosa –persona, cosa material, lugar, palabra o nombre, ocasión o suceso, un día de

la semana o un periodo del año- que sea objeto de evitación ritual o tabú, puede decirse que

tiene valor ritual” (Radcliffe-Brown, 1974: 159). El contravalor se convierte así en una guía

axiomática de lo que no hay que hacer y es tan abarcativo que demarca los linderos totales de

lo que no es de Dios. El mundo se entiende entonces como un significado territorial al que se

le incorporan o excluyen nuevos elementos. 

Marcel, siendo un líder joven, es capaz de reconocer que ser hincha del futbol profesional es

un elemento más del  mundo.  Sin embargo, reconoce en esta  pasión por el  equipo de los

Millonarios una suerte de imposibilidad de que toque su fe o su relación con Dios. Ser hincha,

en las fronteras del mundo, no se torna pues en un peligro.
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Este cruce de fronteras no se hace tan factible en la inmediatez de la conversión, sino desde la

consolidación de la fe. Igual sucede con aquellos que se toman una cerveza o un vino en un

bar y rodeados de gente del mundo: ellos ya conocen a Dios, ya han cambiado sus vidas y se

sienten tranquilos. Como están consolidados, sí pueden negociar ciertas cosas, sí pueden ir a

las fronteras y llegar a los centros de pecado, como puede ser un bar, pues tienen armas y

sobre todo confianza en que no les pasará nada. 

Es claro que para hacer este tipo de interpretaciones estamos parados en la teoría de Turner

(1980), que precisa tres tipos de significados: la interpretación de especialistas y fieles, la

descripción de los símbolos observados y la relación de dichos símbolos con contextos más

grandes. En este momento estamos sobre el último nivel. Y si quisiéramos esquematizar los

significados del ritual, el mundo, la iglesia y demás, podríamos caracterizarlos tal como lo

hace la misma iglesia (Gráfico N. 1), es decir:

 DIOS             YO

Gráfico N. 1

Dicho  esquema,  bien  conocido  por  casi  todos,  a  excepción  de  los  nuevos,  representa  la

relación individual de los dos tipos existentes de hombres: “el espiritual y el natural”, y las

respectivas posiciones y características que tienen con Dios y con el  “Yo”. (Sin embargo,

teniendo en cuenta que es una explicación más relacionada con el individuo, la retomaremos

cuando hablemos de los individuos que se salen. Creemos que en ese contexto, cobra más

peso  también  la  explicación  sobre  el  individuo  que  hace  la  iglesia).  Ahora  bien,  dicho

esquema  es  inviable  a  la  hora  de  pensar  en  contextos  más  amplios.  Por  ejemplo,  si

quisiéramos poner en un esquema los rituales de la iglesia (Gráfico N. 2), alguien de la iglesia

diría que van más o menos así: 
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Gráfico N. 2

Y si  le  preguntáramos  dónde  situaría  la  pornografía,  diría  que  en  el  círculo  del  hombre

natural. Y si dijéramos a alguien que ubicara el mundo y su relación con el hombre espiritual,

nuestro eje investigativo, lo ubicaría externo a la iglesia, así:

Gráfico N. 3

Tal vez así lo ubicarían los más inmediatistas:
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Gráfico N. 4

La Gráfica nos aclararía que el espacio de Dios funcionaría como una isla dentro del mundo

(Gráfico N. 3)  o como una isla al lado del mundo (Gráfico N. 4), pues de alguna manera

todos identifican que se mueven en el mundo pero no son del mundo. Por ello indicaba Turner

(1980) que los tres niveles de significación tenían un momento, y que el último nivel, el de las

relaciones entre los diferentes contextos, era una construcción neta del antropólogo. De allí

que si nos aventuramos a esquematizar los rituales de la iglesia, el mundo y la vida cotidiana

en el marco de las relaciones sociales y no de la relación del individuo que nos propone la

iglesia, tendríamos algo así:

 Ver Anexo 2 

En el centro del esquema (Anexo 2) está Dios, y allí aparece la Trinidad misma: el Padre, el

creador, el todopoderoso, el omnipresente. Jesús, el Hijo, el que enseña el camino de manera

más específica,  el  que se sacrificó por el  pecado de las personas.  Y el  Espíritu Santo,  el

consolador, el liberador de cargas y pecados. En este esquema, el mundo debe estar dentro del

círculo de Dios (obviamente ningún cristiano aceptaría esto), no porque sean lo mismo, sino

porque en la relación dialéctica Dios-mundo es donde se construyen las bases discursivas e

interpretativas que guían a toda la iglesia. Independiente del grado de fe o compromiso de los

integrantes, de una u otra manera, todos mantienen la dialéctica de dicha relación.

Desde  el  primer  día,  los  nuevos  empiezan  a  recibir  la  justificación  de  sus  respectivos

problemas: todo está encaminado a que se sufre porque se está alejado de Dios y por ello el

enemigo aprovecha dicha distancia para sembrar sufrimiento y dolor.

Dios-mundo  debe  ser  la  construcción  discursiva,  el  mundo  entendido  como  un  territorio

gobernado por el demonio, pues aunque el demonio no sea ni omnipresente ni omnisciente, sí

cuenta  con unas  huestes  o potestades,  o  ejércitos,  para  estar  representado aquí  o  allá,  en
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cualquier lugar donde el  humano haga presencia.  No puede ser Dios-Demonio,  porque el

demonio  es  incorpóreo66.  Así,  no  se  puede  construir  todo  el  andamiaje  discursivo  e

interpretativo de Fe y Esperanza solo con la dialéctica Dios-Demonio. Lo que permite situar

el mundo como eje interpretativo es que cada individuo pueda situar los diferentes elementos

de su vida.

Aunque el mundo implique un sistema abarcativo, no es posible determinar en qué medida los

individuos  asumirán  dicha  relación.  En  teoría,  los  más  comprometidos  son  capaces  de

identificar  más  elementos  mundanos  dentro  de  la  cotidianidad.  Ello  no  implica  que

necesariamente sean los más temerosos del demonio, pues a partir de su propia fe encuentran

la fuerza necesaria para defenderse y estar preparados a lo que sea necesario. A su vez, en

teoría, son los menos consolidados en su fe, por no estar tan comprometidos con los cambios

personales y con las responsabilidades para con la iglesia, quienes hacen menos interpretación

del mundo como lugar de pecado. Esta menor lectura de lo demoniaco se ve reflejada, entre

otras,  en la  disminución del  temor de Dios.  Si ellos  no consiguen identificar  el  territorio

peligroso –el mundo–, también harán menos lectura de que quien quita las cargas y libera del

pecado es Dios. “cualquier apelación al diablo, en los casos en los que estos sistemas imperan,

afronta una doble dificultad: debe presentar y construir al demonio, y, al mismo tiempo, debe

elaborar una conexión entre dos sistemas heterogéneos (el que presupone al diablo y el que lo

excluye)” (Semán y Moreira, 1998: 99).

Varios  de  estos  intermedios  de  la  fe,  los  cristianeitor, puede  que  entiendan  lo  básico  en

términos de la doctrina, e incluso que hayan tenido una época como cristianos consolidados,

lo que implica que incorporaron bastantes elementos de su vida dentro del esquema Dios-

mundo. Más luego encontraron un camino más suelto. Sí creen en la dialéctica Dios-mundo,

pero la usan en contextos muy específicos, puede que no para sus relaciones familiares o

vecinales con inconversos, pero sí para entender por qué, por ejemplo, no se debe escuchar

música del mundo. Otros pueden quedarse con una lectura mundana del bienestar económico

y excluir lo mundano de sus relaciones intrafamiliares. Las posibilidades de combinación o de

énfasis en unos o en otros contextos varían tanto como el número de individuos que hay en la

iglesia.

Dentro del esquema graficado arriba (Anexo 2), la Santa Cena y el Bautismo aparecen con

66 En este punto cabe resaltar la postura de Ospina (2006). Para ella, el demonio también se desregula, a veces se
encarna en diferentes acciones y personalidades. Sin embargo, si lo pensamos bien, lo que se genera con el
mundo no es una desregulación de las formas y creencias sobre el demonio, sino una regulación muy ordenada y
abarcativa.
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más espacio en el centro, pues ambos van dirigidos tanto a la consolidación grupal de las

fronteras y los llamados de Dios como a la consolidación individual. La primera sirve como

ritual de intensificación que mes a mes convoca a  los cristianos a  autoidentificarse como

hermanos de la  fe con unas  responsabilidades  para con la  tarea evangelizadora y con un

compromiso de “seguir unidos en Cristo” pese a las diferencias o conflictos personales. El

Bautismo sirve como rito de paso, pero no marca la entrada real a las filas de Dios. Esto ha

venido sucediendo desde la misma “oración de fe”, realizada el primer día, y desde el cambio

de  vida  paulatino  que  cada  quien  ha  tenido.  En  este  sentido  cabe  recordar  que  para  los

protestantes, los rituales no son el centro de la salvación67. 

Ambos rituales, por demarcar públicamente ante la iglesia tanto la incorporación formal del

individuo como la consolidación grupal de los hermanos de la fe, están diciendo cosas en

relación con el mundo. El énfasis no está en lo que se diga directamente del mundo, sino en

marcar distancia. Al fin y al cabo, para llegar a estos dos rituales se ha tenido que recorrer un

camino de autoidentificación de lo mundano como contravalor determinante del cambio de

vida.  Quien  decide  bautizarse  y  luego  participar  de  la  Santa  Cena,  lo  hace  porque  tiene

incorporado el esquema general tanto de la doctrina como de las prácticas e ideas.

La explicación de Rapapport (2001) a este respecto es clara: la creencia viene después de la

práctica. Y Fe y Esperanza lo tiene claro, pues reitera la necesidad constante de asistir a la

iglesia, independientemente del grado de fe o compromiso de la persona. Y lo hace como una

recomendación personalizada y argumentada en la cita: “La fe viene por el oír y el oír por la

palabra de Dios”, que se traduciría como un “si usted no oye la palabra y se congrega en la

iglesia que Dios le ha puesto, difícilmente va a entender.”

El toque del Espíritu Santo es el ritual unificador tanto de los demás rituales como de todo el

esquema Dios-mundo. Los elementos libertarios del toque del Espíritu Santo permiten que las

personas puedan acceder a él independientemente del contexto problemático al que se vean

enfrentados, bien se trate de los conflictos internos en la iglesia y los problemas personales, de

fe, de pareja, con el trabajo o con las drogas, o de tipo económico, o con inconversos y sus

influencias.

Este es el ritual que unifica y sirve como elemento metonímico de todo lo que acontece en la

iglesia. Es un ritual con significados dinámicos que en nuestro esquema se mueve como el

67 Como comentamos más arriba, y conservando el esquema general de Beltrán (2007), quizá se pueda entender
la presencia de estos rituales en Fe y Esperanza como la huella histórica del protestantismo o como el reflejo de
la constante relación que hasta el día de hoy se suscita entre protestantes y pentecostales. Las dos hipótesis quizá
aporten mutuamente parte de la explicación al porqué de la presencia de dichos rituales.

127



átomo de Bohr. Sin este elemento metonímico y unificador, rituales como la Santa Cena y el

Bautismo quedarían aún más formalizados como meros mandatos, sujetos a una repetición

mecánica  muy  similar  a  la  del  catolicismo.  Mas  como  el  toque  del  Espíritu  Santo  está

rondando para hacer presencia cada semana, la posibilidad de caer en vergüenza ante él, y de

recibir su protección y consuelo, es muy alta. El nombre de Jesús puede cubrir las cosas y los

espacios, pero es la presencia del Espíritu Santo la que llena los antiguos espacios que se le

reconocían al mal.

Así, un contexto tan aparentemente lejano de la iglesia como la política de senadores o de

fiscales o del mismo presidente de Colombia, puede verse involucrado en Fe y Esperanza por

la petición que los creyentes le hacen a Jesús y al espíritu para que cubra y llene de sabiduría a

dichos gobernantes. Y más aún si  los políticos de altas jerarquías son cristianos,  como la

exfiscal  y hoy senadora Vivian Morales,  quien lleva la batuta en proyectos que frenen la

adopción por parte de personas del mismo sexo. Allí la petición se hace más intensa, pues ella

es identificada como uno de los suyos: “Es uno de los nuestros”.

Los demonios del mundo están afuera, acechando desde sus diferentes trincheras e intentando

meterse en la  vida de los  creyentes  día  tras  día.  Para esto dichos demonios se  valen del

“pecado recurrente” y por eso ni el más creyente de los creyentes se encuentra a salvo. Esta

tensión entre el bien y el mal siempre desborda las posibilidades de las personas: “(…) los

demonios  son  seres  espirituales  poseedores  de  fuerza  superior  a  la  de  los  hombres  pero

inferior a la de los dioses.” (Oro, 1997: 12). 

Para guerrear con estos días duros está el cubrimiento y la liberación que permiten tanto la

invocación de Jesús, pero sobre todo la consolación y liberación que brinda el Espíritu Santo.

En esta medida, el elemento metonímico es fundamental para entender la lógica del Espíritu

Santo y la lógica general de Fe y Esperanza. Sin el carácter relacional de lo numinoso en la

vida de las personas sería difícil pensar la incorporación de una guerra espiritual como lógica

de vida (Machado de Almeida, 1996; Mariz, 1995 y 1999; Oro, 1997).

En  el  nivel  cognitivo  la  guerra  espiritual  también  acarrea  otras  consecuencias.  Trata  de
devolver a la iglesia la función sobrenatural,  luchar contra el gobierno invisible del mal y
conectar con el mundo invisible del bien. La guerra espiritual vuelve la causa- ción de los
fenómenos al plano numinoso.  (…) la guerra espiritual remite en parte a una lógica paralela a
la lógica de los espíritus de la naturaleza, al atribuir los hechos del mundo (incluyendo las
deudas y la pobreza) a la acción de unos espíritus. En la épica colectiva todos pueden ser
partícipes del curso de la historia cuyas fuerzas últimas son metafísicas. La realidad es un
efecto. Lo numinoso es lo real. (Wynarczyk, 1995: 163).  
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El carácter de lo pentecostal68 se convierte en lógica de vida para todo un grupo de personas.

Como nos decía Geertz (1994), lo religioso se impone como otra forma de entendimiento en

quienes así lo viven. El carácter metonímico de esta forma de entendimiento religioso está

impajaritablemente ligada a lo sobrenatural o místico.

Y es que si tomamos una de las características específicas que Tambiah (1985 y Peirano,

2000)  determina  sobre  lo  ritual,  “una  percepción  de  que  es  diferente  de  lo  cotidiano”69,

argumento que en general todos los teóricos toman como cierto y además que en estricto

sentido nadie en Fe y Esperanza va a contradecir, el asunto se torna complejo si decimos que

un ritual es diferente de lo cotidiano cuando está alejado de lo sobrenatural, y otra si decimos

que  lo  cotidiano  es  interpretado,  clasificado  e  incorporado  en  torno  a  unos  principios

indisociables de la carga numinosa. Aunque el ritual formalmente siga estando alejado de lo

cotidiano, la reinterpretación cotidiana y la influencia que ésta ejerce sobre el ritual van a

estar mediadas por la  manera en que los individuos se relacionan con lo sobrenatural.  Si

conservamos esta premisa y asumimos que no es lo mismo una cotidianidad alejada de lo

sobrenatural y una cotidianidad indisociable de lo sobrenatural, podemos entender el poder

dinámico que tiene la ritualidad del Espíritu Santo. Como lo vemos, el asunto no es descubrir

que  Tambiah  está  equivocado  sino  caracterizar  que  para  este  contexto  holístico  de  Fe  y

Esperanza, que vincula metonímicamente (de una u otra manera) a lo sobrenatural con todos

los elementos sociales, estas apreciaciones teóricas no son las más convenientes.

Pues cualquier idea o contexto que involucre lo cotidiano es susceptible de ser enmarcada

dentro de las posibilidades libertarias del Espíritu Santo: la música del mundo que escuchó

Liyith  mientras  estudiaba  en  casa  de  sus  compañeras  se  dio  en  un  contexto  cotidiano  y

completamente alejado de la iglesia. Sin embargo, los efectos que causaron en ella quedaron

como en un paréntesis impostergable que se desarrollaría en el  siguiente culto,  cuando el

68 La glosolalia, el bautismo del Espíritu Santo, la curación a través de milagro y los exorcismos (Cepeda Van
Houten, 2007; Ravagli, 2010). Estos sumados a  los tres elementos mágicos del pentecostalismo ( a) un Dios
susceptible de manipulación a través de la ejecución correcta del ritual, b) las tragedias y el sufrimiento son
atribuidos a obras de los demonios, c) se privilegia la emoción sobre la razón),  dan a este tipo de creencia  un
carácter especial (Beltrán, 2007: 476-477).

69 Si ubicamos este ritual del Espíritu Santo en el esquema general de Tambiah podemos observar que:
“hay un orden que los estructura”; existen unas maneras generales de darse: unos días, unos acontecimientos
que los circundan, unas personas más capacitadas o más bendecidas para servir como medio del espíritu santo,
etc.
“hay un sentido de realización colectivo con un propósito definido”; si no hay grupo no hay quién reciba y se
libere  con  el  Espíritu  Santo.  El  Espíritu  Santo  es  el  puente  con  la  divinidad  más  legítimo  para  conseguir
liberación y consuelo.  
Existen otras dos características que acompañan el ritual relacionadas con lo  tradicional y lo no cuestionado.
Éstas encuentran un respaldo mítico en que el mismo Jesús definió al  Espíritu Santo como aquel que iría a
acompañar a los humanos.
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Espíritu  Santo  la  “hizo  caer  en  vergüenza”,  no  por  haber  estado  en  un  sitio  donde  se

escuchaba  música  del  mundo,  sino  por  haberla  disfrutado.  Era  parte  de  su  “pecado

recurrente”, aquel que la ataba continuamente al mundo.

De la misma manera Mariana se sintió fascinada cuando recibió las miradas seductoras de un

joven inconverso. Lo que hizo fue comentarlas con uno de los lideres: “Me mandaron un

flechazo”, dijo, haciendo alusión a la cita bíblica que habla del escudo del cristiano y las

flechas  del  enemigo70.  La atracción por el  joven fue reinterpretada en el  esquema mundo

como  una  forma  del  enemigo  de  atacar  la  fe  de  Mariana.  Ya  estaba  planteada  la

reinterpretación mundana de aquellas miradas. Lo que vendría en los siguientes días, en un

culto o en un ayuno, sería el encuentro con el Espíritu Santo, al que Mariana le pediría que la

ayudara con dicho enamoramiento. Y dicho encuentro tendrá que esperar a que el grupo, o

parte del grupo se reúna para invocarlo. Aunque la reinterpretación mundana se hace en la

inmediatez cotidiana. El Espíritu Santo, el liberador de esa mundanidad, necesita del grupo

para hacer presencia71. 

Las  miradas  del  mundo o la  música del  mundo que se presentan  en la  cotidianidad más

inmediata de los creyentes quedan en un paréntesis pendiente para el próximo encuentro con

el Espíritu Santo. Lo cotidiano se enlaza con las posibilidades rituales del toque del Espíritu

Santo.

Aceptando la diferencia radical entre lo cotidiano y lo ritual que nos sugiere Tambiah (1985 y

Peirano 2000), como dijimos, debemos contradecirlo para este contexto, pues lo cotidiano no

solo se enmarca en la reinterpretación constante de la mundanidad, sino que es susceptible de

clasificarse ritualmente. Para el próximo rito, para el toque siguiente, ya se saben las ideas-

contextos que se pueden tratar, que se intentarán liberar. La cotidianidad se ha desbordado y

se  hace  susceptible  de  ser  tanto  reinterpretada  mundanamente  como  clasificada  para  ser

liberada ritualmente.

Siguiendo con la metáfora de Wright (2008), en Fe y Esperanza la caja de los dioses está

abierta, susceptible de incorporar y reclasificar toda la vida cotidiana y de enseñarles a sus

individuos las maneras de desenvolverse ante lo que pueda salir de ella.

70 Efesios 6: 14 – 17. “estad, pues, firmes, ceñidos vuestros lomos con la verdad, y vestidos con la coraza de
justicia. Y calzados los pies con el apresto del evangelio de la paz. Sobre todo, tomad el escudo de la fe, con que
podáis apagar todos los dardos de fuego del maligno. Y tomad el yelmo de la salvación, y la espada del Espíritu,
que es la palabra de Dios”.

71 Aunque hay ejemplos bíblicos de la aparición del Espíritu Santo a un solo individuo, para estos pentecostales
no se desarrolla de manera individual. Si no, no habría necesidad de ir al culto o a los ayunos, y cada quien
podría invocarlo desde sus casas. 
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Geertz (1994) nos recalca que las personas en general, por más religiosas que sean, viven la

mayor parte de su vida con la autoconsciencia de que están en un espacio netamente profano y

alejado  de  lo  místico.  Y para  Fe  y  Esperanza  sería  lo  mismo.  Ahora  bien,  que  todo  lo

cotidiano sea susceptible de ser reinterpretado de acuerdo con lo mundano que puedan ser las

personas, acciones, ideas y espacios, y que además dicha cotidianidad pueda ser clasificada

para ordenarla y liberarla de las posibles influencias o ataques del demonio en los siguientes

rituales  del  Espíritu  Santo,  convierten  la  perspectiva  de  Fe  y  Esperanza  en  una  lógica

cultural72 con  posibilidades  infinitas  de  incorporar  nuevos  elementos,  pero  sobre  la  base

cerrada de un mismo sistema interpretativo.

En términos concretos, se puede entender que la religión, como forma particular de observar

el  mundo  (Geertz,  1994),  se  plantea  como un  modelo  que  pretende  ser  un  todo  en  dos

sentidos: por un lado, se vuelve un marco para percibir “retículas simbólicas mediante las que

es interpretada la experiencia”. En segundo lugar, se convierte en una guía para la acción, en

“anteproyectos de la conducta”. Ambos se presentan como inseparables, aunque a veces se

haga más énfasis en uno o en otro. En ocasiones es importante entender la vida cotidiana y lo

que acontece en la realidad misma y en otras tener certeza sobre la manera adecuada de actuar

en dicha realidad.

Y es  que,  como nos  lo  aclara  el  mismo Geertz,  esta  pretensión  holística  de  gobernar  la

percepción y la acción de los creyentes se encuentra en la naturaleza misma de la fe: “La

fusión interna de la cosmovisión y el ethos es, o así lo sostengo, el núcleo de la perspectiva

religiosa, y la función de los símbolos sagrados es provocar esa fusión” (Geertz, 1994: 130).

De allí se entiende que en el esquema (Anexo 2) aparezcan entradas tanto para todos los

rituales como para el  mismo eje  dialéctico Dios-mundo. En uno como en el  otro pueden

aparecer  los  temas  más  cotidianos  y  sencillos  así  como  relaciones  más  complejas  con

elementos como la economía de la región, o la religión católica, o el uso de los medios de

comunicación,  o  los  espacios  del  mundo  como  los  bares  que  los  hacen  sentir  un  poco

tranquilos o a los que definitivamente nunca entrarían, o la imagen del vecino del barrio al

72 Una lógica  que  seguramente  no se puede encasillar  en  diferentes  compartimentos  cual  sugerencia  de  la
tradición moderna, donde lo económico esté separado de lo místico, o donde una doctrina religiosa se separe de
las relaciones de pareja. Estamos convocados, al menos para entender este tipo de sociedades, a rastrear la lógica
holística de la  creencia.  En este  sentido, se pueden entender  el  límite y la  complejidad de las definiciones
antropológicas en torno a macroconceptos como el del ritual. Autores como Goody (1977) sitúan el problema de
la definición del ritual desde el punto de vista histórico de la sociedad y desde el pragmatismo del quehacer
antropológico. Para este autor, la ruptura entre lo tradicional y lo moderno ha hecho que se depositen una serie
de conceptos hacia un lado o hacia otro de la discusión antropológica. Cuando se piensa en “nosotros” se piensa
en lógica y ciencia, cuando se piensa en “ellos” se piensa en magia o irracionalidad. Goody plantea que esto le
ha sucedido al concepto de ritual: un encasillamiento de la definición que lo ha referido contundentemente con lo
místico, haciendo que la utilización del concepto se torne complicada (Goody 1977: 25-26). 
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que se le saluda de lejos pero al que definitivamente nunca se le concederá la posibilidad de

amistad por llevar una vida de excesos mundanos.

-  Para  arriesgarnos  a  entender  el  mundo,  sus  cruces  y  aperturas,  como  un  símbolo

preponderante debemos centrarnos en la perspectiva de Turner (1980). En tal sentido, como

símbolo  dominante el  mundo  contiene  dos  elementos  principales,  así:  “Dichos  símbolos

tienden  a  convertirse  en  focos  de  interacción.  Los  grupos  se  movilizan  en  torno  a  ellos,

celebran sus cultos ante ellos, realizan otras actividades simbólicas cerca de ellos” (Turner,

1980: 25). Esta es la primera vez que nos aventuramos a tratar el mundo como un símbolo.

Pero si es un símbolo, debe ser un símbolo especial, de allí que pueda verse como “símbolo

dominante”. Dichos símbolos poseen dos polos de sentido, un “polo ideológico” y un “polo

sensorial”. El primero se refiere a “normas y valores inherentes a las relaciones estructurales”.

Si se toma dicha definición y se la contrapone a cualquiera de las descripciones realizadas,

nos vamos a encontrar con que efectivamente el papel fundamental de la idea de mundo,

como se ha mencionado antes, es la ordenación de todo tipo de relación social en un marco

que les permite a los creyentes vincular y desvincular cosas, ideas, personas y sitios, lo que

genera  un  todo  coherente  y  afín  a  la  creencia  pentecostal  de  Fe  y  Esperanza.  Mas  esta

coherencia del mundo implica uno de los elementos reconocidos por Turner en todo símbolo

dominante:  “Todas  las  contradicciones  de  la  humana  vida  social,  contradicciones  entre

sociedad e individuo, o entre grupos, se condensan y se unifican en una sola representación,

los símbolos dominantes” (Turner, 1980: 48).

Si algo tiene en sí mismo el mundo, es su carga inherente de confrontación y contradicción.

Se podría incluso afirmar que el mundo se da como necesidad interpretativa de un gran otro,

con el cual hay que saber moverse y relacionarse. 

En el segundo polo, el “sensorial”, se encuentran significados “de los cuales puede esperarse

que provoquen deseos y sentimientos” (Turner, 1980: 31).  La idea de mundo en sí  es un

abstracto que es llenado continuamente de elementos con miras a ser interpretados, que a su

vez servirían de base emotiva.  En este  sentido es entendible que Turner diga “que puede

esperarse que provoquen deseos y sentimientos”. Concuerdo con él en que hasta allí llegan las

competencias  antropológicas,  pues  lo  que  sucede  en  la  psique  de  los  individuos  con  la

normatividad social  y  con la  manera en  que esto se  convierte  en  emoción y en aspectos

sensoriales  como  llanto,  sudor,  risa  y  demás,  quedan  por  fuera  del  alcance  de  nuestro
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conocimiento.

Así, para entender un poco más el esquema arriba enunciado (Anexo 2), y que no representa

la idea explicita de ningún seguidor de Fe y Esperanza,  un enfoque “más estructural”73, como

el de Turner, permite entender la contradicción,  el  conflicto y el  dinamismo que posee la

lógica general de la iglesia.

En este punto se debe aclarar que aunque el enfoque simbólico de Geertz es el que ha guiado

el espíritu de esta investigación,  especialmente su idea del “esfuerzo intelectual”,  a veces

siento que Geertz nos deja como a medio camino. No es que piense que Geertz y su enfoque

sean incompletos, sino que en términos de enseñarnos cómo hacer las cosas o cómo seguirlo

como aprendices,  a  veces  no  parece  tan  claro.  La  dificultad  nace  de la  misma forma de

análisis de Geertz, pues él concede un énfasis especial a la cultura como texto, lo que implica

que el exégeta llamado a interpretarlo es el antropólogo. Turner, por su parte, no pretende

interpretar este texto-cultura, ni mucho menos se piensa como exégeta. Para él, la exegesis,

que implica construcción del texto, no es el objetivo. Él parte del modelo de la performance y

desde  allí  localiza  las  particularidades  socio-culturales  de  los  diferentes  grupos  (Turner,

1990).

Así,  el  esquema  general  de  los  Dramas  Sociales  (1985),  en  torno  al  dinamismo  de  las

sociedades,  es ideal  para entender  el  propio esquema propuesto (Anexo 2).  Estos  dramas

sociales se componen de cuatro etapas: brecha, crisis, reparación y reintegración. Cada etapa

viene seguida de la otra.

La “brecha” marca la ruptura de una regla. Es importante señalar que puede darse por un

individuo o por un subgrupo. En la etapa de la “crisis”, la brecha original se ahonda y el

conflicto revela los diferentes intereses y ambiciones de las personas involucradas. Turner

aclara que en este momento, las sociedades reconocen la necesidad de resolver la crisis. Entre

los  líderes,  o  guardianes,  y  demás  personas  involucradas  se  desarrolla  una  “acción

reparadora” que generalmente es ritualizada y que se cubre bajo el  manto de la  ley o la

religión. Si se llega a la cuarta etapa, “reintegración”, se restaurará la paz y la normalidad

73 Cuando nos referimos a estructural no queremos indicar que Turner sea, digamos, tan estructural como lo
puede ser Levi-Strauss, siendo este último la cúspide del estructuralismo. Tampoco nos referimos a que Turner se
quede a medio camino de lo que debe o no debe ser un análisis estructural. Nos ceñimos a la idea de Bourdieu de
que  lo  estructural  corresponde  a  lo  que  ha  hecho  la  antropología  en  general:  la  construcción  y  búsqueda
constante de relaciones entre diferentes elementos sociales. 
Esta postura salva de posicionarse o no en un enfoque estructural, mas consideramos que ésta es la virtud y al
mismo tiempo el talón de Aquiles de muchas de las ideas de Bourdieu. Por ejemplo, podemos referirnos a la idea
de “objetivarse” (la  cual  también hemos usado en este  escrito).  Si  alguien se objetiva en la  perspectiva de
Bourdieu, se salva o evita varios debates, se posiciona objetivamente en la investigación, pero de alguna manera
cierra el problema de los límites del conocimiento.
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entre los involucrados.

Hay situaciones en las que jamás se llega a la cuarta etapa. Las contradicciones y conflictos

son tan irreconciliables,  que se da entre  los involucrados un reconocimiento de un cisma

irreparable (Turner, 1990: 8-9; Turner, 1985). Turner señala que el esquema general se da más

o menos de esa manera pero que nunca funciona estrictamente. Y de la misma manera cada

cultura le pone tintes especiales y enfatiza aspectos como el estilo y el  tiempo del drama

social.

Teniendo en cuenta dicha aclaración, del énfasis específico que cada grupo les hace a sus

diferentes dramas sociales, algo como el “ethos cultural” de Geertz, creemos que para Fe y

Esperanza existen dos formas generales de entender y vivir el drama social.

La primera se da en la relación que cada individuo establece con la iglesia. Allí están desde

los líderes y más comprometidos, pasando por los cristianeitor, hasta los que llegaron a una

crisis  irreconciliable con ella o sus líderes,  a punto tal  que nunca hubo una reintegración

exitosa, lo que desencadenó su salida de la iglesia.

Es claro, siguiendo el esquema de Turner, que la iglesia siempre intenta diferentes acciones

reparadoras, desde las conversaciones de los líderes con la persona en cuestión, o con los

padres  del  involucrado,  o  con  diferentes  prédicas  que  llevan  dentro  de  sí  el  comentario

implícito o explicito, o en los rituales mismos. 

En el caso de los rituales, los más usados para hacer este énfasis e impulsar un recogimiento

hacia  los  linderos  de  la  iglesia  son  el  toque  del  Espíritu  Santo,  que  como se  ha  venido

señalando es el ritual de más reiteración y el que se realiza para ayudar en diferente tipo de

problemáticas, incluidas las crisis suscitadas entre  un individuo y la iglesia. El otro ritual que

es específico para este tipo de conflictos es el de la Santa Cena. Como se comentó antes, éste

conmemora mes a mes tanto la tarea realizada por Jesús, el cómo, el porqué, los motivos de su

sacrificio, así como las obligaciones y la unidad que debe tener la iglesia. Aunque no haya un

conflicto con alguien determinado el día de la Santa Cena, la unidad se presenta como uno de

los valores primordiales de este ritual.

Este llamado a la unidad, en torno a lo ritual, expresa un valor que bien puede ser entendido

como un metacomentario. Como lo explica Myerhoff (En: Turner, 1990), uno de los sentidos

más importantes de algunos rituales es la re-creación constante de identidad, mediante la cual

el grupo se dice a sí mismo una historia acerca de sí mismo. De allí que se puedan considerar

como “ceremonias definicionales”.
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La segunda forma del drama social que se da en la iglesia se presenta entre el mundo y Fe y

Esperanza. Aquí el individuo creyente se vuelve el escudo de la iglesia ante el mundo. Es

como si cada manifestación de la “brecha” fuera una pequeña expansión de las ideas de la

iglesia,  como sucede en el  restaurante de la  señora cristiana,  o en los testimonios que se

cuentan en el voz a voz de la cotidianidad por fuera de la iglesia, o con las irrupciones en la

emisora universitaria, o en un paro estudiantil. Todas se pueden entender como la voz de un

individuo que representa las ideas de un grupo. Allí no hay individuo sino un creyente que

representa  un  todo.  Cada  aparición  suya  como  individuo  manifiesta  constantemente  la

“brecha” de que hay unas diferencias de entendimiento y una puja por el monopolio de la

creencia (Bourdieu,  2009).  Como grupo, Fe y Esperanza,  como una de las  tantas iglesias

pentecostales,  manifiesta  la  “crisis”  donde  la  brecha  original  se  ahonda.  La  “acción

reparadora” de la ley, identificada por buena parte de los ciudadanos, en torno a la libertad de

cultos74, parece entonces acogerse como la acción unificadora y reparadora para justificar que

tanto  unos  como  otros  opinen  respecto  a  cómo  debe  verse  y  entenderse  el  mundo  y  la

sociedad. Hasta ahora, una iglesia como Fe y Esperanza no ha pasado de una explicación o

argumentación  netamente  discursiva.  Si  en  algún  momento  se  hace  necesario  más  que

exponer discursivamente sus propias creencias, quizá aparezcan otra clase de brechas y crisis

y la sociedad en su conjunto se verá abocada a otra clase de acciones reparadoras.

- Todas estas ideas, prácticas y relaciones dentro de la iglesia y en estrecha dialéctica con el

mundo van aportando diferentes elementos para considerar que una persona se ha consolidado

en su fe. Como se observa, las exigencias no son sencillas de desarrollar. Si la persona las

trata de llevar a cabo, si cambia buena parte de sus hábitos pasados y se compromete de

74 A partir  de la Constitución de 1991 se establecieron y legitimaron  las posibilidades de consolidación y
crecimiento de los protestantes  en general  (y de todo tipo de creencias).  El  artículo 19  de la Constitución
nacional es claro a este respecto: "Toda persona tiene derecho a profesar libremente su religión y a difundirla en
forma individual o colectiva". Además agrega: "Todas las confesiones religiosas e iglesias son igualmente libres
ante la ley". 

Esta constitución  acaba de cumplir 25 años, y a pesar de las críticas en torno al resquebrajamiento de la industria
y  producción  agrícola  nacional  que  dicha  carta  constitucional  lleva  en  sí  misma  (por  la  implementación
neoliberal), en términos de la creencia lo cierto es que ha permitido que día tras día el Ministerio del Interior (el
encargado de conceder personería jurídica) se vea abocado a inscribir nuevas y nuevas organizaciones de corte
protestante y pentecostal. 

Esta  posibilidad  de  organización  también  se  ve  reflejada  en  la  participación  política  que  dichos  grupos
protestantes han manifestado a lo largo de estas tres décadas.  Varios pastores o representantes  de diferentes
iglesias han sido desde senadores o alcaldes, hasta ministros o fiscales de la república. 
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alguna manera con la tarea de conquistar inconversos, puede clasificarse como un cristiano

consolidado.

Por el contrario, de no llevar a cabo el proceso de consolidación, tendrá dos opciones, que a

su vez se convierten en dos formas de clasificación social: o se queda en la iglesia asistiendo

esporádicamente a algunos eventos o encuentros sin involucrarse directamente con nada que

lo comprometa en el proselitismo, bajo el estigma implícito de los “tibios de fe”, una posición

que puede ser constante y durar años. O se retira de la iglesia por no aguantar las exigencias

de lo que implica consolidarse. Son las particularidades que viven estos retirados dentro y

fuera de la iglesia las que se pretenden describir, desde su visión retrospectiva, en el siguiente

capítulo. 

Capítulo IV.  Los retirados de la iglesia. 

Hemos venido observando que el nivel de exigencia que se autoimpone una persona para

llegar a ser un consolidado es bastante alta. La decisión de quedarse y asumirlas todas o solo

algunas  varía  en  torno  a  ciertas  ideas  y  variables.  En  las  descripciones  que  siguen  me

concentraré en las personas que deciden salirse, en cómo se produce dicha salida y en los

diferentes elementos sociales y personales que condicionan la decisión. Se hará además, un

acercamiento a las personas cuyo pensamiento difiere dentro de la iglesia pero que deciden

quedarse. Buena parte de ellas se queda bajo la clasificación de crisitianeitors o “tibios de fe”.

Hay otro tipo de líderes que han acomodado ciertas exigencias dentro de la iglesia para lograr
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una estabilidad personal y frente a la divinidad.

4.1.  Sobre la Fiesta.

Reflexionando  sobre  las  personas  de  Fe  y  Esperanza  que  se  retiran,  me  puse  el  reto  de

encontrar un ritual que los unificara.  La tarea se complicaba, porque cuando la gente se sale

de la iglesia, muchas veces se dispersa y se refunde con la masa. Algunas veces quedan con

un vínculo, el de “los que se salieron de la iglesia”. Algunos se vuelven amigos u otros se

desaparecen por completo. Más lo cierto es que el haber pertenecido les da ciertos elementos

comunes. Algunos de ellos se salen pero siguen creyendo en Dios. Otros tornan a las filas del

catolicismo y otros se retiran contundentemente al punto de desconocer incluso la existencia

de Dios. 

La pregunta que me hice fué: ¿habrá algún ritual  que los unifique y que además marque

radicalmente su nuevo regreso al “mundo”? La respuesta, según lo observado, es la “fiesta”.

En  el  sentido  dionisiaco,  una  reunión  entre  personas  en  la  que  se  consumen  diferentes

sustancias, desde trago, cigarrillo y otras posibilidades, donde se baila y en donde se permite

hacer una serie de escapes, reafirmar lazos sociales, etc. Para el caso de Popayán, hay cierto

tipo de particularidades que la unifican. 

‘Nos vamos de parranda’, era la consigna de la noche. Mis amigos y yo, sin que seamos los

más fiesteros, podemos decir cómo es la movida general de la noche, especialmente en el

centro. Al fin y al cabo, Popayán es una ciudad pequeña. Hoy decidimos tomarnos unos tragos

en una de las tiendas del centro. Un lugar así presenta la ventaja de que se está dentro de la

zona histórica de la ciudad y además se goza con la cercanía que permiten las tiendas de

barrio, una especie de intimidad forjada en la idea de vecindad. Todas las tiendas del centro

venden dulces, fritos en bolsa, gaseosa y sobre todo trago. La ventaja del trago de las tiendas

es que es más barato que en los bares o discotecas. Esta tienda es de las últimas que quedan en

la zona, pues una serie de leyes sobre el patrimonio arquitectónico y sobre el consumo de

alcohol y su relación con la violencia las han ido desalojando.

En esta tienda-cantina, las mesas están muy cercanas las unas de las otras y en una de ellas,

mis tres amigos se han enfrascado en una serie de temas banales. De pronto creo reconocer en

una mesa vecina una cara conocida, una joven cercana a los 30 años que había visto en la
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iglesia. Al verla, recordé mi anterior trabajo de campo. En ese tiempo ella era muy activa

como parte del grupo de música. Enseñaba música a los niños y por lo menos una vez a la

semana  asistía  a  los  ayunos.  Verla  allí  riéndose,  bebiendo,  fumando  y de vez  en  cuando

bailando, me causó una enorme sorpresa. La antropología, de la cual intentaba huir esa noche,

me volvió a asaltar. 

Por lo pequeña de la ciudad y por tener los mismos sitios que tan frecuentemente visitan los

que transitan la noche, también algunos de los que compartían con la joven eran conocidos

por alguno de mis amigos. El caso es que no éramos unos extraños y decidimos juntarnos. De

muchas risas e historias comunes compartidas por algunos de los que se conocían nunca salió

que ella  y yo  nos conociéramos.  Nos saludamos,  es cierto,  pero ninguno de los dos hizo

esfuerzo alguno por intentar charlar. No podía dejar de preguntarme por qué esta joven se

encontraba en esa cantina y fue entonces cuando comprendí que ella ya no era de la iglesia y

que ninguno de sus acompañantes sabía que ella había pertenecido a una iglesia cristiana. Las

historias que se contaban eran tan del “mundo” y a todos nos parecían tan naturales, tan del

sentido común, tan del ‘así debe ser la vida’, que no daban espacio a que alguien saliera de

algún  lado  gritando  “esto  es  pecado  o  está  mal  o  sigan  a  Cristo”.  Todos,  siguiendo  la

clasificación  de  la  iglesia,  estaríamos  totalmente  errados  en  lo  que  decíamos,  en  lo  que

bebíamos, de lo que nos reíamos, con quienes estábamos, el sitio, la hora, todo estaría mal, no

medianamente mal sino ¡completamente mal¡ 

Así pasaron unas dos horas justo hasta la hora del cierre. Ahora sí todo era risa y nos fuimos

caminando rumbo a una discoteca decididos a bailar la media hora que nos quedaba antes de

que cerraran todos los establecimientos. Sin que pareciera forzado, la joven de la iglesia y yo

resultamos hablando. Ella me había reconocido desde hacía rato, igual que yo a ella y, sin

embargo, todavía la charla parecía de extraños. Ella recordaba quién era yo, lo sabía por cómo

me miraba, algo difícil de explicar pero que es real, porque uno sabe lo que una mirada dice.

En  ese  momento  reafirmé  mi  hipótesis:  ninguno  de  los  presentes  sabía  que  ella  había

pertenecido a una iglesia cristiana. Recordé las palabras que unas semanas antes me había

dicho uno de  los  exintegrantes  de la  iglesia,  un joven con el  cual  manejaba  un nivel  de

confianza mayor: “Yo te hablo de la iglesia porque sos vos, porque sé qué estás haciendo,

pero de esas cosas de mi pasado nunca hablo con nadie”. 

La pregunta que alguien se podría estar haciendo es ¿por qué? En este medio  universitario, en

general con ciertas influencias del ateísmo, de posiciones de izquierda, integrado por personas

‘críticas’, de esas que no ‘tragan entero’, no se concibe que alguien haya durado más de dos
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años dentro de una iglesia,  sin  beber, sin  bailar, sin  leer  novelas,  sin  escuchar  la  música

favorita, dejando los amigos de toda la vida. Sería considerado, por este contexto “mundano”,

como una pérdida de tiempo,  dos años mal gastados.  El problema no sería tanto el haber

creído en Dios, sino el de prohibirse a sí mismo disfrutar la juventud, los placeres del cuerpo y

el conocimiento mismo, un conocimiento íntimamente ligado a la idea de ciencia, de prueba-

error, influenciado por el espíritu universitario que lleva bajo sus hombros la reunión de los

conocimientos universales.

La joven sabía todo esto. Como comprobé semanas después, todos los presentes esa noche

apenas la habían conocido cuando ya no pertenecía a la iglesia. Sólo yo sabía el pasado de la

creencia que ella llevaba a cuestas.

Desde el primer encuentro con la joven en la tienda del centro me puse en la tarea durante tres

meses  a  recorrer  más  espacios  nocturnos.  Se  había  sembrado  en  mí  la  idea  de  que  los

excristianos andaban por allí, transitando la noche de Popayán. Debo confesar que esta parte

del trabajo de campo me trajo más gastos y trasnochos, pero también muchas risas. La verdad,

fue  una  experiencia  agradable.  A estas  alturas  ya  los  antropólogos  nos  acostumbramos  a

narraciones en que los etnógrafos narran sus vicisitudes en el campo y en la escritura misma.

Yo mismo  he  hecho  una  gran  purga  en  mi  primer  trabajo  de  campo,  de  la  cual  no  me

arrepiento. Pero hay que ser honestos y confesar que el trabajo de campo también puede tener

momentos muy placenteros. Este fue mi caso, obviamente por mis afinidades con la noche y

con la rumba. También se debe a que como integrante del “mundo”, diría la iglesia, éste sabe

por dónde seducirme, por dónde asecharme y por dónde atraparme. 

El templo de Santo Domingo es otro de los espacios en los que llegué a concurrir con uno de

los  exintegrantes.  El  templo  cambia  su  cara  cuando  llega  la  noche  por  ser  uno  de  los

principales puntos de encuentro donde mucha gente va a terminar su rumba. Otro es la iglesia

de San Francisco, con una amplia plazoleta donde a veces el tropel de gente  suele olvidar de

que está frente a un lugar sagrado. Fue en Santo Domingo donde el destino de la noche me

hizo cruzar con Jaime, otro de los exintegrantes. Jaime es un joven abogado, recientemente

graduado.  Yo lo  distinguía  desde  hacía  muchos  años.  Él  ingresó  primero  que  yo  a  la

universidad y sin embargo, se demoró muchos años para poder graduarse. Este detalle que

comento no es gratuito, pues desde esos primeros años de universidad lo reconocía como una

persona bastante  bohemia.  Por  la  pequeñez  de  la  ciudad  y  por  el  contexto  universitario,

llegamos los dos a coincidir en varios espacios sin que nunca llegásemos a cruzar palabra. Él
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hacía  parte  de lo  que  se conoce  como “una rumba  más  pesada”,  mucho  trago y drogas.

Pasaron varios años y en un momento dado dejé de observarlo por la calle.  Volví a verlo

después de llevar dos meses en la iglesia, en mi primer trabajo de campo, y me sorprendió

mucho reconocer una cara tan nocturna metido por esos linderos de la fe. Como me enteré

semanas después, Jaime venía de pasar diez meses internado en un centro de rehabilitación

cristiano para drogadictos. No era la primera vez que se internaba, pues había pasado por

varias crisis o recaídas. Jaime era lo que se podía caracterizar como un “mitad mundano mitad

cristiano”. Muchas de las personas de la iglesia desconfiaban de su fe. Sin embargo, luego de

esa última reclusión, parecía haber recobrado nuevas energías para enfrentarse a su “pecado

recurrente”. Y en realidad, la rehabilitación parecía estar dando sus frutos.

Los centros cristianos de rehabilitación parecen haberse ganado un respeto por su eficacia.

Según  Míguez  (2002),  resultan  más  efectivos  que  los  tradicionales,  pues  el  esquema  de

trabajo que se les propone a los adictos es totalmente diferente.  Los cristianos reciben un

tratamiento más holístico, que incluye no sólo la desintoxicación, sino elementos corporales

como ayunos y toques del Espíritu Santo, lo que se ve reflejado en un desencadenante de

energía que sirve de dique a la adicción. 

Desde aquel primer trabajo de campo, siempre que se daba la oportunidad charlaba con él.

Jaime tenía la doctrina a flor de piel. Nuestras conversaciones siempre giraban en torno a la

“realidad-veracidad que narra el cristianismo”. Parecía sentir la necesidad en convocarme a

estos temas, como si quisiera demostrar que el cristianismo, además de una fe, era una prueba

irrefutable  de  la  razón.  Al  ser  un  gran lector,  Jaime  parecía  una  especie  de enciclopedia

cristiana  y  lograba  relacionar  perfectamente  las  perspectivas  filosóficas  e  históricas.

Realmente eran muy amenas nuestras conversaciones. 

Después de varios meses, Jaime volvió a andar por la noche de Popayán. El “mundo” parecía

ganarle peleas que duraban semanas o meses enteros. Entraba y salía de la iglesia, pero el

último encuentro nocturno en las afueras del templo de Santo Domingo estuvo marcado por

una especie de sublevación hacia la voz de iglesia. La mirada que me hizo apenas me vio vino

con una sonrisa y un suspiro liberador, toda una carga de información salida apenas de una

mirada y un suspiro, como diría Geertz. Aquí no fue un guiño sino una sonrisa y un suspiro. 

Después  de  una  hora  de  charla,  Jaime  hizo  una  observación  sobre  el  sitio  donde  nos

encontrábamos, en una especie de paradoja graciosa: estábamos bebiendo frente a una casa de

Cristo, como si en él se estuviera viviendo el mito del eterno retorno. Pero ahora Jaime ya no

se veía atormentado por el conflicto entre un deber ser cristiano versus el mundo. No, ahora
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aceptaba con beneplácito  su decisión de salirse  de la  iglesia,  aunque no se reprochaba el

tiempo pasado como cristiano. Lo tomaba como un aprendizaje más. Ahora la vida parecía

enseñarle  que  ese  que  estaba  allí  bebiendo  era  el  Jaime  más  esencial.  Se  le  veía  muy

satisfecho de lo que hacía. 

Es momento de fiesta, de beber en exceso, de consumir otras sustancias, de tener un encuentro

sexual ocasional, de charlar sobre lo que se lee y sobre lo que se aprende, de comentar los

desengaños y las rupturas amorosas, de solucionarlas y llorarlas. Es momento de abrazarse

con los amigos, de olvidar las angustias de la semana y de la vida, de ahondar en ellas, de

burlarse de ellas, es el momento de conocer gente, de reencontrarse con viejos conocidos, de

discutir con los amigos, de trasnocharse y ver el amanecer, el azul remordimiento. Todo esto

puede pasar, aunque difícilmente todo en una misma noche.

Lo que podemos decir sobre lo que encontramos en fiestas de ex cristianos (hay que recalcar

que no existe una fiesta específica de ex cristianos, creo que no tendría mucho sentido, a

menos que se proclamara por principio la posibilidad de reunirse en libertad, para hacer lo que

corresponde,  con  otros  con  los  que  antes  se  reunía  para  orar)  es  la  total  ausencia  de

comentarios en torno a temas religiosos, así se charle de cosas sobrenaturales, de milagros

personales o de terceros, de anécdotas graciosas o contradicciones en torno a la moral y las

acciones de ciertas personas. Pero no son los ex cristianos quienes proponen estos temas. Se

podría hasta concluir que ellos les huyen.

Que en una fiesta haya desorden en las conversaciones y en ciertas dinámicas no implica que

sea un espacio sin reglas y sin orden. Todo depende del lugar, del tipo de personas, de la

música e incluso del tipo de trago. Si es un espacio donde se bebe únicamente cerveza, las

posibilidades de que la gente sea extrovertida es más difícil75. Los días de la semana también

dan cierta pauta sobre el trago. Si se está entre lunes y jueves y hay alguna ocasión para

encontrarse con amigos, es muy común que se beba solo cerveza, pero de forma moderada,

por los compromisos laborales.

Como uno de los valores centrales entre las normas de la fiesta se encuentra “el compartir”,

estar con amigos e intercambiar ideas, tareas, esperanzas y desesperanzas. Para algunos el

conocer gente no es tan importante como el encontrarse con amigos. En este compartir está

75 Es más, en este país y especialmente en toda la zona andina, hay una fuerte tendencia a consumir tragos
fuertes: el aguardiente y el ron son los predilectos. En algunas zonas se combinan el trago con la cerveza, todo
esto depende más de los gustos personales.
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implícita la posibilidad de reír y de charlar libre o abiertamente.

Dichos valores, entre otros, se hacen fundamentales porque se hace posible volverlos acción.

Como explica Turner  (1980),  los  símbolos  rituales  tienden a polarizarse entre  fenómenos

fisiológicos (el polo orético) y valores normativos. En una fiesta de tipo profano como las que

describimos,  dicho polo orético,  “al  relacionarse con el  deseo, el  apetito, la voluntad y el

sentir” (Turner, 1980: 66), posibilita que la acción y el pensamiento se combinen: “El drama

de la acción ritual —el canto, el baile, la fiesta, el uso de trajes extravagantes, la pintura del

cuerpo, el uso de alcohol o alucinógenos, etc.— origina un intercambio entre estos polos al

ennoblecer  los  referentes  biológicos  y  cargar  a  los  referentes  normativos  de  significado

emocional” (Turner, 1980: 66).

No es gratuito encontrar manifestaciones de extraordinario cariño hacia los amigos, abrazos,

palmadas en  la  espalda  y en el  estómago,  o  manifestaciones  verbales  de  agradecimiento.

Quizá, como el mismo Turner sugiere, la communita puede llegar a desarrollarse tanto en un

contexto ritual como en uno no ritual. Y si se traslada a la vida secular, puede aminorar los

conflictos sociales y restablecer el ordenamiento de las relaciones. En una fiesta puede haber

conflictos, incluso violencia física, más la tendencia es el estrechamiento de las relaciones,

una forma de cuidar o prevenir sentimientos de anomia en los individuos.

Lo cierto es que los que se salen de la iglesia comparten entre sí el interés por la fiesta. Se

agrupan para la fiesta, aunque dicho agrupamiento, como se dijo, no involucre la reunión

exclusiva de los excristianos entre sí. En tal sentido, consideramos que la fiesta entendida

como práctica ritual cumple con los lineamientos de Tambiah y compañía (Peirano, 2000 y

2006;  Tambiah,  1985;  Martín,  2006;  Goody,  1977),  una  práctica  que  no  compromete

necesariamente  el  tema  o  la  presencia  sobrenatural.  Puede  llegar  a  presentarse

excepcionalmente dicha temática, más realmente es muy ocasional. Así, siguiendo a Tambiah

(1985) como primera instancia,  hay un orden que estructura la fiesta:  no es posible hacer

cualquier cosa con cualquiera.  Existen diferencias de grado entre los diferentes grupos de

fiesteros, más no ausencia de reglas.

En segundo lugar, hay un sentido de realización colectiva con un propósito definido. Este

propósito va directamente ligado al tercer elemento: una percepción de que es diferente de lo

cotidiano. Los grupos de fiestas en los que se participó, y donde había algún cristiano retirado,

tenían en común que la intención explícita era charlar relajadamente, reír, bailar, en un todo

que confluye en un “olvidarse del día a día” o “relajar las cosas de la vida cotidiana”.
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Esta práctica serviría como una especie de rito de intensificación que marca la diferencia de

los  días  comunes,  permitiéndoles  a  los  individuos  que  se  reúnan,  para  luego  volver  a

disgregarse en sus respectivas cotidianidades76.

Y aunque el  elemento  sobrenatural  no  sea  crucial,  sí  vale  la  pena  recordar  que  la  fiesta

adquiere un carácter de sagrado. Así, las tres características antes mencionadas, junto a la idea

de que la fiesta pertenece a algo tradicional y no cuestionado, le dan sustento a esta práctica

ritual de tener elementos sólidos en la “cosmología” general de la ciudad y del país. En todo

el país se baila y se bebe. Pese a las diferencias, quienes participan de la fiesta lo hacen con la

creencia de que esta manera de beber, de bailar, de hacer chistes mientras se bebe, es la forma

obvia y natural de hacerlo. Los grupos de fiesteros excristianos comparten una generalidad

que los trasciende como bebedores. Por ejemplo, ninguno de ellos se embriagó con vino para

terminar yendo a bailar. Es posible beber y charlar toda la noche con vino, pero es poco

probable que se termine bailando. El baile está más ligado a tragos fuertes77.

Estas “concepciones mantenidas” que se sacralizan sobre las formas de la fiesta, los temas de

la fiesta, los tragos que deben acompañar la fiesta, y que Tambiah (1985) reconoce como

cosmologías,  guardan elementos  que  se hacen importantes  no  solo para  la  práctica  ritual

específica, sino que se manifiestan, aunque no tan claramente, en otros contextos. De allí que

Peirano (2000) reconozca en el ritual una forma óptima de encontrarse con las cosmologías. 

De alguna manera estamos excusados, por la propia perspectiva de Tambiah y compañía, en si

definimos  correctamente  la  fiesta  de  los  excristianos  como  un  ritual  perfectamente

caracterizado o simplemente lo entendemos como un evento. Aunque Tambiah reconoce una

diferencia  entre  los  “eventos”  y  los  “rituales”,  su  análisis  de  los  “eventos”  mantiene  el

instrumental  básico  del  abordaje  ritual.  Así,  para  Peirano,  el  ritual  es  sobre  todo  un

instrumental analítico para eventos críticos de una sociedad (Peirano, 2000: 21), una forma de

encarar los eventos importantes de los grupos.

En  esta  amplitud  de  enfoque,  en  general  cualquier  evento  se  podría  estudiar  desde  esta

perspectiva si contiene algunas de las particularidades que han sido definidas dentro de lo

ritual: si tiene que ver con la tradición, con el agrupamiento, con la estandarización de las

76 Claramente en Popayán existen casos en los que las personas pueden beber solas o “enrumbarse” solas, o
personas  que  convierten  el  “enfiestarse”  o  “enrumbarse”  en  una  acción  cotidiana,  bien  sea  individual  o
grupalmente. Sin embargo, éste no es el caso de los excristianos que andan de fiesta.
 
77 Esta característica incluía también las fiestas o almuerzos en los que los excristianos participaban con su
familia inconversa (esas  reuniones a  las  que antes se les  rehuía siendo cristiano y en las  que simplemente
compartía la comida y luego se iban). Dichas reuniones nunca fueron acompañadas de vino o cerveza. El trago
imperante era el aguardiente. 
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prácticas, con la separación de la cotidianidad. Las formas y maneras de beber en las que

confluyen  los  excristianos,  sustentadas  en  “concepciones  mantenidas”  que  han  sido

sacralizadas histórica y socialmente en Popayán, manifiestan a la vez una serie de valores que

Fe  y  Esperanza  reconoce  como  contravalores  y  que  sirven  de  pauta  importante  para  el

reconocimiento territorial del mundo y a su vez de los linderos que todo cristiano debe evitar.

Este  ejercicio  de  campo,  de  trabajo  dentro  y  fuera  de  la  iglesia,  permite  hacer  una

comparación implícita y constante. Al observar a los excrisitianos en sus respectivas fiestas,

no solo estamos rastreando las maneras en que un excrisitiano se incorpora ritualmente a unas

maneras de beber o de bailar. También estamos viendo algunos de los contravalores actuales y

potentes que la iglesia usa para delimitar y reinterpretar lo mundano.

 

- En esta fiesta se pone en tensión la idea de libertad individual, que para los excristianos es

un triunfo, mientras que para Fe y Esperanza es la señal más clara de que un individuo no ha

puesto en el centro a Jesús. También se manifiesta que hay músicas del mundo que sirven para

expresar pasiones individuales, mientras que para Fe y Esperanza la música debe ser usada

para alabar y encontrarse con Dios78. En esta cosmología de Fe y Esperanza se reinterpreta la

adscripción religiosa de los individuos. Desde los primeros días se le empieza a recalcar a la

persona que “el cristianismo no es una religión sino un estilo de vida”. Esta misma idea es

traducida por  los  jóvenes  como “el  cristianismo es  una contracultura”.  Todo esto debe ir

incorporándose de la mano con el cambio de hábitos en el individuo. Este “estilo de vida”

implica  que “hay que  cambiar  el  chip”,  reinterpretando que  no solo  el  catolicismo y sus

prácticas están errados, sino que existe también otra variedad de prácticas sociales no menos

equívocas.

Resulta entonces comprensible que se hagan asociaciones de prácticas equívocas en contextos

sexuales, familiares, económicos, vecinales, fiesteros y demás. Si solamente Fe y Esperanza

recalcara tomar el cristianismo como un cambio religioso, las posibilidades de entendimiento

del “cambio de vida” se dificultarían, pues lo que podría suceder es que el individuo entienda

esta nueva práctica como una intromisión de una idea religiosa en su vida personal.

Toda religión pretende abarcar todos los linderos sociales de las personas. Lo cierto es que

ninguna religión puede incorporarse en la vida de las personas como la doctrina lo describe,

78 El baile del mundo, en sus géneros más tropicales como la salsa, el vallenato, el merengue, el reguetón, es algo
que se realiza indiscutiblemente en pareja. Para la iglesia, aunque use los mismos géneros musicales, estos no
tienen que ver con el compás rítmico e incluso sensual que se pueda desarrollar entre una pareja, sino con los
cuerpos sueltos que se congregan para alabar y adorar.
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más  lo  cierto  es  que  todas  lo  pretenden  (Geertz,  1994).  Al  final  de  un  proceso  de

consolidación lo que sucede es eso, una intromisión de buena parte de los aspectos propuestos

por Fe y Esperanza en la vida de cada persona. Dicha intromisión es reconocida por todos,

cristianos y excristianos. Solo que para los primeros siempre es positiva, mientras que para los

segundos lo fue solo parcialmente.

La “concepción mantenida que se sacraliza” (Tambiah 1985), reconocida por los cristianos

que alguna vez fueron católicos, se puede observar en que antes tenían posibilidad de “pecar y

empatar”, de “decir unas cosas en el día y hacer otras en la noche”. No se trata de que todas

las personas reconozcan una total hipocresía en su época de católicos, sino de asumir que en

dicho contexto las exigencias religiosas eran permisivas y no tan exigentes.

Lo interesante del asunto es que cuando todos los nuevos empiezan a oír esta serie de ideas no

chocan con ellas. Es como si las supieran desde siempre, solo que Fe y Esperanza vino a

explicárselas  y depurarlas.  Los pentecostales  no se inventan los  enemigos,  nos  recuerdan

Beltrán (2006 y 2007) y Bidegaín (2010).  Solo los reinterpretan a partir  de las creencias

establecidas por la religiosidad popular. El enemigo en este caso sería el catolicismo y sus

conjuntos, no una entidad específica como un brujo o un santo idolatrado. Para ningún nuevo

este “pecar  y empatar” referido al  catolicismo es una novedad.  Es como si  en el  sentido

común de la población se supiera de qué se habla y de las posibilidades que esto implica. 

Esta cosmología se consolidará y reinterpretará en Fe y Esperanza. No sabemos muy bien el

origen de dicha idea, pero es muy probable que tenga que ver con las pujas históricas que el

protestantismo ha mantenido con el catolicismo.  La cosmología que se transmite a partir de la

fiesta y que refleja elementos importantes para los retirados,  se vuelve significativa en la

medida en que no está mediada necesariamente por una religión. Si esto no sucediera así,

quizá la fiesta no sería tan atractiva para los excristianos.

4.2.  La doble cara de la noche.

Uno de los contrincantes fuertes en la iglesia,  sobre todo en el caso de los jóvenes, es la

noche, la noche de rumba. Es bien sabido que los jóvenes suelen rumbear viernes y sábados,

así no sea una regla. Es tan sabido por la iglesia que la noche es una tentación que lleva

siempre a otras cosas, que las reuniones de los jóvenes están programadas los viernes en la

noche y los sábados en la tarde. No es coincidencia. Para un joven universitario perteneciente
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a la iglesia, la propuesta que reemplaza la rumba de la noche parece poco atrayente y así  lo

demuestra la escasez de participantes los días viernes.

La reunión de los viernes en la iglesia suele ser muy corta. Se congregan los muchachos en

una especie de culto dirigido por el líder de jóvenes. A él  no suelen asistir más de quince

personas. El discurso del líder siempre va dirigido a lo que acecha a los jóvenes: “No seas

como  Vicente,  que  siempre  va  para  donde  va  la  gente”,  previnéndolos contra  esa  fuerte

tendencia a seguir las tentaciones del mundo.  La iglesia  se propone brindarles un espacio

“juvenil”, lleno de novedades y nunca aburrido, en donde el camino de Cristo está siempre a

disposición. La explicación del “mundo” a partir de la metáfora de la película “Matrix” suele

ser repetida en estas reuniones. El líder de jóvenes, Andrés, siempre llega con frases nuevas,

con la intención de darle frescura al mensaje:  “Quién dijo que aquí somos aburridos”. Su

intención de frescura se queda en eso, una mera intención, pues en general hay un descontento

juvenil  de buena parte  de los jóvenes  hacia  lo que dice y piensa Andrés.  Muchos de los

jóvenes no asisten a las reuniones con Andrés o si lo hacen, van siempre prevenidos. Otros

jóvenes optan por reunirse en el grupo de adolescentes liderado por Ángela, quien goza de

gran respeto y admiración. Lo que se le critica a Andrés79 es que su discurso es muy “intenso,

siempre muy cerrado (…) parece que fuera el pastor”. De ninguno de los jóvenes a los que oí

referirse acerca de Andrés escuché jamás de una frase de admiración. Lo aceptaban como

líder, más su carisma de alguna manera se había convertido en algo rutinario.

Así que después de oír a Andrés los viernes, quien siempre cuenta chistes tratando de darle

frescura al mensaje cristiano, los jóvenes salen hacia las 9 de la noche, charlan un poco en el

atrio  de la  iglesia,  a veces  comiendo algo o tomando gaseosa y se  despiden.  Algunos se

dirigen  al  centro  de la  ciudad,  a  un sitio  donde venden arepas,  propiedad de una señora

cristiana. Allí se pueden quedar charlando hasta las 11 de la noche y luego cada quien se va

para su casa. El sábado se reúnen en la tarde, así que a la 7 de la noche los muchachos ya se

han ido. Muchos de ellos se reúnen los sábados en la casa de alguno de ellos, comparten

comida, risas e historias.

Todos estos encuentros entre jóvenes cristianos siempre discurren en una atmosfera tranquila,

un poco inocente o ‘zanahoria’ para algunos oídos mundanos o para algunos  cristianeitor.

79 En realidad, la apreciación de los jóvenes respecto de Andrés y su parecido con el pastor no es exagerada. A
mí  muchas  veces  se  me  parecieron  mucho,  sobre  todo  porque  ninguno  de  los  dos  oye  a  las  personas,
simplemente escuchan el tema que quieren tratar las personas y por ahí se meten, siempre llegando al mensaje de
Cristo. Es algo así como que si digo A, entonces la respuesta es Cristo, si digo B, también será Cristo la respuesta
y si digo Z, pues también será el mismo Cristo. En verdad la intensidad temática de Cristo en estos dos líderes es
bastante alta. Muchos de los líderes son fuertes proselitistas en su tarea de hacer discípulos, pero Andrés y el
pastor podrían tener un alto pedestal en esta jerarquía de intensidades discursivas.
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Para los muchachos no es una deshonra sino un mérito. Rejuvenecen. Por mucho que hayan

vivido en  el  mundo,  bajo  sus  mandatos  de  desorden y  despilfarro,  los  jóvenes  cristianos

parecen rejuvenecerse. La recuperación corporal es notoria, pues ya no se trasnocha, no se

bebe, no se fuma, no se consumen drogas. La mejoría o el rejuvenecimiento físico es algo

concreto (Bastian, 2004). 

La  cara  de  la  noche  es  afrontada  por  la  iglesia  con  eventos  específicos.  Se  organizan

encuentros paralelos a los que el “mundo” celebra: entre estos, se encuentran el Día de los

Niños o el Hallowen80. El Día del Amor y la Amistad es otro de los eventos paralelos que la

iglesia celebra. Allí el énfasis está puesto de nuevo en los jóvenes: “Quién es el mejor amigo,

el amigo de amigos (…) Jesús”. Toda la prédica se dispone en este sentido. ¿Para qué otros

amigos si se tiene al más importante de todos? Es un encuentro al que no sólo están invitados

los jóvenes y todo el peso de lo que implica el binomio amor-amistad va en la relación entre

los jóvenes y Jesús. Téngase en cuenta que dicha celebración hace más ruido en el “mundo”

en la generaciones más jóvenes, difícilmente entre los mayores de sesenta años. 

Para los jóvenes cristianos es fundamental incorporar el discurso de la amistad de Jesús. Ellos

son los que más se ven enfrentados a dejar los amigos de antes,  los del mundo.  Son los

jóvenes los que muchas veces cambian radicalmente todo su universo social y lo reemplazan

con el de la iglesia. Incluso la familia no cristiana de un joven cristiano puede llegar a ser

censurada  por  él  mismo.  Llegué  a  saber  de  cuatro  jóvenes  que  afrontaban  bastantes

dificultades con su familia. Imagínese un muchacho con un poco más de un año dentro de la

iglesia, con todo el ímpetu y la energía puesta en su nueva fe y además con la idea de hacer

discípulos.  Lo primero  que  hará  es  tratar  de  convencer  a  los  más  cercanos,  familiares  y

amigos. Muchos de ellos tolerarán hasta cierto punto que su amigo o familiar haya ingresado

a  una  nueva  iglesia.  Lo  que  muchos  no  soportan  es  que  los  intenten  convencer  de  ser

cristianos.  El  resultado  de  este  tire  y  afloje  se  ve  reflejado  en  el  número  de  amigos  y

familiares que se alejan del joven cristiano. Conocí una joven cristiana que se reunía una vez a

la semana con amigas del “mundo” a tomar café o cenar. Eran tres amigas que se conocían

desde  el  colegio.  La  joven  cristiana  intentó  inicialmente  convencerlas  de  que  debían

convertirse  al  cristianismo,  más  como  no  tuvo  oídos  receptores,  optó  por  desistir.  Sus

80 Este es reinterpretado de tal manera que se le despoja de todos los visos de paganismo o “brujería histórica” y
se transforma en una celebración netamente infantil, haciendo gran énfasis en la importancia que tienen los niños
para Jesús. Acá se hace la insistencia en la cita de la Biblia: “No impidáis que los niños vengan a mí” y en
aquella que hace énfasis en que para entrar en el reino de Dios “hay que hacerse como niños”. Se reparte torta
con gaseosa y se les da un regalito a los niños.  Los niños están contentos,  siempre jugando.  Los niños no
diferencian bien todo esto de lo pagano que hay detrás de tal celebración, son los adultos y especialmente los
lideres quienes hacen dicho énfasis.
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encuentros ya no incluían fiestas, trasnochos o compincherías femeninas hacia lo masculino.

Simplemente, se reunían para charlar sobre lo que les había pasado en la semana, el trabajo, el

estudio, la familia, los dilemas económicos. Es en este tipo de casos donde cobra sentido que

el amigo de amigos es Jesús y su representante social en la tierra, la iglesia.

Como se ve, la iglesia se dispone a hacerle frente a la noche del mundo, compitiendo con la

televisión, la radio, los amigos de toda la vida y las fiestas que se disfrazan bajo una capa de

supuesta “inocencia” como el Día de las Brujas y el Día del Amor y la Amistad. En el fondo,

la iglesia sabe que la competencia con la noche está perdida, al menos en lo que tiene que ver

con los jóvenes.  Nunca ningún líder  aceptó en público que la cifra  de conversos jóvenes

ganados a la noche del mundo era muy reducida.

 

4.3.  Dos variables que intervienen en la salida. 

Para  los  retirados  el  contar  sus  historias  tanto  de  la  época  de  cristianos  como  la  de

postcristianos, es decir en el mundo, la narración se convierte en una especie de testimonio,

muy al estilo de la forma de los testimonios de Fe y Esperanza (donde se marcan dos tipos de

pasado,  uno precristiano y otro,  desde  el  momento  en que  se  conoce  a  Jesús).  Más este

testimonio  postcristiano  determina  tres  tipos  de  pasados:  cuando  se  era  precristiano  (del

mundo),  cuando  se  fue  cristiano,  y  cuando  se  hizo  la  ruptura  con  el  cristianismo.  La

importante demarcación está en los dos últimos pasados, la fase cristiana y la postcristiana. La

fase  postcristiana  se  constituye  en  un  pasado-presente  continuo  donde  no  interesa  hacer

referencia a la época anterior. Es más, varios de los retirados la consideran una pérdida de

tiempo y un período de negaciones individuales que no vale la pena recordar ni mucho menos

comentar. 

El  asunto  es  que los  diferentes  individuos  que se mantienen en la  iglesia  renegocian  los

vínculos  con  el  mundo  y  con  la  iglesia,  más  no  se  puede  tener  certeza  sobre  las

particularidades de cómo se va a desarrollar dicha negociación. A manera de hipótesis, me

atrevo a decir que, independientemente de la edad y el género, las personas consolidadas se

mantendrán en la iglesia dependiendo de su relación con dos tipos de variables: en primer

lugar, está la constante reflexión sobre algún grave problema y la intención de solucionarlo de

acuerdo  con  las  pautas  propuestas  por  la  iglesia.  Y segundo,  la  cantidad  de  relaciones

afectivas y de amistad que mantenga dentro de la iglesia.

La primera variable implica la necesidad de reconocerse un “pecado recurrente” y, ante dicha
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conciencia, “bajar la cabeza ante Dios”, lo que se traduce muchas veces en “temor de Dios” y

en “enamoramiento” hacia Dios. La segunda variable, entraña un carácter netamente social,

del tipo de relaciones entre personas: si entre los hermanos de fe hay relaciones vecinales, si

se han hecho amigos, si se almuerza en sus casas, si sale a pasear con ellos, si se tiene buena

relación con los líderes, si se es líder y si sus ideas son tomadas en cuenta para eventos y

tareas y, si siendo soltero, se encuentra opción de conseguir novio o novia con un hermano de

la fe.  Esta variable social es quizá la que más garantiza que las personas consolidadas se

mantendrán en la iglesia.

Dicha conclusión surge tras compendiar las ideas de las personas que se salen. En todas ellas

se  observa  un  descontento  con  alguna  persona  o  con  los  líderes  de  la  iglesia.  Si  este

desbalance de las relaciones sociales no se hubiera presentado, quizá muchos de los retirados

no se habrían salido, así sintieran que la relación con Dios y con el Espíritu Santo nunca se

hubiera presentado. Lo atestiguan Camilo y Felipe, dos de los retirados, quienes aceptaron no

solo hallarse inconformes con las relaciones sociales dentro de la iglesia, sino también haber

alimentado una creciente incredulidad cuando aún estaban en la iglesia. Pero ambos siempre

hicieron más énfasis en las discrepancias sociales que en la misma falta de fe hacia Dios. 

Los  dos  hicieron  ver  su  permanente  incomodidad  frente  al  ambiente  de  comentarios

soterrados. Cuando la gente sale de la iglesia, uno de los defectos que más reconoce es la

hipocresía  de  muchos:  “Allá  no  dicen  que  hay chismes  sino  Celo  Santo,  una  forma  de

encubrir  el  chisme  interno.  Ese  Celo  Santo  iba  dirigido  hacia  la  persona  que  estuviera

tambaleando,  el  cristianeitor. ‘Yo vi  a  Fulano  entrando  en  un  bar,  lo  vi  fumando’.  Ese

ambiente  de  hipocresía  era  fastidioso”  (Camilo,  febrero  2015).  Es  uno  de  los  mayores

detonantes que se alegan para salirse de la iglesia.

Hay que  aclarar  que  ningún  consolidado  manifiesta  fundarse  en  la  variable  social  como

argumento para permanecer en la iglesia. Para los consolidados, las buenas relaciones con las

personas se dan como consecuencia de las buenas relaciones con Dios. Es decir, que en el

caso de los consolidados que se mantienen, la segunda variable va a depender de la primera.

El tipo de característica que estas dos variables tengan en las personas va a determinar más

fácilmente su relación con el mundo. Como me explicaba Camilo, “una persona de años en la

iglesia (consolidada) crea vínculos tan fuertes con las personas que se les va olvidando como

vivían antes. Ya no extrañan esa vida”.
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4.3.1.  Lo económico como argumento de salida.

Lo económico, la posibilidad o no de tener dinero, muchas veces parece guiar las buenas

relaciones personales en Fe y Esperanza. Solo entre quienes se retiran se escuchan versiones

discordantes  sobre  este  tipo  de  relaciones.  Lo  que  a  veces  se  observaba  como  óptimas

relaciones de amistad, o entre grupos de edades, o de amabilidad para con los nuevos, etc., se

desvirtuaba al conocer la versión de quienes se salían. Se concluía entonces que algunas de las

aparentes buenas relaciones solo estaban enmarcadas en el interés económico.

Había una pareja de esposos que llevaban más de un año en la iglesia, ambos profesionales y

con puestos laborales estables. Se veían distintos a muchas de las parejas adultas de la iglesia.

Desde las primeras veces que los vi noté su singularidad. Estaban siempre bien vestidos, así

no  fueran  ricos,  y  se  distinguían  en  la  forma  de  caminar  e  incluso  en  las  maneras  de

expresarse. Sus maneras tenían cierto estereotipo de la clase media colombiana. Mantenían

buenas relaciones con todos, incluidos los líderes. Al pastor le gustaba mucho hablar con ellos

y yo atribuía tanta calidez al carisma y la sencillez de la pareja. Así quedó enmarcada la pareja

en  mi  primer  trabajo  de  campo.  Sin  embargo,  en  una  de  las  charlas  con  exintegrantes,

descubrí la otra cara de la realidad: “¿Te acordás de Fulano y Zutanita? Al pastor le encantaba

andar con ellos porque tenían plata.”

Mi  cabeza  empezó  a  armar  el  rompecabezas.  “Tener  plata”  no  significaba  que  fueran

millonarios, sino a que siempre eran generosos y prestos con todo lo que la iglesia proponía,

incluyendo  invitaciones  a  almorzar,  como  también  participación  económica  y  física  en

eventos y retiros. ¿Cómo saber cuál es la verdad? La respuesta queda abierta. No es nuestro

interés desprestigiar a los pastores,  más lo cierto es que corren varias versiones sobre un

mismo hecho. Quizá, como lo afirman Turner (1990) y Gluckman (2003, 2009), en un ritual

—en  este  caso,  las  relaciones  sociales  dentro  de  la  iglesia—,  las  diferentes  versiones

manifiestan un conflicto o el asomo de algunos elementos dentro de un conflicto mayor.

En este sentido, Turner nos recuerda que no solo hay diferentes ideas en torno a una misma

cosa para diferentes sociedades, también existen diferentes modos de ver dentro de una misma

sociedad; las performance culturales son infinitamente variadas, pues en cada sociedad hay

diferentes  clases,  etnias,  regiones,  vecindades,  etc.  Esto  produce  diferentes  versiones

particulares que asignan significado a las crisis particulares de cada sociedad (Turner, 1990:

17).
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Es  el  de  Clara  el  caso  en  que  la  divergencia  por  lo  económico  se  manifiesta  con  más

intensidad. Como argumento principal para su salida de la iglesia, ella cuenta que se le había

asignado, previa consulta, un niño desfavorecido económicamente a fin de que lo apadrinara

con una plata mensual. Clara aceptó gustosa. Pero un día, en vez de darle la plata al pastor,

ella resolvió hacer un mercado y llevárselo al pastor para que se lo entregara a la familia del

niño. Poco después, el pastor relevó a Clara de la obligación y lo hizo en forma unilateral. La

decisión le pareció injusta, pues ella no estaba evadiendo su responsabilidad, simplemente,

ayudando de otra manera. El hecho la indujo a comprender que “el pastor era autoritario”.

Este choque y una serie de diferencias que había tenido con otros líderes la llevaron a tomar la

decisión de salirse y de llevarse con ella a su familia. Las molestias se sumaron una tras otra,

pero el “Florero de Llorente” fue el padrinazgo económico del niño, enmarcada dentro de la

segunda  variable  que  interviene  en  el  proceso  de  decisión  de  retirarse  de  la  iglesia:  las

relaciones sociales.

Sin embargo, en Clara también intervino como argumento de peso que su hijo adolescente ya

no quería seguir siendo miembro activo de la iglesia. El joven, que venía participando desde

niño, cursaba once en el bachillerato y “la fiesta del mundo” lo estaba atrapando: se había

vuelto “bailarín y toma trago” y cada vez asistía menos al culto y a las reuniones. El “celo

santo” empezaba a cundir sobre la mundanidad del adolescente y la madre quería evitar estar

en boca de todos, liberar a su familia de tanto chisme. Todo confluyó y aunque el esposo de

Clara dudó un poco sobre la retirada, también acompañó la decisión. Como se puede observar,

en  la  familia  de  Clara  confluyeron  las  dos  variables  que  intervienen  en  el  retiro  de  las

personas. Las cartas estaban echadas y ella no podía dar vuelta atrás. 

Nótese  cómo  los  retirados  retoman  como  uno  de  sus  argumentos  el  autoritarismo  en

cuestiones económicas o el interés económico de los pastores.  Más allá de que sea o no

cierto, lo interesante es que los retirados repiten las quejas que muchas veces escucharon de

sus familiares o amigos no cristianos sobre el interés económico de las iglesias cristianas y es

así como justifican su propia salida. Vuelve a cobrar sentido la premisa de Weber (1998) sobre

el tipo de relaciones que se entablan con los hermanos en la fe dentro de las relaciones de

salvación. Como ahora ya no hay tales vínculos,  entonces sí  caben las críticas. No antes,

cuando aún se debían proteger y estar convencidos de que dicho interés económico no existía.

El asunto trae a colación el predominio del sentido común (Geertz, 1994), de la sociedad

mayor, el mundo, y la manera como los cristianos lo reinterpretan dependiendo de la posición

espacio-temporal que ocupan. El discurso crítico que cuestiona las relaciones económicas de
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este tipo de iglesias ronda en el ambiente generalizado de la sociedad y del país, me atrevería

a decir. Así que cuando se hace necesario retomarlo se accede a él como si fuera parte de la

obviedad de la vida. Esto es lo que en última instancia hacen los retirados.

4.4.  Los disidentes o los que piensan diferente dentro de la Iglesia.

No solo los  que  piensan diferente  han decidido  salirse  de  la  iglesia.  Existen  otras  voces

diferentes a las del pastor y la mayoría de líderes, que se mantienen opinando dentro de la

iglesia,  incluso  con  cierta  influencia  sobre  los  demás.   El  caso  Ángela  es  quizá  el  más

importante.  Ella  es  una  líder  de  jóvenes  y  además,  una  cristiana  de  cuna,  que,  aunque

respetuosa  y  responsable  con  los  mandatos  de  la  iglesia,  como  ella  misma  lo  asegura,

“sostiene  una  doctrina  dentro  de  la  doctrina”.  Su  “propia  doctrina”  no  cuestiona  los

elementales de  Fe y Esperanza, ni tampoco las jerarquías internas. Si llega a pensar que la

iglesia se equivoca, nunca lo deja ver con nombres propios, sino siempre en tercera persona y

aclarando lo que “los cristianos hemos hecho por equivocación” o que “las iglesias a veces se

equivocan al pensar tal cosa”. 

Ella es la  líder de jóvenes más carismática y goza del  respeto de la  mayoría  de jóvenes,

incluidos los mayores de 25 años. Al recapitular todos los discursos que le escuché, tres ante

la iglesia en general y unos cuantos más ante los jóvenes, tanto en reuniones formales como

en las charlas de pasillo, lo que se observa de su “doctrina dentro de la doctrina” es un sentido

de autorreflexión mayor sobre la relación con Dios. Ella enfatiza en la fe, pero en virtud de lo

que ésta brinda y de las responsabilidades que cada individuo tiene consigo mismo: “Cada

quien tiene una relación individual con Dios”. Así, cada quien goza de un libre albedrío que le

posibilita hacer o no ciertas cosas, libertad que, en el caso de los cristianos, tiene como eje la

relación de Dios con cada individuo. Para ella, el mundo, aunque está al acecho y se encuentra

por todas partes, no entraña el peligro que muchas veces se le concede, sino que es mayor o

menor según la relación de cada individuo con Dios. Si es débil, entonces sí debe considerarse

el mundo como peligroso. De lo contrario no hay problema en relacionarse con el mundo.

Esta frescura en un discurso que hace hincapié en las responsabilidades que cada quien le

atribuye a su fe hace de Ángela una de las líderes más carismáticas y apreciadas, pues a los

jóvenes en general no les agrada que les digan “esto no se puede, eso es pecado”. El “todo me

es permitido, más no todo me es provechoso” queda en manos del individuo cristiano y de las
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responsabilidades que el mismo individuo le conceda a su propia fe.

Dentro de estas voces disonantes, se encuentran también los cristianos que se nutren de la

influencia directa o indirecta de otras iglesias. La categoría de “iglesias de sana doctrina” abre

el espectro a la relación con cristianos de otras iglesias, bien sean de corte pentecostal como

Fe y Esperanza, o bien de corte más histórico como la Casa sobre la Roca.  La puerta abierta

hacia otras iglesias se ve reflejada institucionalmente en la participación en vigilias como la

de fin de año, o en conciertos, retiros y encuentros temáticos.

De aquí se derivan las relaciones sociales entre iglesias, además de las dadas por la vecindad,

el estudio o el trabajo. Muchos pueden hacer amigos en otras iglesias y en algunos casos hasta

consolidar relaciones de pareja, aunque el matrimonio entre cristianos de diferentes iglesias

implica necesariamente que una de las dos personas ha de abandonar su respectiva iglesia

para introducirse en la del otro. Muchos reciben influencia incluso de otras vertientes e ideas

cristianas, como los Testigos de Jehová y los mormones. Como se observa, existe un vaivén

de influencias de otras creencias, más cercanas o más lejanas. Con unas se compite sobre la

base de sostener la doctrina correcta, con otras, a las que se les reconoce el atributo de “sana

doctrina”, bajo el argumento de que la iglesia donde Dios ha puesto a cada individuo es la

iglesia en la que cada quien se debe mantener. 

Esta  desregulación del  creer  pone a  competir  ideas  y dogmas,  incluidos los  de la  Iglesia

Católica   (Bourdieu,  2000,  2009).  Ahora  sí  es  posible  entender  que  el  argumento  de

competencia con otras iglesias no se haga bajo el principio del error de las demás creencias,

sino  bajo  la  responsabilidad  individual  que  Dios  le  concedió  a  cada  individuo  con  su

respectiva iglesia. Quienes se quedan en Fe y Esperanza, a pesar de abrigar conflictos con los

líderes, lo hacen bajo este último argumento: “Una iglesia no es un conglomerado de santos,

somos humanos y como tal tenemos fallas que debemos asumir como humanos” (Ángela).

Las voces diferentes dentro de la iglesia se ven reflejadas en las amistades que se entablan y

las lecturas que se hacen. Así llegué a saber sobre una feria de libros cristianos que se pueden

caracterizar como “los recomendados de Marcel”. Marcel es un joven líder que aspira a ser

pastor principal en algún momento de su vida. Él, como otras personas, me recomendó varios

textos  sobre  cristianismo.  Dentro  de  sus  recomendados,  y  quizá  el  más,  está  Hanegraaff

(2010).  La reiteración de Marcel en las ideas de este autor hizo que se convirtiera en una de

las lecturas obligadas81. Con él aclaré la idea de Marcel sobre la mesura ideológica y sensitiva

81 Debo confesar que es complicado ver o leer todo lo que a uno le sugieren. Quizá de solo ese ejercicio de
revisión se podría llegar a construir un problema antropológico para ser investigado.
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que debe guiar a toda iglesia pentecostal. Para Marcel libros como este se hacen importantes

porque le sustentan la idea de que no todo tiene que ver con la invocación del Espíritu Santo y

con la expulsión de espíritus maléficos. Para él ha de haber también un equilibrio entre la

parte sensitiva y el estudio bíblico.

Hanegraaff escribió un par de libros sobre la crisis del cristianismo. En dicha crisis lo que se

reconoce como clave es la práctica misma de los cristianos. Según este autor, el problema  no

viene de afuera sino de la práctica interna, por ejemplo, en torno a ideas sobre la abundancia o

sobre las implicaciones de concederle a la fe la posibilidad de conseguir cualquier cosa. Sobre

ellas abundan también reconocidos pastores norteamericanos como Benny Hinn. Hanegraaff

(2010) es incluso satírico: “Sintonice el canal de televisión TBN casi a cualquier hora del día

o de la noche y podrá oír a predicadores de la fe atando demonios: desde el demonio de la

lujuria hasta el demonio de la laringitis” (Hanegraaff, 2010: 165).

No tanta sensibilidad: le escuché la idea también a un par de personas más dentro de la iglesia

y me atrevería a decir que tiene que ver con la postura de algunas iglesias protestantes de

corte  histórico  que,  aunque vienen aceptando la  sensibilidad  hacia  el  Espíritu  Santo,  aún

hacen énfasis en el estudio estricto de la palabra. Cabe además recordar que en Colombia se

consolidaron primero las iglesias históricas que las pentecostales, lo que ha hecho que muchos

de los institutos donde estudian líderes y pastores pentecostales insistan en la importancia del

estudio bíblico. 

Con lo  propuesto por  Marcel,  lo  sensitivo pierde importancia  y las  responsabilidades  del

individuo con su propia fe aumentan.  Sobre los episodios criticados por Hanegraaff a los

pastores norteamericanos, Marcel concuerda en que “sobrevaloran el poder de Satanás. Los

hombres de carácter y voluntad débil necesitan entender la realidad de que es ‘el diablo quien

me  hizo  maldecir,  cometer  adulterio,  retorcerme  en  el  piso  como  una  serpiente’,  una

conveniente evasión de responsabilidad por el pecado” (Hanegraaff , 2010: 165).

Entre quienes se quedan, existen otros tantos disidentes, más numerosos aún que los líderes

antes mencionados. Son los tibios de fe o cristianeitor. Son los intermediarios de la fe, pues

llevan y traen tanto cosas de la iglesia como cosas del mundo. El término envuelve un carácter

peyorativo. Y aunque a nadie se le dice de frente “usted es un cristianeitor”, el reproche está a

flor de labios, aunque en tercera persona: “Los tibios de fe” o “aquellos que no cambian su

vida”. Los cristianeitor saben por supuesto que se refieren a ellos. Esta instancia intermedia
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de  los  tibios  de  fe  trata  de  ser  corregida  por  los  líderes,  pues  se  reconoce  en  ella  una

espacialidad peligrosa. Los cristianeitor son representantes del mundo con un pie dentro de la

iglesia. De allí que los líderes se preocupen por intentar canalizar o controlar las prácticas de

dichas personas, pues al fin y al cabo debe protegerse el orden social (Leach 1976, 1985;

Turner 1988).  Dichas personas llevan en sí mismas un peligro de contaminación (Douglas,

2007). 

Sin embargo,  la  dirigencia de la  iglesia  no puede exigirles  la  salida,  pues de hacerlo,  un

porcentaje importante de personas se retiraría. Todo lo que suele hacer es insistirles en el

cambio, pero dejándoles a ellos decidir qué cambian y qué no. Algunos nunca dejan el trago,

por ejemplo, aunque no son bebedores extremos. Otros incluyen en su vida la escucha de

música cristiana, pero no dejan de escuchar música del mundo. Algunos adultos, al no lograr

que sus familias ingresen a la iglesia, lo que hacen es suspender el discurso proselitista. Las

variaciones de negociación son muy amplias.

En sentido ritual, estos “tibios de fe” o cristianeitor son personas liminales, medio cristianos

medio mundanos. La liminalidad que presentan los  cristianeitor les concede unos atributos

ambiguos: “Los entes liminales no están ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar en las

posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre, las convenciones y el ceremonial”

(Turner,  1988:  102).  Ahora  bien,  los  cristianeitors  no  expresan  en  su  totalidad  las

características totales de la liminalidad. Quizá resultan ser personas con atributos liminoides.

Cabe  recordar  como  en  el  esquema  de  Turner  existen  dos  dimensiones,  communita y

estructura,  que  se encuentran  en  todas  las  fases  y niveles  de la  sociedad.  La  communita

representa la dimensión desestructurada, trasgrediendo o eliminando las normas que rigen las

relaciones estructuradas e institucionalizadas. Estas dos dimensiones se complementan en una

dialéctica continua, lo que permite entender que no pueda existir la una sin la otra. Desde esta

perspectiva,  una  dimensión  ordena,  mientras  que  la  otra  da  escapes  y,  como tal,  abre  la

posibilidad de entender el universo social de forma diferente, de revitalizar a la sociedad en su

conjunto. “La liminaridad, la marginalidad y la inferioridad estructural son condiciones en las

que con frecuencia se generan mitos, símbolos, rituales, sistemas filosóficos y obras de arte”

(Turner, 1988: 134).

Si los  cristianeitors  constituyen una mediación entre la iglesia Fe y Esperanza y el mundo,

¿cómo determinar cuál de estos espacios representa a la  communita y cuál a la  estructura?

Porque claramente hay además diferentes clases  de  cristianeitors.  Pienso que como todos

ellos se quedan dentro, toman la iglesia como la dimensión estructurada y ordenada, mientras
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que ven al mundo como posibilidad y escape, como  communita. Al fin y al cabo es en el

mundo donde beben y asisten a fiestas, conocen a otra clase de personas, libros, músicas y

demás. Por más que los cristianeitors se hayan amoldado a vivir en una situación intermedia,

muy en el fondo saben que lo que hacen en el mundo no está bien, que no agrada a Dios y por

ende cuentan con menos opción de recibir bendiciones. La ambigüedad les permite ciertos

privilegios o ventajas: individualmente, menos restricciones, y grupalmente, más contacto con

diferentes sectores del mundo, lo que implica, paradójicamente, que de una u otra manera

están llevando la idea del testimonio y aportando a la tarea de hacer discípulos.

4.4.1.  Los que se salen para entrar a otras iglesias pentecostales.

En  el  crecimiento  numérico  de  una  iglesia  hay  implícita  una  visión  política,  la  del

compromiso del creyente con las tareas que Dios le ha puesto, sobre todo la de “id y haced

discípulos”. Una persona, por ejemplo, está predestinada, por la visión que le dé el Espíritu

Santo, a ser pastor. Sigue el proceso de consolidar su fe, cambiar su forma de vida y ceñirse lo

más que puede a los preceptos del dogma y de la iglesia. Ha hecho incluso algunos cursos

teológicos. Y un día cualquiera, decide salirse de la iglesia y fundar una nueva. Este caso no

sucedió directamente en Fe y Esperanza, sino en otra iglesia de la Misión Panamericana. La

historia me fue narrada inicialmente por uno de los excristianos y luego reafirmada por un

creyente perteneciente a la iglesia en cuestión. 

El asunto fue que el líder se salió de la iglesia y empezó a formar otra. Su carisma y juventud

parecían ser un imán para atraer personas y un buen número de ellas decidieron seguirlo a su

nueva iglesia. Para una iglesia de casi doscientas personas, que se le retiren ochenta personas

significa un golpe muy fuerte. “El pastor de la nueva iglesia no pretendía llevarse esta gente,

simplemente lo siguieron.” Pero a los líderes la cosa no les cayó muy en gracia e interpretaron

el hecho como un acto de mala voluntad.

Las prédicas de la iglesia madre siempre insistían en la importancia de fortalecer la propia

iglesia:  “Si  Dios  lo  puso  allí,  es  porque  esa  es,  porque  esa  es  su  iglesia  y  usted  debe

mantenerse, así las cosas no sean fáciles”. Aun así, los líderes y pastores reconocen que la

gente puede salirse de ella. Cuando la gente lo hace para regresar al mundo, se acepta crítica

pero resignadamente. Sin embargo, cuando la gente cambia de iglesia, hay más desazón, sobre

todo si se perdió a un líder importante. En términos de la competencia, la iglesia sufrió un

retroceso.  Sin  embargo,  en  toda  esta  dinámica  del  “id  y  haced  discípulos”  hay  una
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ambigüedad. La visión individual lo impele a la tarea, para engrandecer las filas de Dios.

Quienes se ven a sí mismos como ser pastores o profetas siempre reciben una confirmación,

pues  en  los  pensamientos  de  Dios,  quienes  se  encuentran  en  sus  filas  siempre  tienen un

llamado. Todos deben recibir esta visión: “Dios tiene un plan contigo” o “Dios tiene un plan

para ti”. Estos comentarios se escuchan con frecuencia.

Pero ¿cuáles son los límites? La ambigüedad de la visión es que los límites y tiempos de esa

visión individual no son claros. Si varios líderes reciben el llamado a ser pastores tras cumplir

un  proceso  de  consolidación  de  su  fe,  no  siempre  lo  entenderán  como  un  llamado  a

convertirse en pastores auxiliares, supeditados al pastor líder. Es entendible entonces que haya

divisiones que no agraden a  los pastores líderes,  quienes las ven a veces como ideas del

mundo que intentan dominar las cabezas de los creyentes:  “El mundo está  metido en las

iglesias  cristianas”,  o  “algunas  iglesias  permiten  cosas  muy  relajadas,  se  vuelven

inconsecuentes con el cristianismo”. Las críticas van dirigidas a que los pastores son laxos

con muchas dinámicas: sobre las prácticas aceptadas o no por Dios, con lo permisivos sobre la

música que se escucha y con los cristianeitor. Estos son los discursos críticos de los pastores

cuando intentan atacar a otra iglesia de la misma doctrina. Acá ya no valen críticas contra la

idolatría de los católicos, o contra otro tipo de iglesias que se autodenominan cristianos, como

los Mormones, los Testigos de Jehová o la Iglesia Ministerial. “Los que se salen para otra

iglesia cristiana”, como le sucedió al líder que arrastró consigo a ochenta personas, no pueden

recibir la justificación de idolatría o de no ser de “sana doctrina”. Contra ellos existe otro

argumento:  fueron “decisiones  equivocadas”,  por  una  “confusión  de  la  fe  o  una  falta  de

compromiso hacia la iglesia donde Dios los colocó inicialmente”.

Al mismo Ignacio Guevara le sucedió. Dios le mostró otra visión en su tarea. Él se había

formado en una iglesia de cristianismos históricos, pero había sentido muy fuerte al Espíritu

Santo, lo cual lo llevó a orar para justificarse el camino y el tipo de iglesia en que debía estar.

Sus oraciones lo llevaron a concluir que debía empezar otra iglesia desde cero. La decisión no

fue bien recibida por sus pastores ni por quienes lo apoyaban en Estados Unidos, pero él se

arriesgó y fundó una nueva iglesia en su casa del centro de Bogotá. Los orígenes de la Misión

Panamericana  muestran  la  deserción  de  Guevara  como  fundamental  para  el  desarrollo  y

consolidación de su visión con Dios y de su propia fe.
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4.5.   El Hombre Espiritual versus el Hombre Natural

Una de las premisas fundamentales para entender la salida de las personas de la iglesia es el

rescate de las libertades de su “yo”, surgido de una autorreflexión sobre las negaciones a las

que  las obligaba la  iglesia, un proceso que no se da de un día para otro, pues siempre es

consecuencia de un cúmulo de acontecimientos e ideas que chocan. La consecuencia de toda

esta  autorreflexión  es  que  hay  un  “yo”  que  se  ha  negado  o  limitado.  Como  lo  afirma

contundentemente Camilo, uno de los retirados, “la iglesia es buena para unas cosas, pero

realmente te cierra mucho la mente. Me arrepiento de haber entrado allá, de haber vendido

una mentira.” Es claro que varios de los retirados no lo definen como un “yo” abstracto sino

como un “dejé de hacer”, “dejé de pensar”, “dejé de ver”, “dejé de encontrarme con”.

Los líderes de la iglesia, a su turno, identifican este “yo” como una de las características que

constituyen el “hombre natural”, distanciado del “hombre espiritual”, centralizado en Dios.

Como lo explicaban el líder de jóvenes y el pastor en diferentes oportunidades: “El hombre

natural, por dejarse dominar por el alma, padece problemas psicológicos y enfermedades.” En

este  esquema,  el  alma  es  la  parte  que  incorpora  las  emociones,  el  intelecto,  la  razón,  la

voluntad,  lo  consciente  y lo  inconsciente.  Así  pues,  además del  alma también existiría  el

cuerpo y la parte espiritual. En el “hombre natural”, la parte espiritual existe pero es ambigua

y poco diferenciada. Como explica el Pastor: “El hombre natural cree en Dios a su manera” y

de allí se deriva que “las enfermedades psicológicas no las pueda curar ningún médico. Solo

Jesucristo”. 

Este distanciamiento y ambigüedad de la parte espiritual hace que sea el hombre natural quien

viva en su cotidianidad rodeado de las obras de la carne, “fornicación, celos, orgías”. Es esta

lectura estructural y un poco abstracta la que sirve a la iglesia como sintomatología de lo que

ocurre  a  los  hombres  de  las  sociedades  contemporáneas.  Dicho análisis  social  sirve  para

caracterizar a los hombres del mundo y a su vez para distanciarse de ellos. Por el contrario, el

“hombre espiritual” saca del eje de su vida el “yo”. Y así, la parte espiritual, al centrarse en

Dios,  se  convierte  en  el  eje  articulador  tanto  del  alma  como del  cuerpo:  “En el  hombre

espiritual el ‘yo’ se saca, porque ahora habita Cristo”.

Así, tanto los seguidores de Fe y Esperanza como los retirados de la iglesia tienen un común

denominador respecto las particularidades del hombre natural y espiritual. El primero tiene

como eje articulador de sus ideas y acciones el “yo”82; el segundo, a Jesús, representado en la

82 Siguiendo la estructura general que la iglesia hace sobre los dos clases de hombres (el natural y el espiritual),
se puede entender que tanto las descripciones sobre el toque del Espíritu Santo hechas por la gente como en las
descripciones de las personas que toman yagé (y en mi propia persona), lo que se observa es que en la toma el
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tierra por la iglesia. Y todas las personas hacemos parte de un lado o del otro. Mas que se diga

en abstracto que en un caso el eje es el “yo” y en el otro Jesús no significa que para todas las

personas dicho eje se viva de la misma manera.  Hay una diferenciación de grado, no de

existencia, incluso en aquellas personas que no han hecho mucha reflexión de si su eje es el

del hombre espiritual o el del hombre natural. Así, para quien se sale, uno de los valores

importantes es el  de la libertad,  un concepto complejo y ligado a las particularidades del

hombre natural.

Safranski (2002) es uno de los tantos autores que se da a la tarea de analizar la idea de la

libertad y su relación con el mal. Para él, un hombre es libre porque dispone de la capacidad

de  elegir.  “También  puede  elegirse  equivocadamente.  Crea  su  propio  destino  para  sí

mismo”(Safranski, 2002: 31). Como lo explica el mismo Safranski, la argumentación hecha

por San Agustín, uno de los autores que más abonó en la caracterización espacial de lo que es

de Dios y lo que es del hombre –del hombre natural–, viene a influenciar lecturas posteriores

sobre el “yo” y la libertad. Se trataba de consolidar la idea de dos ciudades, con la iglesia

como la Ciudad de Dios; “Que desde la casa de Dios descuella en la ciudad secular: ‘por ello

ambas ciudades fueron fundadas mediante dos tipos de amor, la terrestre por el amor a sí

mismo, que crece hasta el desprecio de Dios, y la Celeste por el amor a Dios, que se eleva

hasta el desprecio de sí mismo’ ”.  (Safranski, 2002: 89). 

En el marco de esta especialidad del “hombre natural”, los que se retiran han tomado dos

caminos y el asumirlos los sitúa en una posición con respecto a la libertad. Uno es el de los

retirados mayores de 45 años, de los que encontramos tres casos. Se presenta en personas que

dejan la iglesia como institución y algunas de sus prácticas. Se vuelve a beber alcohol o a

asistir  a fiestas,  a escuchar música del mundo e incluso  hay algunos de los retirados que

confiesan nunca haber dejado de oírla. Pero estas prácticas del mundo no se convierten en

exceso: “De vez en cuando, en alguna reunión familiar, o algo especial”. Además de retomar

algunas prácticas del mundo, estos retirados retoman las visitas a las iglesias católicas, bien

sea  de  su  barrio  o  alguna  del  centro,  como  la  catedral,  así  no  siempre  involucren  un

relacionamiento  con  los  católicos.  Los  retirados  continúan  leyendo  la  Biblia  de  manera

individual aunque con menos frecuencia y repiten en ocasiones algunas canciones cristianas.

El toque de los pentecostales se pierde, aunque la forma de orar se mantiene. 

“yo” tiende a ser dominado por la vocecita dentro de la cabeza. No hay “yo” que domine la voz que habla dentro
de la cabeza. Si se intenta dicha confrontación o razonamiento, lo que sigue es una ráfaga de ideas tortuosas y
cada vez más profundas. En este sentido, los tomadores de yagé también deben disminuir su “yo” y todo el
raciocinio que se deriva de él para que la toma se haga más tranquila y productiva. 

159



Su característica general es que se salen de la práctica-asistencia a iglesias pentecostales sin

dejar de creer en Dios. A manera de conclusión, se puede afirmar que estos retirados toman la

base de la práctica católica que tenían en su época precristiana, pero le adicionan algunos de

los elementos antes mencionados. Todo este retorno a antiguas prácticas no se hace de un día

para otro. Por otro lado, existen personas que toman un camino más radical, retirándose de la

iglesia y de toda práctica religiosa. De estas personas encontramos ocho casos. Dentro de este

grupo se encuentran personas  más jóvenes,  entre  los  20 y los  35 años,  y  con formación

universitaria. Su particularidad es que retoman las cosas del mundo que habían conocido en su

época precristiana.

El asumir cada uno de estos caminos sitúa al retirado en una posición distinta con respecto a

la libertad, entendida inicialmente como abstracta pero con repercusiones prácticas. Así, todos

entienden en la práctica la libertad como un “dejar de hacer” o “dejar de encontrarme con”,

que en general se puede entender como el “retomar la posibilidad de”. Siguiendo a Safranski,

“la  libertad  es  en él  (hombre)  una  oportunidad,  no una garantía  de éxito.  Su vida  puede

fracasar  y  fracasar  por  libertad.  El  precio  de  la  libertad  humana  es  precisamente  esta

posibilidad de fracaso”  (Safranski, 2002: 23). 

En términos esquemáticos, los retirados que toman el segundo camino, aunque a veces recaen

en drogas o en excesos del mundo, y como tal, se puede decir de ellos que “fracasan”, al

menos desde los ojos de quienes continúan en la iglesia, son los que más asumen el riesgo de

la “oportunidad” brindada por la libertad. A diferencia de los otros retirados, estos no se han

adscrito a ninguna institución religiosa y como tal han quedado solos83, sin las posibilidades y

garantías que brinda el agrupamiento en una iglesia como institución, que “protege al hombre

de perecer en el torbellino de las preguntas (….) las instituciones, también y precisamente las

religiosas, protegen al hombre de sí mismo, del ‘hiato’, que en la relación del hombre consigo

mismo se abre como un abismo” (Safranski, 2002: 93-94). 

El reemplazo relativamente rápido de una iglesia por otra, de un Dios más exigente, el de los

pentecostales, por uno más permisivo, el de los católicos, parece ser la opción de los primeros

retirados. Ellos no sufrieron con la salida tantos traumatismos, como sí les sucedió a algunos

de quienes abandonaron radicalmente las filas de Dios. De estos últimos, la mitad (cuatro

personas) volvieron con el tiempo a interesarse en prácticas relacionadas con la espiritualidad.

83 A nivel psicológico el ser humano de las sociedades modernas se ve afectado de dos maneras: “Por un lado lo
hace más independiente y más crítico,  otorgándole una mayor confianza en sí  mismo, y por otro,  más solo
aislado y atemorizado (Fromm, s.f.: 137). El mismo Fromm nos aclara un detalle importante de esta definición;
entender la “libertad” en conjunto depende de mantener los ojos en esta doble característica; la independencia
tiene el riesgo de más soledades y más miedos, no existe una sola opción (Ídem).
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Algunos han hecho Yoga,  o se  han acercado a prácticas  urbanas de tomas de Yagé,  o  al

mambeo de coca,  prácticas realizadas en el  marco de la autonomía y el  no agrupamiento

permanente. Las nuevas formas de espiritualidad de los retirados se constituye, como explica

Carozzi  (1999),  en  una  sacralización  de  la  autonomía individual,  característica  de  los

movimientos  contemporáneos  de  la  nueva  era,  que  se  nutren  de  una  vasta  variedad  de

creencias e ideas: psicológicas,  filosóficas,  orientalistas,  míticas,  psíquicas,  y para el  caso

especial del suroccidente colombiano, de una fuerte influencia de lo indígena.

Carozzi explica que una característica de quienes participan en ideas de la nueva era es la no

aceptación de que se siguen líderes o maestros como negación de toda influencia del entorno

sobre el sujeto. Sin embargo, para el caso de los retirados de Fe y Esperanza, y en general

para los retirados de iglesias pentecostales que se adscriben esporádicamente a estas prácticas

de  la  Nueva Era,  parecería,  a  manera  de  hipótesis,  que  han quedado tan  predispuestos  a

participar de cualquier tipo de agrupamiento, que prefieren quedarse como individuos que

saltan  esporádicamente  de  una  práctica  a  otra  sin  afianzarse  en  ninguna.  ¿Acaso  se  ha

generado  un  traumatismo  a  pertenecer  a  cualquier  agrupamiento  que  hable  de  cosas

espirituales?

Mas aunque no haya una búsqueda por el agrupamiento, sí hay unas búsquedas individuales

que muchas veces tienden hacia relaciones con cosas espirituales. Como dice Sanabria (2007),

los  individuos  no  recurren  solamente  a  las  instituciones  de  la  creencia  para  validar  sus

creencias: “El lenguaje religioso u otro, que antes animaba los signos y las representaciones

que totalizaban el sentido social se transformaba paulatinamente en susurros que escapaban

cada vez más al control de los ‘administradores de lo sagrado’ ”. (Sanabria, 2007: 66).

El caso de los retirados, de la confrontación interpretativa del hombre espiritual vs el hombre

natural,  y  de  las  implicaciones  que  el  “yo”  tiene  en  estos  dos  referentes,  hace  de  estas

personas individuos que representan las particularidades de la secularización.

Aunque Popayán se puede decir que es una sociedad tradicional84 los individuos que se retiran

y que  optan  por  el  camino  más  extremo de  alejarse  de  toda  relación  con  una  divinidad

representan algunas características del hombre moderno. “el  hombre religioso moderno es

más nómada que sedentario. Toma una senda, recorre caminos, sale al encuentro de la vida sin

poder afirmar nunca que permanecerá en una vía.  Acampa más que construye.”  (Lenoir,

84 “En el universo tradicional típico, el individuo existe en la medida en que ocupe un lugar determinado en el
grupo, lugar que le ha sido atribuido casi siempre por su nacimiento en el seno de una jerarquía social. Se somete
a creencias, reglas y normas colectivas; es decir a un universo de representaciones compartidas por todos y que
no es contestable porque precede ‘de arriba’ y también de ‘antes’ (se valora el pasado mítico)”  (Lenoir, 2005:
20).
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2005: 9).

Nos inclinamos por la perspectiva que entiende los procesos de secularización de la sociedad

occidental como aquella en donde el hombre no es que se haga menos religioso que antes,

sino en la que establece una relación diferente con dicha religiosidad (Semán, 2007; Lenoir,

2005).  De allí  que sea entendible  que estos autores opten por  un punto intermedio y sin

extremos, así: “aunque este proceso (de secularización) se da en todo Occidente, se produce

de  forma  muy distinta  según  los  países  (Lenoir,  2005:  26).  En  estricto  sentido  solo  los

retirados más extremos, que se ligan más con el ateísmo, se podría decir que representan a

individuos más secularizados: “el individuo ya no está sometido a las normas del grupo, ya no

le dictan ‘desde arriba’, por medio de las instituciones, lo que tiene que creer y hacer, sino que

se construye su propio mecanismo de sentido.” (Lenoir, 2005: 17).

El resto de personas retiradas, aunque comparten el desinterés por el agrupamiento religioso,

no se desvinculan de un pensamiento holístico (diferente de una racionalidad moderna, la cual

crea  un proceso de diferenciación por  esferas  sociales,  y  en donde cada esfera  tiene  una

autonomía: arte, política, economía, religión, ciencia, etc.) pues se vuelven a incorporar a los

parámetros católicos (que tenían antes de ser cristianos), que para el caso de una sociedad

tradicional como la payanesa sirven como lógica cultural generalizada (Steil, 1996). “(…) la

existencia  del  elemento  cosmológico  en  la  temporalidad  premoderna  de  las  sociedades

latinoamericanas, el carácter sacramentalista de la identidad católica, no puede ser ignorado

en una tentativa de encuadrar el devenir de la secularización de los países latinoamericanos.”

(Semán, 2007: 49).

Así, la lógica intensa de confrontación y contagio del mal pierde su énfasis explicativo cuando

se observan casos de personas que se salen de la iglesia. Allí el mundo, como cortina de humo

liderada por el demonio, va perdiendo significado hasta que por fin la gente decide salirse de

la iglesia. Más la salida de las personas no necesariamente guarda relación con la competencia

del mercado religioso (Bourdieu, 2000). Esta es quizá la lógica de entrada, donde hay unos

posibles clientes y las diferentes formas de creer desplazan sus opciones hacia dichos clientes.

La salida, al menos de los retirados más extremos que no continúan con la creencia de Dios,

curiosamente tiene que ver con la búsqueda de una mundanidad de tipo consciente. Quienes

salen y entran más fácilmente en este mercado de creencias resultan ser las personas más

jóvenes.  Están  más  influenciados  por  otra  clase  de  lógicas  de  pensamiento,  que  no

necesariamente tienen que ver con asociarse a otra creencia específica. 
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Son estos jóvenes quienes más pueden llegar a tener al “mundo” como un ente de acecho,

visto desde la perspectiva de quienes se quedan en la iglesia.  Cuando salen, sin embargo,

pueden  llegar  a  exacerbar  todas  aquellas  prácticas  que  de  alguna  manera  estaban  muy

demonizadas, como beber, bailar, fumar. Este tipo de comportamientos le resta sentido a la

intensidad de la creencia y al contacto de la divinidad. En un año, un joven puede pasar de ser

un  universitario  común  a  ser  un  pentecostal  entregado  y  luego  volver  a  ser  el  mismo

universitario común que había sido. Acá parece que la teoría de Tambiah (1985) (la cual ha

inspirado por ejemplo a Peirano, 2000 y Martín, 2006) toma fuerza. Lo sagrado deja de ser el

encuentro con algo necesariamente numinoso y lleno de misterio. Lo sagrado pasa a ser eso

que  da  sentido  y  que  en  un  momento  específico  de  la  vida  es  tomado  como  algo

incuestionable y amarrado a la tradición.

Y es que si no hacemos un salto teórico hacia la perspectiva de estos autores que consideran

que lo sagrado puede ser cualquier cosa a la que se le concede mucha importancia, entonces

los sujetos retirados quedarían como transgresores a ultranza de una sacralidad-mística a la

cual le están dando la espalda. Y en el fondo se podría decir que sí hay una transgresión, más

con una lógica argumentada que le da sustento a la decisión de la salida.

En algún momento se sugirió que la teoría debía ir acorde con los grupos sociales. Creemos

que la teoría que habla de lo holístico y de lo sagrado como algo relacionado con lo numinoso

es la más acorde para entender la lógica de un creyente de Fe y Esperanza. Por otro lado,

cuando encontramos individuos que invocan las posibilidades de su libertad, que ponen como

centro su yo y expulsan la figura divina de dicho centro, entonces vemos que lo más indicado

es una teoría más móvil y sin relación con lo numinoso. Esta observación en torno a la teoría

es una de las importantes  sugerencias  que nos  hace Geertz  (2000),  pues  nos sugiere que

aunque hay que rastrear un conocimiento local, y que este conocimiento debe contar con una

teoría, es la teoría la que debe acomodarse a lo encontrado en dicho conocimiento local, no al

revés.  

Así, para que esta decisión de salida se encuentre dentro de una lógica cultural sin caer en la

necesidad de invocar una transgresión divina, el mismo Geertz (1994: 119-121) nos aclara que

se debe hacer una contrastación constante entre la religión y el sentido común, dado que entre

ambos existe una dialéctica. En tal sentido, cuando alguien decide salirse, invoca el sentido

común que lo guiaba desde antes de que fuera cristiano, el cual suspendió o transformó con su

ingreso a la iglesia. Así, ese sentido común que se hizo insuficiente para suplir las falencias de

la vida y que para él fue la clave que lo llevó a considerar los postulados de Fe y Esperanza
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como posibles aliados de supervivencia, ahora, como retirado, vuelve a ser considerado como

el factor determinante y argumentador de la salida.

Las palabras de Geertz se relacionan en este contexto con las apreciaciones de Peirano (et. al)

en el sentido de que esta dialéctica entre el sentido común y la religión representa dos tipos de

perspectivas,  ambas  con  un  tipo  particular  de  valores  y  hábitos  que,  aunque  se  pueden

relacionar  con  el  ritual,  no  necesariamente  lo  abordan  de  la  misma  manera,  es  decir,  no

necesariamente el sentido común invoca una intrínseca relación entre lo ritual y lo místico o

lo sobrenatural, o al menos no de la misma manera como lo puede hacer una religión. Valores

como autonomía y libertad, como posibilidad de hacer o de pensar, pasan a tornarse sagrados

(Tambiah, 1985; Peirano, 2000).

Incluso aquellos que continúan creyendo en Dios lo hacen de una manera secundaria. Aunque

reconozcan cosas sobrenaturales en su vida, ya ellas  no van a ocupar el lugar central que

tenían en Fe y Esperanza, y sobre todo no van a ocupar el papel holístico y relacional que se

pretendía en la iglesia.

Para la iglesia, estos retirados que hablan de libertad, de negación, del dejar hacer, hacen parte

de  la  corriente  del  mundo  que  impera  y  vende  “las  supuestas  oportunidades  del  hombre

natural”, “más no se dan cuenta que todo es un engaño”. Todas las filosofías diferentes a las

cristianas, todos los ateísmos posibles, no son más que artilugios que el demonio diseña a

través del mundo: “Desde el amanecer del tiempo Satanás ha intentado vender la mentira de

que meros hombres pueden convertirse en dioses.  Su seductor siseó,  ‘ustedes serán como

dioses’, que se oyó por primera vez en Génesis 3,  se ha estado repitiendo a través de las

edades con sensual frecuencia. Él empaqueta y vuelve a empaquetar la mentira en cualquier

tamaño o forma” (Hanegraaff,  2010: 138).

4.6.  Reconocimiento de un trauma.

Encontrarse con Ana era encontrarse con una retirada de años. Ella se había salido en 2005,

durante mi primer trabajo de campo,  y para ese momento ya  casi  no asistía  a  la  iglesia.

Después de tantos años de retiro, una persona como Ana no evoca muy frecuentemente sus

años de cristiana. Cuando empezamos a hablar, porque otro retirado me la había referenciado,

las conversaciones sobre la iglesia eran puntuales, como si recordara la idea central de lo que

quería expresar pero no pudiera dar detalles o como si lo hubiese olvidado. Al principio llegué
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a pensar que Ana como informante no le aportaría a mi pregunta por el mundo. Al parecer, la

iglesia era un pasado remoto que casi no recordaba y que no era importante en su vida.

Ella es una mujer joven, cerca de los 26 años, entusiasta y risueña. Hoy es una politóloga

enamorada del teatro. Vislumbra su futuro ciento por ciento en el teatro. En la universidad se

volvió afín a la política de la izquierda y hace algunos años militó en un partido de izquierda.

Es soltera y aunque ha tenido varios novios, parece que la ausencia de una pareja le sienta

bien. Su buena charla y su sentido del humor la convierten fácilmente en amiga de cualquiera.

 Pasaron  cerca  de  dos  meses  de  conversaciones  esporádicas,  cuando  definitivamente

comprobé que ella podría ser una amiga, más no alguien que le aportara a la comprensión de

la idea de mundo. Todo el trabajo de campo continuó con los otros retirados y con las demás

personas de la iglesia. Las posteriores conversaciones con Ana se dieron en un marco alejado

de la iglesia.

Al ser una mujer tan conversadora, nunca le falta un tema, y menos cuando hay un ambiente

de tragos. Fue precisamente en uno de estos momentos, cuando volvió a salir el tema de las

creencias:  “Eso  es  duro”.  Ninguno  de  los  presentes  hizo  un  comentario  a  dicha

argumentación. Ella era la teatrera más comprometida de los presentes. Nadie dijo “cómo te

fue a ti en ese tránsito y con el control corporal contenido con tu pasado cristiano”. Al fin y al

cabo ninguno de los presentes, como casi ninguno de sus amigos, sabían que ella hubiera sido

cristiana durante tantos años.

Esa pregunta solo se me ocurrió a mí, pero no era el contexto para realizarla. Pues además yo

me creía en un contexto personal con amigos cercanos. Mi cabeza estaba en modo risas y

otros temas, pero Ana dijo “eso es duro” después de comentar lo corporal y la creencia y a mí

se me prendió el chip de antropólogo. Quizá, como decía un profesor, no se deja nunca de ser

antropólogo.  Sin  embargo,  con  el  tiempo  yo  he  ido  descubriendo  que  los  temas  de  la

antropología no me gusta  revolverlos  cuando hay trago,  incluso si  hay más  antropólogos

presentes. Ese chip encendido aquella noche había dejado dentro de mi cabeza la idea de que

quizá Ana sí pudiera aportarle a la investigación. ¿A qué se refería con una dificultad corporal

mediada por la creencia cristiana? La pregunta me despertó un problema de intereses personal

e investigativo. Ana ya era mi amiga y hace rato que no la veía como alguien propicio para

aprender  de  él  sobre  el  mundo.  No  sabía  cómo  tratarla  sin  que  se  notara  un  interés

investigativo.

La respuesta era más fácil de lo imaginado. La tome como un amiga y confesora y le conté
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una serie de dudas que tenía con la investigación. Le dije que,  por mi propia experiencia

sobrenatural,  no  me  podía  imaginar  claramente  que  alguien  como ella,  después  de  haber

creído  en  Dios  y  haber  tenido  contacto  con  el  Espíritu  Santo,  pasara  a  un  estado  de

autorreflexión en el que reconocía una no creencia. Desde la postura de Fe y Esperanza, estas

personas estaban siendo engañadas y dicho engaño, fuese consciente o no, tendría un castigo,

pues la Biblia es clara en que quien profana el  Espíritu Santo será aún más juzgado que

aquellos que pecan sin conocer la palabra.

Le explicaba a Ana que me era más fácil comprender a los retirados como Andrés, que se

entregan sin freno al mundo pero que saben en su intimidad que la están embarrando con Dios

y que “en algún momento les pasarán una factura larga, larga” (Andrés) . Andrés ya no ora ni

va a ninguna iglesia, ni participa de ninguna creencia mágica o sobrenatural. Es casi como un

ateo.  Sin embargo, hay resquicios de una creencia en Dios que aflora a veces,  cuando el

contexto de conversación y de tragos lo permiten. Cuando sucede, se refleja con un tufillo de

nostalgia por la buena relación que en algún momento mantenía con Dios. No es una culpa

que lo mortifique, pues él tomó la decisión de vivir con el mundo basado en el argumento

general del libre albedrio: “Dios lo concedió y yo uso esa posibilidad”, decía Andrés en la

única conversación que tuvimos y que duró más de tres horas. 

Pero el caso de los retirados como tú, le decía yo a Ana, se me sale de mis probabilidades de

comprensión.  ¿Dónde queda la  hierofanía que  testifica que  se tuvo un contacto con algo

sobrenatural? ¿Acaso puede haber una manifestación de lo no–sagrado, una hierofanía si se

quiere  inversa  a  la  definida  por  Eliade?  ¿Acaso el  tremendum fascinans es  radical  en  la

medida en que la gente siga creyendo en Dios, acaso no es algo fundante a lo cual no se le

puede hacer el quite85? Intentaba transmitirle a Ana mis inquietudes con la investigación, pues

la realidad histórica la situaba a ella como una informante, pero sobre todo como amiga.

Quien más hablaba era yo y de repente volvió a pasar algo que ya había experimentado al

hacer  trabajo  de  campo:  una  forma  de  hacerse  al  conocimiento  cultural  de  los  otros  es

compartir algo de la cultura a la que uno pertenece. Parecía que yo le hubiera dado a Ana la

pista  sobre  la  cual  moverse  en  la  conversación.  No  solo  le  había  dado  un  contexto

conversacional que le hacía traer a la memoria cosas de su niñez y adolescencia. También

estaba sembrando la posibilidad de una discusión interesante y argumentada. De un momento

85 Le compartía a Ana que yo creía que aunque dejara de tomar de yagé, nunca podría negar la contundencia de
mi propio contacto con el  tremendum fascinans que viví a través de la planta. Desde la primera vez que tome
yagé, al día siguiente, mi ateísmo radical se convirtió en un tigre de papel. Además, porque conozco personas
que han  tomado  yagé  solo  una  vez,  en  general  por  curiosidad  y  que  sintieron  esa  vocecita.  Para  ellos,  la
experiencia nunca pasará al olvido.
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a otro empecé a ver en su rostro no solo que me entendía, sino que ella había pasado por

inquietudes similares.  El creer o no creer en lo sobrenatural se reflejaba en su rostro que

asentía o se reía aprobando mis preguntas y comentarios.

Todo retrocedió en el tiempo. Estábamos tan conectados en la conversación que el exterior se

aisló, como con ese efecto que les hacen a las películas cuando el director da a entender que

una  temporalidad  se  entrecruza  con otra.  Ana  retornó  a  la  niñez.  Fue  otra  vez  una  niña

delgada,  cabello  largo  y  gafas  que  asistía  con  su  madre  a  la  iglesia  desde  siempre,  una

cristiana de cuna que pasó su niñez en un pequeño barrio que más bien parecía un pequeño

pueblo. Todo volvió a estar, juegos, niños, escuela e iglesia. Su madre era una de las asistentes

más fervorosas y siempre la llevaba consigo. Su adolescencia empezó y no tuvo los choques

tan  comunes  con  la  autoridad.  Continuó  siendo  la  niña  juiciosa,  que  sacaba  buenas

calificaciones.  Su  universo  de  amigos  eran  los  de  la  iglesia,  su  madre  transpiraba  fe  y

compromiso.

Una historia feliz y tranquila,  cargada de inocencias y de sueños simples.  Mas llegó a la

universidad, a  estudiar ciencias políticas. Desde el primer semestre se empezó a dar cuenta de

que el mundo brindaba unas posibilidades que ni siquiera imaginaba. El marxismo le mostró

un universo  desconocido  y  fascinante,  que  ella  decidió  ahondar  con el  transcurso  de  los

semestres. Las teorías y personas que fue conociendo en la universidad ensanchaban el mundo

y sus posibilidades, a la vez que reducían el espacio de Dios. Se fue sintiendo como si nunca

hubiera salido de un cascarón que cada vez parecía más frágil. 

Al principio,  ella le fue compartiendo a su madre todos esos nuevos descubrimientos.  Su

madre era toda su familia, su centro. Su madre empezó a animarla, pues pensó al principio

que lo que Ana aprendía era una simple teoría que la formaría para defenderse laboralmente

en la vida. Lo cierto es que Ana no le confesó a su madre que la iglesia se estaba achicando,

mientras que el mundo se ensanchaba. Pasó el primer semestre y las inclinaciones nuevas de

Ana se empezaron a  hacer  notorias.  Se avizoraba  una  ola  de conflicto  que  cada  vez  iba

creciendo, hasta que la ruptura sucedió. Ana consiguió un trabajo y decidió irse de su casa,

vivir sola e independizarse de su madre. Parecía como si los argumentos venidos desde una

esquina materialista la fueran invadiendo, hasta que en una autorreflexión, que no sitúa muy

bien en el tiempo, se dio cuenta de que ya no creía en Dios. Sucedió sin un rito de paso

específico,  no  de  un  día  para  otro  como  sucede  en  una  hierofanía,  sino  más  bien

paulatinamente, como quien llena un vaso con gotas diarias hasta que se rebosa.

Sentía que tenía todos los argumentos para no creer y para sentirse libre, una libertad que
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había venido perfilando con los años como una “posibilidad reflexiva y ausente de una moral

religiosa.” Más para llegar a dicho concepto de vida tuvo que guerrear consigo misma durante

todos estos años. Ya no asistía a la iglesia, pero aún cargaba con el pecado. En los primeros

semestres no tenía quien la juzgara, más ella tenía dentro de sí misma su propio controlador. Y

dicho control y regulación lo sintió más fuerte en las posibilidades de su cuerpo. Pasaron años

para que Ana dejara de sentir que el cuerpo y el disfrute del mismo no eran malos.

Pasaron años para que ella se diera cuenta de que dejar la iglesia no era simplemente dejar de

asistir y de practicar sus ritos. Ella tradujo esta lucha entre los valores morales inculcados por

la iglesia y por su madre y los nuevos valores del mundo como un tiempo de “conflicto

personal”. Se sentía “traumada por la iglesia”, especialmente en lo corporal. Sus primeras

relaciones sexuales no pudo tenerlas con tranquilidad. Su novio de entonces “le tuvo mucha

paciencia”, cuenta Ana mientras sonríe, pues ella exigía siempre dejar la luz apagada. Solo fue

al empezar con el teatro cuando descubrió las implicaciones corporales de estar en una iglesia:

le costaba abrazar, mantener la mano agarrada a la del otro, mirarse fijamente con alguien

estando muy cerca. Ella no reconocía cómo sucedían estos controles ni como exactamente los

había incorporado, pero reconocía su origen en la iglesia y en todo lo que encierra.

Con una historia como la de Ana se recuerdan autores sobre los que se queda uno pensando:

‘Esto es muy interesante, pero es tan radical que no creo poder usarlo’. Así me sucedió con el

libro de Elizabeth Rohr (1991), que leí hace unos años. Dicha autora, además de la interesante

síntesis histórica que hace de los protestantes en Latinoamérica, explica el fenómeno de los

pentecostales  y  sus  consecuencias  como  una  segunda  Inquisición  ejercida  sobre  los  más

vulnerables y especialmente sobre los grupos indígenas. 

La nueva  inquisición protestante fundamentalista destruiría justamente aquella parte de la
cultura indígena que ni el estado colonial ni la iglesia católica tradicional, jamás han podido
destruir.  Me  refiero  a  aquellos  esclavos  de  los  mundos  indígenas  discriminados,  a  los
conjuntos de símbolos culturales expresados en forma de culto sincretistas, de ritos y mitos,
únicos garantes de la supervivencia psíquica y social de los pueblos subyugados. (Rohr, 1997:
41). 

Esta nueva Inquisición es más perfeccionada que la primera: 

Ninguna tradición arraigada en la colectividad, ningún símbolo cultural, ninguna institución
política y religiosa,  ningún agente de socialización extra-familiar  queda libre del  obsesivo
delirio de destrucción a los misioneros fundamentalistas y evangélicos (…), ninguna praxis de
vida colectiva que comprenda procesos centrales  de socialización escapa a la  destrucción.
(Rohr, 1997: 150).
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El “trauma” tan profundo que la iglesia había dejado en Ana se puede conectar con la extrema

afirmación de “una nueva inquisición” descrita por Rohr para los grupos fundamentalistas

venidos  de  Norteamérica.  El  verdugo  ya  no  está  fuera  sino  dentro  de  cada  persona  que

incorpore la creencia. Para Ana, cada día lejos de la iglesia era una ganancia con ese verdugo

interno que se resistía a desaparecer86.

El mundo para Ana, en su relación con lo demoníaco, dejó de existir cuando comprendió la no

existencia de Dios. Todo sucedió como en el dominó: al tumbarse la primera ficha, caen una

detrás de otra las demás. Desde una posición materialista de la vida, el mundo que la acechaba

y  que  crecía  desapareció  de  la  espacialidad  del  mal  para  concretarse  en  el  todo  de  las

posibilidades: lo bueno y lo malo de la vida se encuentran en este mundo concreto.

Han sido diferentes las particularidades que han acompañado la retirada de las personas. Unas

han optado por volver al catolicismo, reinterpretando la relación con Dios. Otros han sido más

radicales y han abandonado cualquier posibilidad de relacionarse con el mundo de lo místico

y sobrenatural.  Y de alguna manera,  todos se han adaptado a la posición última que han

asumido respecto a la creencia, lo que parece indicar que al menos en los tiempos venideros

no se integrarán a una nueva forma de creer.

Para los retirados menos extremos, el mundo ha perdido su influencia negativa. Para los más

extremos, ha desaparecido como espacio gobernado por el Demonio. Si ya no hay espacio

para un Dios, tampoco lo hay para su adversario. Toda la dinámica de la vida ha quedado en

las posibilidades que ellos mismos se construyan y sean capaces de llevar a cabo.

86 Sabemos  por  las  advertencias  que  hacían  autores  como  Turner  (1980)  de  los  límites  de  estudio  de  la
antropología, incluidos los que tienen que ver con los procesos psicológicos que un individuo tiene en su proceso
de socialización. En este sentido, se podría plantear a futuro una investigación que involucre a diferentes grupos
de edad y que caracterice las inclinaciones individuales de personas que nacieron en una iglesia como estas y se
mantienen o se salen, de personas que siendo adultas llegan a la iglesia y se mantienen, etc. Dicha pregunta
involucra tiempos largos y constantes y quizá un grupo más pequeño.
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Conclusiones.

Al plantear la pregunta por la idea de mundo en Fe y Esperanza se han tenido en cuenta

varios contextos y rituales que permiten vislumbrar algunas consideraciones.

La idea de mundo ocurre en la Iglesia Fe y Esperanza como parte de un eje interpretativo de

la vida en general. Una argumentación que viene a ser sintética y que toma fuerza tan solo en

el capítulo 3, cuando se realizó una interpretación general de lo que implica la idea de mundo

y sus diferentes relaciones sociales. Sin embargo, solo se pudo llegar a dicha interpretación al

final  del  capítulo  cuando se habló de los  “cristianos  consolidados”,  aquellos  quienes  han
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asumido e incorporado buena parte de los elementos sugeridos por la iglesia, solo hasta ese

momento era posible vislumbrar el papel central y la complejidad de una idea como el mundo.

Es claro que para llegar  a dicha interpretación se tuvo que comprender  parte de la lógica

cultural de esta iglesia, lo que implicaba, además de un  esfuerzo intelectual, poner en una

especie de puja las mismas apreciaciones que las personas tienen sobre sí mismos. Así, para

que dicho eje tuviera un sentido de totalidad debía centrarse en la dialéctica Dios/mundo, una

idea que los mismos creyentes objetarían. Sin embargo, siguiendo las recomendaciones del

mismo Turner (1980), interpretar y relacionar diferentes contextos corresponde a un tercer

momento del análisis antropológico  y como tal es atributo específico del antropólogo. 

 En  dicha  relación  dialéctica,  Dios/mundo,  es  posible  entender  las  bases  discursivas  e

interpretativas que guían a las personas de la iglesia. Lo que se evidenció a lo largo de todo el

escrito es que dicho eje no se da de la misma manera para todos: unos incorporan buena parte

de  las  prohibiciones  y  posibilidades  que tiene  la  dialéctica  Dios/mundo,  otros  incorporan

algunas y otros incorporan algunas hasta que sienten que ya no resisten la tensión producida y

deciden  salirse.  Estos  diferentes  tipos  de  interpretación  también  van  a  determinar  las

clasificaciones sociales que se hacen de las personas, y en tal sentido la vinculación (o no) que

las  mismas  tienen con la  iglesia.  Así,  unos  serán  cristianos  consolidados,  otros  serán  los

cristianeitors (mitad mundanos mitad cristianos) y otros los retirados de la iglesia que retornan

al mundo.

En teoría los más consolidados, aquellos que han incorporado buena parte de los elementos

tratados en el capítulo 3,  entienden (y viven) mejor el eje interpretativo. Ello no implica que

necesariamente reconozcan en el mundo un lugar de miedo, reconocen un peligro en éste, mas

como  tratan  de  llevar  su  vida  lo  más  acorde  posible  a  cómo  lo  manda  Dios,  se  sienten

respaldados por su propia fe y por las acciones que ellos mismos llevan a cabo. A su vez, en el

extremo opuesto, los retirados al desmitificar y quitar centralidad al eje Dios/mundo, no solo

le quitan poder a Dios (sobre sus propias vidas) sino también a su adversario, el demonio,

quien mueve los hilos del mundo: si disminuye la influencia del uno también disminuye el

poderío del otro.

En estricto sentido los consolidados tienen el eje Dios/mundo como guía para la acción y

como  marco  de  entendimiento  de  la  realidad  (Geertz,  1994).  Además  de  esto,  dichos

consolidados  canalizan  su  fe,  liberando  (de  las  cargas  del  mundo)   y  fortificando

continuamente su vínculo a través del Espíritu Santo.  Lo que evidenció el capítulo 2 es que

171



dicho elemento emotivo y sensible, el toque del espíritu Santo, sirve de complemento para

que las personas puedan seguirse consolidando. Como bien lo muestra el mismo trabajo de

campo realizado, el Espíritu Santo y su contacto les dan pautas a las personas en torno a ideas

y hábitos  tanto  individuales  como sociales.  Sin dicho sentimiento  con lo  sobrenatural,  es

difícil  imaginar  que  los  demás  cambios  que  deben  aclimatar  en  su  camino  hacia  la

consolidación de la fe puedan llegar a darse. El Espíritu Santo pone un componente emotivo

de carácter cíclico que limpia las caídas y los pecados, nuevos y recurrentes, del día a día de

las personas.

Sin embargo, esta emotividad no es suficiente para pensar que una creencia se puede sostener.

Hace falta  un referente de tipo estructural  y racional  que explique cómo lidiar  con temas

económicos,  de  pareja,  políticos,  familiares,  un  eje  sobre  el  cual  anclar  las  diferentes

propuestas y dogmas de la iglesia y sobre el cual reinterpretar la vida cotidiana en relación

con las ideas y hábitos que propone la iglesia.

En este sentido se hace pertinente el entendimiento de los símbolos sagrados, para aquellos

entre  quienes  son sagrados,   porque  estos permiten  la  formulación de una imagen de la

construcción del mundo y un programa para la conducta humana, que son meros reflejos una

del otro (Geertz, 1994: 123).

Para este referente tan crucial, es importante contar con una idea como el mundo: un todo

ordenado y espacial que permite ubicar cualquier tiempo, real o mítico, persona, sitio, hábito,

creencia o relación en el marco de lo que es de Dios y lo que no lo es, de lo que puede

convenir  o  no  a  todo  creyente.  Los  enemigos  y  problemáticas  de  los  creyentes  quedan

geográficamente ubicados, así es más fácil tomar postura frente a ellos. 

En términos sintéticos, el capítulo 2  evidenció que la emotividad suministrada por el Espíritu

Santo,  junto  con  el  componente  racional  e  interpretativo  que  brinda  la  idea  de  mundo,

encausado en los linderos de la guerra espiritual, conforman un todo que se complementa, lo

que  permite  delinear   un  camino  para  que  las  personas  puedan  convertirse  en  cristianos

consolidados.

Sin embargo que las personas ubiquen ideas, cosas, acciones, personas y relaciones en torno a

lo mundano, y por ende a la influencia del demonio, no implica que los temas más recurrentes

para demonizar sean los directamente sobrenaturales o los que se asocian más al estereotipo

de imágenes demoniacas: patas de cabro, cachos, etc., o brujería, magia negra y demás. Para

darle un carácter demonizador al mundo las personas relacionan directamente las cosas más
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cotidianas y los problemas personales (que en general son asociados a un pecado recurrente

específico). Lo que implica, según lo descrito en el capítulo 3, que los discursos más usados

por la iglesia para ayudar a recalibrar el entendimiento de lo mundano giren en torno a los

controles  sexuales,  a los vicios,  al  alcoholismo,  a la  influencia  de las humanidades,  a las

justificaciones  económicas,  que  a  los  discursos  que  tienen  que  ver  con  brujería  o  sus

diferentes asociaciones. 

Este énfasis de lo mundano, convierte a la postura de Fe y Esperanza en una forma particular

dentro  del  escenario  general  de  lo  que  puede  considerarse  teóricamente  como  “guerra

espiritual”. Acá la guerra espiritual planteada por Fe y Esperanza no toma su contrincante más

fuerte de la brujería o el catolicismo (a pesar de que estos referentes son importantes). Para

involucrar el elemento sobrenatural de lo mundano, como se evidenció, lo que se usa es la

cotidianidad problemática de las personas. Esta manera específica de demonizar que tiene Fe

y Esperanza, haciendo énfasis en unos temas o en ciertas prácticas a controlar, contribuye a la

construcción  de  la  identidad  pentecostal  (Oro,  1997)  dentro  del  espectro  general  de  las

creencias de Popayán. Lo que implica que aunque hayamos usado parte de la teoría de la

“guerra espiritual”  desarrollada en Argentina y especialmente en Brasil,  los matices  de la

guerra espiritual evidenciada en Fe y Esperanza, desarrollada y representada a partir de la idea

de mundo, muestran unas particularidades muy específicas. Quizá muchos de los temas que se

manejan en Fe y Esperanza son similares a los que se encuentren en Brasil o Argentina, pero

la  manera  en  que  se  entremezclan  dichos  temas,  los  tiempos  y  los  diferentes  contextos

personales determinan una particularidad muy específica. Esto determina que en Popayán no

solo  se  produce  una  manera  particular  de  guerra  espiritual  sino,  en  términos  macro,  una

manera muy específica de pentecostalismo. En síntesis, Fe y Esperanza desarrolla un ethos

pentecostal muy particular.   

Pero para que dicha particularidad de la creencia llegue a ser lo que es hoy (representada en

una iglesia de corte pentecostal como Fe y Esperanza) es indudable que el contexto histórico

ha jugado un papel  trascedente.  Aunque esta tesis  no se planteó un seguimiento histórico

paulatino que diera cuenta del  devenir  suscitado desde los orígenes del  protestantismo en

Colombia  (o  en  el  Cauca)  hasta  el  presente,  lo  cierto  es  que  realizar  un  acercamiento,

evidenciado en el  primer  capítulo,  a una contextualización  de carácter  histórico sobre los

orígenes  de la  Misión  Panamericana  y de algunos de  los elementos  que acompañaron  su

entrada al Cauca, ha permitido visualizar algunas de las particularidades políticas, religiosas y
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sociales que han atravesado las posibilidades de desarrollo mismas vividas tanto por Fe y

Esperanza como por cualquiera de los pentecostalismos en Colombia.

El presente de las creencias del país y de Popayán en particular depende de todo este contexto.

De allí la importancia investigativa de un sujeto histórico como Ignacio Guevara, quien ha

sido partícipe, desde las primeras décadas del siglo XX, de las situaciones más cruciales en la

historia de la creencia colombiana. Su importancia como sujeto histórico trasciende que sea el

fundador de la Misión Panamericana, o que sea el creador de la primera iglesia pentecostal de

carácter  nacional,  o  que  haya  sido  el  primero  en  utilizar  la  radio  en  Colombia  como

mecanismo  de  conversión.  Su  importancia  además,  se  da  en  la  medida  en  que  atraviesa

nuestra  pregunta  investigativa,  pues  desde  su  propia  conversión  (primero  a  una  creencia

protestante  de  carácter  histórico  y  luego  a  una  de  corte  pentecostal)  se  evidencia  el

reconocimiento del mundo como escenario excluyente y peligroso. Un reconocimiento que va

a dejar en evidencia que la idea de mundo como escenario gobernado por el demonio ha

venido fortificándose y manifestándose explícitamente a lo largo de toda la historia  de la

Misión Panamericana y, quizá implícitamente, de la historia pentecostal del país.

En este sentido, evidenciar el papel central de un sujeto histórico como Ignacio Guevara dejó

abiertas preguntas importantes: ¿Cómo (y en dónde) se ha dado la construcción de la idea de

mundo? ¿Cuál ha sido la iglesia en el país que más ha aportado en dicha construcción? Y en

relación a ello, ¿Cómo se vivencia dicha idea de mundo en otras iglesias pentecostales de

Popayán o de Colombia?    

El elemento ritual  fue central como medio de observación de la idea de mundo.  Sin

embargo la descripción de los diferentes rituales, evidenció diferentes tipos de elementos y

relaciones sociales, que a su vez convocan la utilización de diferentes teorías rituales. Por un

lado, está el ritual del Espíritu Santo, descrito en el capítulo 2, el cual se manifiesta como el

ritual más importante de Fe y Esperanza. Dicha importancia no solo se da porque esta iglesia

lo realice y como tal sea una iglesia pentecostal, sino porque es un ritual de carácter cíclico

que limpia las posibles caídas de los creyentes obtenidas en el mundo. Esta práctica y relación

con el  espíritu  ayuda  a  que los  individuos  vayan  construyendo  y consolidando su propia

creencia, lo que implica una relación metonímica constante con los diferentes elementos de la

vida de las personas. 
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Esta relación metonímica entre lo numinoso del Espíritu Santo y los diferentes elementos de

la vida personal y social convocan a que se realice una interpretación a partir de las teorías

antropológicas que entienden el ritual como algo relacionado con lo sobrenatural.

Por otro lado existen rituales como el Bautismo y la Santa Cena que aunque tienen un grado

de importancia no tienen una carga explícita y directa con lo sobrenatural, lo que implica que

la misma iglesia reconoce dichos rituales como símbolos que representan cosas importantes

pero sin relación directa con lo numinoso. Esta ausencia numinosa en los rituales ha sido una

característica en los protestantes. 

Sin embargo,  parece presentarse una especie  de contradicción,  pues si se dice que ambos

rituales llevan una carga histórica protestante y de que por medio de ellos no se persuade a

Dios para que haga presencia, es decir, que son metáforas para recordar cambios o elementos

simbólicos, por qué entonces Fe y esperanza acompaña el toque del Espíritu Santo con la

Santa Cena o al Bautismo, en la primera implícitamente, en el segundo explícitamente. 

Lo que inferimos de dicha aparente contradicción es que con el toque del Espíritu Santo se

hace una trampa a la historia protestante y se los vuelve a involucrar con lo pentecostal. Es

como si no se dejara nada por fuera de los linderos sobrenaturales de Dios y del Espíritu

Santo. Pues si la cotidianidad es plausible de irse cubriendo y limpiando con este llamado del

Espíritu, también es posible hacerlo en el contexto de un Bautismo o en el contexto de un

culto cuando se efectúa una Santa Cena. Con dicho cubrimiento de lo numinoso en torno a

estos  rituales  vuelven  a  cobrar  sentido  las  afirmaciones  de  Beltrán  y  demás  cuando

argumentan  que  los  pentecostales  no  son protestantes.  Así,  aunque  las  personas  de  Fe  y

Esperanza no creen que sus rituales de la Cena y el Bautismo salvan, en ningún momento los

desvinculan del todo al elemento sobrenatural. Lo que manifiestan estos rituales es que las

personas se ayudan de la invocación del Espíritu para cubrir sus rituales más “metafóricos”,

para involucrarlos  en la  metonimia  generalizada  del  Espíritu  Santo,  para transformarlos  e

incluirlos en el universo holístico y relacional de la iglesia.

A manera de síntesis, en este contexto ritual existen momentos y personas que justifican unas

y  otras  teorías.  Y aunque  a  veces  parezcan  contradictorias,  el  uso  de  estas  divergentes

perspectivas está legitimado por la misma vivencia de las personas.

Por su parte, el ritual de la fiesta descrito en el capítulo 4, convoca a entender este ritual de

carácter dionisiaco como algo alejado de lo sobrenatural. En este sentido la perspectiva de
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Tambiah (1985) se hace pertinente, pues dicha fiesta aunque adquiere un carácter sagrado, lo

numinoso no se presenta (necesariamente) como una relación metonímica con los elementos

cotidianos de las personas.

Y aunque no se puede determinar la influencia exacta que todos estos rituales tienen en las

diferentes  personas,  sí  se  puede  interpretar  a  dichos  rituales  como  determinantes  en  la

consolidación identitaria de los diferentes individuos, sean estos consolidados, cristianeitors o

retirados. 

Una  consideración,  relacionada  con  el  ritual,  que  se  hace  necesario  destacar  es  que

consolidarse como creyente cristiano no implica ajustarse a X años dentro de la iglesia ni

tampoco llevar a cabo determinado ritual. Hay personas de años que han sido partícipes de

todos los rituales y que nunca alcanzan a ser cristianos consolidados, pues se quedan a medio

camino.

Para ser un consolidado, como evidenció el capítulo 3, se requiere un tiempo considerable

dentro de la iglesia, pues, aunque no se trata de una medida de tiempo, tampoco se puede

pensar que en tres o cuatro meses alguien alcanza un camino avanzado de consolidación, pero

sobre todo un cambio de hábitos e ideas. 

Ser un creyente consolidado implica mucho más. Implica poner en tensión en el día a día

los diferentes hábitos o ideas que se van incorporando, reconocerse un pecado recurrente,

asimilar que hay un mundo que usa diferentes mecanismos para hacer caer a las personas,

asumir el eje interpretativo de un Dios poderoso y de un demonio al acecho y, en suma, un

reconocimiento  de  adversarios  que  aunque  no  tienen  la  misma  jerarquía  ni  poderío,  sí

comparten  el  interés  en  agrandar  las  filas  de  sus  diferentes  linderos.  Si  una  persona  no

incorpora este eje interpretativo difícilmente va a poder ser un consolidado, pues es la tensión

de los linderos o escenarios la que va a medir el nivel de aguante de la persona.

Una  particularidad  fundamental  que  debe  aprender  toda  persona  que  siga  un  camino  de

consolidación es que solo es posible en la medida en que se establezcan nuevos principios de

relacionamiento con la iglesia, con la familia, con la pareja, con el trabajo, con el estudio, con

los vecinos. Ser consolidado implica una relación interpretada siempre hacia los linderos de

Dios. Es difícil imaginarse una persona que cambie las costumbres personales y que no sus

relaciones  sociales.  La  iglesia  no  pretende  la  consolidación  de  ascetas,  pues  estos  no
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aportarían mucho en la tarea proselitista. De allí que nadie se proponga abandonar totalmente

el mundo. Ellos son cristianos que “viven en el mundo pero no son del mundo”.

De no llevarse a cabo el proceso de consolidación, las personas tendrán dos opciones, que a su

vez se convierten en dos formas de clasificación social: o se mantienen en la iglesia asistiendo

esporádicamente a algunos eventos o encuentros sin involucrarse directamente con la tarea

proselitista, bajo el estigma implícito de cristianeitors (o tibios de fe), una posición que puede

ser constante y durar años. O se retiran de la iglesia, pues sienten que no pueden con las

exigencias de lo que implica consolidarse como cristianos.

Como se evidenció, mantenerse dentro de la iglesia no es fácil para ninguna persona, no solo

para los “tibios de fe” y mucho menos para quienes pretenden un camino de consolidación.

Lo descrito en el capítulo 4 evidenció que todos los retirados tienen en común que, antes de su

retiro, se encontraban en proceso de consolidación. Es entendible, porque si hubiesen logrado

llevar una vida cristiana como  cristianeitors,  no habrían sufrido la tensión que los llevó a

salirse de la iglesia. Al fin y al cabo, un cristianeitor  es más autónomo y aprende a mediar

entre las exigencias de la iglesia y su vida personal. De allí que haya cristianeitors que lleven

muchos años dentro de la iglesia.

Los retirados,  tan radicales  como los consolidados que se mantienen en la iglesia,  suelen

invocar las posibilidades de la libertad, de los riesgos que su “yo” afronta al estar sujeto a una

amplitud de opciones.

Las descripciones de las diferentes personas que deciden salirse, evidencian que su nueva

posición  social  no se presenta de la  misma manera  para todos.  Hay retirados  que siguen

creyendo en Dios y otros que se vuelven ateos. Lo cierto es que todos han sabido argumentar

para sí mismos que la salida de la iglesia fue la mejor opción. Sin embargo, solo los más

radicales, los que se vuelven ateos, tienen claro que no contar con un Dios los deja más solos

y a la vez más autónomos. La percepción que tienen es que si les va bien o mal, es por las

capacidades que ellos mismos logren o no desarrollar.

Lo cierto es que para los retirados menos extremos, es decir  para aquellos que continúan

creyendo  en  Dios,  el  mundo  ha  perdido  parte  de  su  influencia  negativa.  Para  los  más

extremos, aquellos más cercanos a los linderos del ateísmo, el mundo ha desaparecido como

espacio gobernado por el Demonio. Si el espacio de un dios ha desaparecido, lo mismo le ha

sucedido al de su adversario. 
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Como grupo, los retirados no son uniformes. Es más, en estricto sentido no configuran ningún

grupo. Se los trata unificadamente en virtud de una abstracción investigativa, una abstracción

cargada de su propia historia y que incluso ellos mismos se resisten a reconocer. En este

sentido, también se ha escogido de manera un poco arbitraria la fiesta como un ritual que los

unifica  y  particulariza,  más  cabe  recalcar  que  ningún  excristiano  coincide  con  otro  para

coincidir en la misma fiesta. Sus festejos comparten elementos, no por el principio de ser

excristianos, sino porque, al salirse de la iglesia, vuelven a unificarse al sentido común que

tenían  antes  de  ser  cristianos  y  que  los  había  educado  en  las  maneras,  objetivos  y

peculiaridades de lo que implica sumirse en una fiesta, un sentido común que les ha enseñado

desde el licor que hay que beber hasta los temas y las emotividades que hay que involucrar a

la hora de hacerlo.

El último Capítulo analizó el caso de otros disidentes de pensamiento que deciden quedarse

en la iglesia. Esta ubicación, en el texto, también ha sido arbitraria, pues en estricto sentido

ellos siguen haciendo parte de la iglesia. Sin embargo, el excluirlos del capítulo que habla de

los consolidados persigue únicamente mostrar las exigencias que obligan a todo consolidado.

Dentro  de  estos  disidentes  de  pensamiento  que  se  mantienen  en  la  iglesia  hay  grandes

diferencias. Allí encontramos desde líderes que hacen pequeñas interpretaciones de la doctrina

para tener una vivencia de su fe más autónoma, hasta líderes “totalmente” consolidados que al

ver  limitado  su  llamado  como  pastores,  han  decidido  conformar  su  propia  iglesia.  Estas

disidencias nunca son bien vistas por quienes se quedan en la iglesia, que las censuran como

lecturas erróneas de la palabra de Dios o como influencias que el mismo mundo siembra en

los creyentes.

Dentro de los disidentes ocupan un lugar central los cristianeitors, aquellos que se quedan a

medio  camino.  Son  importantes,  al  menos  antropológicamente,  por  el  número  que

representan, difícil de estimar, dado que es una categoría que lleva explícitamente una carga

peyorativa de carácter moral, y por la situación de mediación social que posibilitan entre los

parámetros de la iglesia y del mundo. 

Una consideración metodológica importante ocurrió a partir de las posibilidades que arrojó el

trabajar en dos tipos de escenarios/tiempos (en dos trabajos de campo), con la gente de la

iglesia  y  con  las  personas  retiradas.  Allí  se  encontraron  diferentes  perspectivas  sobre  lo

mismo.  La  visión  retrospectiva  de  los  retirados  los  convierte  en  un  privilegio  para  la

178



investigación pues no solo aportan elementos para la comprensión en torno a las exigencias de

la iglesia, sobre las razones que justifican su salida de la iglesia, sino que se constituyen en

una voz (paralela a la de las personas que se quedan) particular y relevante para hablar de los

diferentes temas acontecidos en Fe y Esperanza.

Si hacemos un parangón con lo que proponen algunos autores que hablan del ritual en torno a

cómo éste se convierte en un escenario ideal para comprender (pues en el ritual se expresan

diferentes jerarquías, ideas, conflictos personales y sociales), los retirados vienen a ser los

individuos que llevan la voz oficial  de la discrepancia.  En este sentido, esta voz diferente

arrojó información, a lo largo de todo el escrito, sobre la vida en pareja, sobre los conflictos

con los líderes, sobre la perspectiva económica, entre otras.

Contar con una voz diferente sobre la forma en que se vive y piensa en Fe y Esperanza, ayudó

a perfilar  una premisa  fundamental:  una creencia  puede entenderse de muchas formas

diferentes,  y  ellas  encuentran  en los  diferentes  individuos  una  clara  justificación  de

aplicación. 

Así, la primera forma o manera de entender una creencia como éstas es que se convierte en un

recurso que ayuda a darle solución a los problemas (económicos, personales, familiares, de

drogadicción,  etc.),  una postura,  si  se  quiere,  un poco funcionalista  e  interesada.  En este

sentido es entendible que los mismos líderes e individuos en general usen los problemas de

cada persona como un gancho o imán tanto para atraer a las personas como para mantenerlas

en la iglesia. Es tan importante y a la vez tan peligroso para la misma iglesia, la utilización de

la creencia como un recurso, que no es gratuito que muchos de los retirados hayan tomado la

decisión  de  salirse  de  la  iglesia  cuando  ya  no  sentían  tantos  problemas  encima.  No  es

coincidencia que los  retirados hayan sentido menos problemas al momento de su retiro de la

iglesia que los que sintieron al  momento de su ingreso. Lo que implica que sean por las

razones que sean (sobrenaturales o porque simplemente las personas aprenden a ordenar su

vida) la iglesia sí ayudó a que las personas se liberaran de las cargas con las que habían

entrado. 

Si se entiende la creencia como un recurso es posible pensar en definiciones como las de

Malinowski  (centradas  en  el  concepto  de  necesidad),  o  en  definiciones  como  la  del

materialismo cultural, o en las mismas de los fundadores de la disciplina. Y aunque éstas se

diferencian  entre  sí,  se  podría  decir  que  implícitamente  ven  la  religión  como  una

particularidad de la sociedad que ayuda a que las personas vivan mejor (o a que sientan que lo
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que hacen) tanto material como existencialmente. De allí se entiende la contundente sentencia

que arroja Camilo, uno de los retirados:

En la Iglesia hay gente que cree en Dios para que le supla ciertas necesidades. Mucha gente va
allá por la economía o por el afecto, pero en el tiempo que yo estuve allá no encontré una sola
persona que dijera  ¡yo vengo a buscar a Dios! La gente va por un problema específico, porque
no tiene una pareja, porque no consigue trabajo, porque tiene malas relaciones familiares, pero
no por la búsqueda en sí de Dios. Y cuando solucionan dicho problema simplemente se van.

La otra manera de entender una creencia es que ésta da sentido a quien se queda. Decir que la

gente está en una iglesia como éstas de manera interesada sería una verdad a medias.  La

realidad  es  que  aunque puede ser  cierto  que  todos  entren  por  un  problema,  no  todos  se

mantienen  por  resolver  ese  problema.  Es  allí  donde cobra relevancia  el  eje  interpretativo

Dios/mundo. Hay personas, especialmente los consolidados, que han optado por asumir dicho

eje llevándolo a su vida más cotidiana, como a ideas en torno a la sociedad y la existencia

humana en general. Es este eje interpretativo quien coloca los cimientos para que esto suceda. 

En términos generales, las personas más consolidadas dentro de la iglesia suelen convertirse

en líderes. Su proceso de consolidación ha sido arduo (como se presupuesta que sea todo

proceso de consolidación) pero lo han sabido llevar. Dicho proceso ha inclinado la balanza

hacia los linderos que demarca la iglesia, lo que ha implicado que en algún punto de dicho

proceso hayan decidido o asumido que el modelo de vida precristiana (que tenían antes de

entrar a la iglesia)  ya  no los determinaría  más.  En términos de Geertz (1994) esto puede

interpretarse como una puja por lo  real  en donde el  universo religioso se ha impuesto al

sentido común que gobernaba la  historia  precristiana  de las  personas de Fe y Esperanza.

Como me explicaba Camilo: “la gente se va olvidando de lo que hacía y de cómo pensaba,

ahora toda su realidad se centra en lo que diga la iglesia.” 

Finalmente, aunque se ha realizado un acercamiento a la idea de mundo a partir de algunos

rituales y de algunos elementos cotidianos de las personas,  quedan aún varios vacíos que

ayuden a entender el rompecabezas o la lógica cultural de una idea como éstas. Queda por

resolver  el  papel  central  que  puede  tener  el  plantearse  una  mundanidad  (y  a  la  vez  su

distanciamiento) en temas como el político, las influencias electorales que puede tener una

satanización como la que implica el mundo, o la consolidación (o no) de una idea política de

derecha, esto en el marco, sobre todo, de un contexto histórico de conservadurismo político

que han tenido departamentos como el Cauca.   
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El tema de la sexualidad aun es bastante oscuro en lo referente a lo mundano, ¿Cuáles son los

símbolos o elementos del mundo que más pueden influir a la hora de una relación sexual, qué

tipo de prácticas, verbalizaciones o corporalidades son influenciadas por la idea de mundo,

bien  sea  en  casos  sexuales  entre  conversos  e  inconversos  o  entre  las  personas  más

consolidadas? 

A pesar de haberse identificado una serie de variables de tipo argumentativo que sustentan la

salida de las personas de la iglesia, queda aún por rastrear concretamente el papel que juega (o

no) el toque del Espíritu Santo en relación a estas variables ¿acaso existen niveles de sentir el

espíritu santo, y en tal caso, dichos niveles pueden influir en que una persona decida salirse o

no de la iglesia? es cierto que se identificó una relación indisociable entre la parte emotiva de

la creencia (el  toque del Espíritu Santo) y el  mundo como eje interpretativo (de tipo más

racional), sin embargo queda pendiente evidenciar los límites y la influencia mutua de estos

dos elementos. ¿Acaso el Espíritu Santo, la característica que da el carácter de pentecostal a

iglesias  como éstas,  se sostiene como tal  ante  las realidades  cambiantes  de los diferentes

contextos sociales? ¿Qué tipo de contextos sociales y de personas van a determinar, o no, que

el espíritu Santo y su contacto sea más intenso y emotivo? ¿Cuál es el grado de influencia de

una idea de mundo en estos niveles de emotividad?

 

Es claro que una iglesia con muchos integrantes en la categoría de cristianeitors manifiesta

que las iglesias son muy exigentes con las personas y en tal medida, clasifican a buena parte

de sus seguidores como incapaces de ceñirse a “las correctas maneras de creer”. Si se tiene en

cuenta esto, sumado al papel central que juegan ellos como sujetos liminales que llevan y

traen (de la iglesia y hacia la iglesia), y que esto influye en el tipo de iglesias que se pueden

llegar a constituir, cabe cuestionarse por la visión que ha venido teniendo, a lo largo de los

años, una iglesia como Fe y Esperanza en torno al incremento (o no) de cristianeitors. Es claro

que la  iglesia  ha crecido,  sobre todo en los últimos  15 años,  y que dicho incremento  de

personas  amplía  el  margen  de  tener  en  las  filas  a  mayor  cantidad  de  cristianeitors.  Sin

embargo, asumir que entran diferente clase de personas (entre ellos cristianeitors) no deja ver

si a lo largo de los años la iglesia ha visto incrementado el nivel de influencia que ellos tienen.

Esto  se  hace  importante  en  la  medida  en  que  va  perfilando  el  nivel  de  adaptación  y

comprensión “real” que los creyentes de Fe y Esperanza, tienen (y pueden llegar a tener)  con
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el mundo. Es decir, los sentidos, las emotividades y las vivencias implicadas en una particular

creencia pentecostal. Una tarea sustancial y claramente nada sencilla, pues como dice Geertz: 

(…) determinar el papel social y psicológico de la religión no es tanto cuestión de encontrar
correlaciones entre determinados actos rituales y determinados hechos sociales y seculares,
aunque  esas  correlaciones  desde  luego  existen  y  vale  la  pena  continuar  investigándolas,
especialmente si  logramos decir algo nuevo sobre ellas,  sino que más bien es cuestión de
comprender  cómo  las  nociones  que  los  hombres  tienen  (por  implícitas  que  sean)  de  lo
"realmente  real"  y  las  disposiciones  que  tales  nociones  suscitan  en  ellos  prestan  color  al
sentido que tienen de lo razonable, de lo práctico, de lo humano y de lo moral. (Geertz, 2000:
116).
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