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1. Denominacion
Taller de lectura y escritura para estudiantes del tercer afio del CNBA: La escritura como

herramienta para incorporar categorias tedricas

2. Descripcion

El proyecto consiste en el disefio y una primera prueba de un taller optativo con el objetivo
de trabajar los contenidos de narrativa de la materia Castellano y Literatura. Consta de 12
encuentros a contraturno para todos los alumnos de 3er afio del Colegio Nacional de
Buenos Aires con dificultades en la adquisicion de las categorias tedricas propuestas en el
programa de la materia. Pueden ser estudiantes que estén cursando la asignatura con
dificultades o ya la hayan desaprobado y deben rendirla en examenes.

Los encuentros seran semanales, de una hora catedra, en uno se trabajarad con la lectura de
un relato y en otro se leeran y comentaran las producciones escritas de los alumnos.

Se propone trabajar con la relectura de cuentos del programa de estudios y con categorias
centrales de la narratologia: historia y relato, perspectiva y focalizacion (interna, externa),
tipos de narrador y algunas técnicas narrativas.

En esta propuesta plantearemos en primer lugar los problemas que los estudiantes del tercer
afio tienen con la materia Castellano y Literatura, recorreremos sucintamente los contenidos
obligatorios del programa (para considerar las demandas que la materia exige a los
estudiantes) y las representaciones que aparecen implicitas en su implementacion. Luego,
presentaremos la propuesta del taller, con una breve revision de las concepciones de la
escritura en la escuela en funcion de introducir nuestro proyecto.

En segundo lugar, definiremos el objeto central de la propuesta, su recorte, conceptos y
estrategias, y posteriormente introduciremos las lecturas seleccionadas, sus ejes de analisis
y las consignas de escritura. Tanto el programa de la materia como los relatos
seleccionados para la propuesta se ofrecen en el Apéndice. Finalmente, compartiremos una

experiencia piloto en la que distribuimos una consigna tradicional de evaluacién y dos de



tipo taller literario en 3 grupos de tercer afio durante el segundo semestre de 2020 y

analizaremos algunos resultados preliminares.

3. Fundamentacion

3.1. Planteo del problema

Histéricamente, la materia Castellano y Literatura de tercer afio del CNBA ha sido
percibida como conflictiva por el nimero de estudiantes desaprobados, tanto en la cursada
como en las mesas de examen. Por esa razén, se han hecho diversos intentos institucionales
para dar soluciones al problema de la desaprobacion en esta asignatura, como la
implementacién de horas de apoyo en el colegio, o los intercambios docentes sobre el
programa y estrategias de abordaje, y la elaboracion de materiales didacticos especificos.
Con respecto a esto ultimo, se destaca la publicacion realizada por dos docentes
prestigiosas del colegio quienes desarrollan propuestas didacticas de lectura sobre las
categorias narratolégicas correspondientes a la unidad de narrativa! del programa para
estudiantes y docentes. Esta publicacion orienta la lectura critica de la narrativa, pero no
contiene actividades de escritura.

Como comentamos, Castellano y Literatura de 3er afio del CNBA ha presentado a los
alumnos problemas para su adecuada aprobacién. Podemos pensar en al menos dos razones
para esa conflictividad. La primera puede vincularse con el desafio de la lectura critica en
lectores inexpertos. En un trabajo de campo realizado en el marco de la materia Semiologia
del CBC (Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2003), las autoras han constatado la dificultad para
la comprension lectora de los estudiantes que inician los estudios universitarios. Si
proyectamos este analisis, podemos considerar el grado de esta problematica en los
estudiantes de tercer afio de la escuela media. En particular al tener en cuenta que “la
comprension de texto se define, desde un punto de vista cognitivo, como la construccién de
una representacion semantica coherente e integrada del mismo” para la cual “debe
procesarse la informacién proposicional proporcionada por el texto, integrandola con
informacion del conocimiento del sujeto” (Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2003: 130). Los

lectores inexpertos advierten, entonces, el desafio de la lectura de textos literarios

1 Gonzélez, Maria Inés y Grosso, Marcela (2013). Instrumentos de la critica. Una introduccién al andlisis de
textos literarios, Editorial Colihue.



complejos ya que, como las autoras afirman, “la representacion del texto esta integrada por
representaciones proposicionales y por representaciones enunciativas que interactian
durante el proceso de comprension” (Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2003: 130). Durante el
proceso lector pueden producirse fallas tanto en el conocimiento previo del lector inexperto
como en el reconocimiento de las representaciones enunciativas. En el caso de la
investigacion en torno a estudiantes ingresantes a la universidad “los diagndsticos se
concentraron en las dificultades de los alumnos para reconocer los aspectos enunciativos y,
en general, para discriminar diversos niveles de organizacion de los textos (géneros
discursivos, configuraciones pragmaticas, secuencias textuales, cadenas semanticas, etc,)”
(Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2003: 131). La dificultad se agrava cuando se solicita,
ademas, el reconocimiento y apropiacion de categorias de la teoria literaria, como en el
caso del programa de estudios que estamos analizando.

La segunda de las razones de la conflictividad de la materia puede encontrarse en las
representaciones® del estudiante —y de la lectura y la escritura— que tradicionalmente
sobreviven en el Colegio Nacional ya que el alto grado de exigencia de la instituciéon no da
espacio, a veces, a la reflexion sobre la dificultad que los programas implican para los
alumnos, y estas representaciones invisibilizan la desproporcion de la concepcién del
estudiante como lector, porque el programa lo concibe como un lector experto. En relacion
a la escritura, la practica registrada en el colegio se suele limitar a lo que Alvarado (2013)
ha definido como “escribir es “decir el conocimiento”, decir lo que ya se sabe” (Alvarado,
2013: 74), en otras palabras, practican el género académico que podriamos denominar
como “respuesta a pregunta de examen”, donde se espera que los alumnos vuelquen el
conocimiento que tienen archivado en la memoria en relaciéon con un tema, y lo hacen en
las formas conocidas o familiares. La escritura creativa no suele ser una practica presente
en las aulas, salvo algunas excepciones®. Por un tiempo la practica de taller de escritura
estuvo en la oferta de actividades extracurriculares. Desconocemos las causas tanto de la

desactivacion del taller como del tipo de actividades que desarrollaban, pero estaba

2 “En el campo especifico de la educacion, la nocién de representacion tiene una importancia decisiva (Cfr.
Gilly, 1989); se ha investigado su incidencia en el comportamiento de los diferentes miembros de la
comunidad educativa, en el modo de encarar y resolver problemas, entre otros” (di Stefano, Pereira, 1997).

3 Mas adelante, en la pagina 7, se menciona una de esas propuestas de escritura creativa en el Colegio.



abocado a la escritura ficcional o poética sin vinculacion directa con la materia Castellano y

Literatura.

3.2 Lectura del programa de estudios

En este apartado no nos proponemos hacer del programa un objeto de estudio. Solo lo
recorreremos con el fin de mostrar el nivel y tipo de demandas que implica para los
estudiantes y ubicar en €l nuestra propuesta, ya que de los tres géneros literarios que lo
conforman nos enfocaremos en el de narracion.

Organizado en torno a la distincion clasica de poesia, narrativa y teatro, el programa de
estudios se basa en la lectura critica de textos literarios. El marco tedrico del curso se
orienta a la Teoria Literaria —originalmente, el curso de tercer afio se denominaba
“Introduccion al Analisis Literario” siguiendo la denominacion que tenia el primer nivel de
Teoria Literaria en la carrera de Letras de la UBA (actualmente esa materia inicial se llama
“Teoria y Analisis Literario”) —.

Ofrecemos a continuacién una lectura de ese programa, con el objetivo de que se puedan
considerar las demandas propuestas por el mismo, y en el orden de los contenidos como
este los presenta.

Se inicia con la unidad de lirica que presenta estos contenidos:

Introduccion al concepto de literatura y al lenguaje literario

Los textos poético-liricos

Esta unidad se trabajara transversalmente a lo largo de todas las unidades del
programa.

Intencionalidad estética, estructura textual y lenguaje poético. Norma lingiiistica y artificio,
historicidad de la norma lingiiistica y los recursos artisticos: el efecto estético; el lenguaje
literario como lenguaje connotativo y polisémico; el texto literario como interacciéon de
codigos verbal, retérico y cultural. La transtextualidad: intertextualidad (alusion, cita,
plagio), hipo/hipertextualidad (reescritura seria y parddica), paratextualidad (paratextos de
autor), metatextualidad, architextualidad.

Rasgos especificos de los textos poéticos: disposicién poética. Relacion con las artes no
verbales, opacidad del referente, condensacién de la informacién, lenguaje metaférico;
recurrencias y equivalencias semanticas: isotopia estilistica y eje isot6pico.

La enunciacién poética. Los textos liricos: ruptura de esquemas predeterminados y de la
disposicién poética.

Los recursos del artificio en los textos poéticos-liricos: figuras retéricas que afectan los
planos fénico, 1éxico-semantico y morfo-sintactico.

Elementos de la métrica y versificaciéon. Principales recursos del ritmo; principales
organizaciones estroficas.



Tépicos y motivos en la poesia clasica y contemporanea®.

En ella predomina el paradigma de la teoria literaria y el analisis discursivo de los poemas:
sus particularidades que lo distinguen de otros géneros literarios, como por ejemplo la
disposicion en el espacio, la cual lo vincula con artes no verbales como las artes pictdricas
(especialmente en los caligramas, que son poemas que dibujan formas en el espacio); o la
relacion con las artes musicales en el ritmo (métrica, rima) que segin I. Tinianov es el
rasgo predominante de la poesia. También se analizan los recursos en estrecha articulacion
con el contenido del texto poético. De la misma manera, se reconocen categorias tedricas
como la isotopia estilistica. Debido a que se introducen algunos tépicos clasicos (tempus
fugit y carpe diem) se plantean las nociones de G. Genette de hipertextualidad que permite
el reconocimiento del texto fuente y sus derivados.

Algunos docentes del Colegio proponen consignas de escritura para la unidad de lirica, con
el fin de reflexionar sobre algunas nociones centrales: se pueden mencionar consignas que
proponen escribir un soneto, experimentar con el tipo de rima, con algunos recursos
(escribir un poema que solo contenga comparaciones, o metaforas o metonimias, etc.),
inspiradas en el Grupo Grafein (escribir un poema que solo tenga palabras con “a”). El
resultado de estas actividades de escritura es positivo en el sentido de que introduce a los

estudiantes en una reflexion sobre los conceptos tedricos de la lirica.

La unidad de narrativa es central en el programa, y la mas extensa. También se le atribuye
gran importancia a esta unidad en los examenes de estudiantes regulares y previos. Estas
evaluaciones presentan tres consignas obligatorias para el desarrollo escrito: una para
poesia, otra para narrativa y la ultima para teatro. Como durante el afio escolar se dedica
una parte considerable a la unidad de narrativa, se establece un consenso entre los docentes
en que la consigna de narrativa debe presentar un desarrollo completo que manifieste
adecuada apropiacion de las categorias narratolégicas; en cambio la correccion de las otras
consignas considera ejes esenciales.

Los contenidos de esta unidad son:

4 Recuperado de Programa de Castellano y Literatura 3er afio, CNBA:
https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf
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La narracion literaria

Historia, relato y narracién. El acto narrativo: la instancia de enunciacion. Enunciacién
explicita e implicita.

El nivel de la historia: conflicto, episodios, sucesos. Historias encadenadas, alternadas,
intercaladas. El marco de la accién. El espacio literario: indicios, informantes, descripciones
denotativas y connotativas, el espacio como marco o como agente del avance de la accion.
El tiempo: la época en que transcurre la accioén. Relacién entre época y conflicto. El paso
del tiempo en el nivel de la historia y su incidencia en el desarrollo del conflicto. La
construccion del personaje: caracterizacion directa e indirecta, onomadstica, por su
participacién en la accién (protagonista, secundario, episodico), planos y redondos,
estaticos y dindmicos.

El nivel del relato: autor y narrador, autor ficcionalizado, narrador virtual. La construccién
del punto de vista: voz o persona gramatical, evaluacion de lo relatado, manejo del tiempo,
angulo de visiéon propiamente dicho. El angulo de vision: perspectiva y focalizacion. La
polifonia.

Modos de interacciéon de la voz del narrador base y otras voces del relato: las técnicas
narrativas (discurso directo, indirecto, indirecto libre, directo libre, introspeccién, mondlogo
tradicional, mondlogo interior, el fluir de la conciencia.

El tiempo del relato. Distancia entre el tiempo de la historia y el del relato. Las relaciones
de orden entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato: cronologia y anacronias
narrativas (analepsis o retrospeccion, prolepsis o anticipacién). Las relaciones de frecuencia
entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato: singulativa, iterativa y repetitiva. Las
relaciones de duracién entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato: elipsis, relato
sumario, pausas descriptivas o reflexivas, andlisis, escena dialogada).

El cuento: definicion, problematica y caracteristicas del género. Poéticas de autor: relacion
entre efecto buscado y recursos empleados. Variedades genéricas: relacion entre género y
recursos. Codigos estéticos y narrativos propios de cada género.

La novela: caracterizacién y variantes del género, diferencias esenciales entre el cuento y la
novela. La novela moderna y sus antecedentes literarios. La novela como género polifénico.
La nouvelle o relato. Posibles criterios de caracterizacién del género: estructura, tratamiento
del conflicto, extension, recursos®.

Los conceptos de esta unidad estan tomados del paradigma de la teoria de la enunciaciéon y
de la narratologia, especialmente las teorias de G. Genette: historia y relato, focalizacion,
perspectiva, manejo del tiempo. También la distincion entre cuento, novela y nouvelle. Se
mantiene la referencia a las postulaciones bajtinianas como, por ejemplo, la nocién de

polifonia.

En la unidad correspondiente a teatro, los contenidos presentados son:

El texto dramatico

5 Recuperado de Programa de Castellano y Literatura 3er afio, CNBA:
https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf
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El hecho teatral. El texto draméatico como uno de los componentes del hecho teatral. El
texto espectacular y la puesta en escena. Los niveles de comunicacion en la representacién
teatral.

Organizacion del discurso dramatico: didlogos y didascalias.

Signos y codigos en el teatro: modos de aparicién de los cddigos no verbales en el texto
dramatico y en la puesta en escena. Convenciones graficas y paratextuales en el texto
dramaético- Estructura externa. Tiempo y espacio en el teatro. El tiempo en el texto
dramatico y en la puesta en escena: tiempo de la representacién, de la accion representada
(tiempo escénico y tiempo dramatico). Espacio escénico, dramatico y de la representacion.
El teatro clasico griego y latino. La tragedia y la comedia. Caracterizacién aristotélica de la
tragedia: unidad de accién, peripecia, anagnorisis, pathos. Nociones filoséficas
representadas en la tragedia: destino, hybris. Finalidad de la tragedia: catarsis.

El teatro isabelino. Shakespeare: ruptura del modelo aristotélico.

La comedia de caracteres. Moliere. Reescrituras de la comedia latina.

El drama burgués: realismo y critica social®.

Aqui predominan las nociones aristotélicas para el analisis del teatro clasico y las
modificaciones histéricas introducidas a este paradigma en el teatro de Shakespeare y las
vanguardias, ademas de los elementos formales del género. Si bien la tendencia del
programa es la lectura, en la practica el departamento promueve las salidas al teatro,
ademas de que se estimula la lectura en clase de las escenas fundamentales de los textos y

algunos docentes proponen pequefias representaciones de algunas escenas.

Se puede observar el desequilibrio relativo de las tres unidades en favor de los géneros
narrativos. Asimismo este programa es un marco dentro del cual cada docente define un
recorrido especifico para cada curso, que se declara a fin de afio en un “programa de
contenidos dictados”, y para definir ese recorte se tiene en cuenta la especializacion de los
docentes de la institucién (en poesia, narrativa o teatro).

El grado de complejidad de los contenidos del programa de tercer afio permite inferir las
dificultades de los estudiantes para transitar la materia, mas si comparamos con los de los
dos primeros afios, focalizados en la sintaxis y la gramatica, donde la literatura representa
un 30% de la totalidad y los textos literarios seleccionados estan dentro de los géneros
policial y fantastico. En cambio, en el programa del tercer afio los textos literarios

representan el 100% de los contenidos y hay un predominio de textos que plantean la

6 Recuperado de Programa de Castellano y Literatura 3er afio, CNBA:
https://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/programas/castellano_3oano_2019.pdf
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ruptura genérica y la experimentacion formal. Esta seleccion es entonces desafiante para los

estudiantes, por lo que puede producirles mayor conflicto o desconcierto.

4. La propuesta

La escritura es una tecnologia que necesita de la escuela para su dominio y por ello la
historia de la escritura en la escuela (que no sera desarrollada en este trabajo) es muy
extensa. Solo acotaremos que en distintos momentos historicos la escuela ha seleccionado
diferentes saberes para la ensefianza de la escritura. Podemos mencionar que en nuestro
pais ya desde el siglo XIX se utiliza la denominacién de “composicion” para referir al
proceso de escritura asociado a la retdrica y se mantiene en el siglo XX. En 1980, por
influencia de la critica literaria francesa, comenzé a usarse “escritura” como sustituto de
composicion. Es interesante que esta nocion de escritura ya aparezca en la escuela
vinculada a los talleres, con una connotacion mas libre y ltidica asociada a la reflexiéon
sobre los recursos de la lengua.

En este trabajo nos orientamos hacia una definiciéon de la escritura que se afilia a esta
concepcién lidica y reflexiva de Gloria Pampillo, y seguimos los desarrollos de las
didacticas de la escritura iniciados por Elvira Arnoux en la catedra de Semiologia del CBC,
que articularon las practicas de lectura y escritura desde la escuela media hasta la
universidad, tanto la de Maite Alvarado (representada contemporaneamente por Irene
Klein) que se enfoca en la escritura literaria y las categorias de la teoria de la literatura,
como la de Cecilia Pereira y Mariana di Stefano que sostienen la practica de los talleres de
escritura, y en especial con esta tltima, la ensefianza de la escritura desde el enfoque de la

Glotopolitica.

4.1. La escritura en la escuela. La escritura como practica social

La representacion de la escritura en la escuela fue variando histéricamente. Alvarado y
Setton (1998) consideran que estas representaciones tomaron predominantemente dos
formas: la escritura creativa que “se trata de un proceso natural, mas o menos doloroso

segln los casos, pero que no requiere aprendizaje”” y la concepcion de coédigo segundo, “la

7 Maite Alvarado y Jacky Setton, “Imagenes del escritor y de la escritura en el aprendizaje de lo escrito”,
Versiones, nim. 9, Eudeba, 1998 (publicado en Alvarado (2013), Escritura e invencion en la escuela, p. 167.
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escritura reducida a la dimension de canal o medio de comunicaciéon o transmisién de
mensajes” que “pierde asi importancia y especificidad en la practica escolar”®. Estas
representaciones pueden resultar problematicas para la tarea docente cuando el acto
creativo esta asociado a la idea del escritor romantico que recibe inspiracion divina, y
también la escritura como “volcar ideas en el papel” (en la metafora que utiliza Alvarado,
2013) se aleja también de cualquier intervencion docente cuando no se la concibe como un
proceso que implica momentos y planificacion.

Si, en cambio, la escritura se concibe como un modo de configurar el conocimiento
(ademas de como un medio de comunicacion o un canal de expresion de ideas), se abre la
posibilidad de pensar la relacion entre escritura y aprendizaje. Y en este contexto, la
escritura puede configurarse como un problema de naturaleza retérica que requiere una
serie de estrategias: el destinatario del texto, la relacion que se quiere establecer con él, las
intenciones y los objetivos comunicativos que se persiguen, la relacion con el referente, el

género discursivo adecuado:

La representacion del problema retérico incide tanto en la generacion de las ideas y la
blisqueda de informacién como en la redaccién propiamente dicha. Y a medida que se
escribe, esa representacién también incide en las reformulaciones y los ajustes que el
escritor va haciendo al texto y que implican no solo operaciones de ampliacién, reduccion,
sustitucién, borrado, movimiento de elementos a lo largo del sintagma, sino también una
vuelta constante sobre el contenido del texto, sobre el tema, cuyo conocimiento se va
transformando durante el proceso de composicién. De manera que, al terminar de escribir,
el escritor sabe mas que al empezar. En este sentido, escribir es una forma de aprender

(Alvarado, 2013: 146, el destacado es nuestro).

Por otro lado, la escritura es concebida como imitacion, en la que se imponen modelos con
el fin de uniformar la produccion de los nifios. En un estudio sobre la practica de escritura
en los manuales escolares en Argentina, Tosi (2014) observa la persistencia de este modelo

en las aulas del pais:

8 Idem.
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Sin dudas, la imposicion de modelos fue la practica escolar mas utilizada en los libros
de texto de la época, que se mantuvo en auge hasta avanzada la década del 80. Al
servicio de los requerimientos pedagogicos de la época, cumplia con la pretensién de
uniformar la produccién de los alumnos y organizar el trabajo en el aula de primaria
(Alvarado, 2001: 14). Sin embargo, en el nivel secundario, no solo funcionaba como
principio homogeneizador de las producciones de los alumnos, sino que también
incidi6 en la fundacién de una tradicién en la ensefianza de la escritura. En efecto, en
un nivel como el secundario, en plena formacién, este tipo de actividades, se consolid6
como prototipica y contribuy6 a fijar una concepcién estable de lo que se conoceria
por décadas como “escritura escolar”. En otras palabras, se puede afirmar que la
aplicaciéon continua de la actividad de imposiciéon de modelos posibilité conformar una
metodologia sélida y le asigné una cierta especificidad y tradiciéon a las précticas de

escritura de la escuela media (Tosi, 2014: 64).

Como subyace a las argumentaciones de Tosi, la escritura concebida como imitacién puede
considerarse como una metodologia que favorece la incorporaciéon de modelos (o en el caso
de nuestra propuesta, las estrategias de la narratologia). Es asimismo importante la
representacion de la escritura como composicion, siguiendo el modelo retérico, en el que se
“retnen las partes™. Tanto el modelo retérico como las investigaciones provenientes de la
psicologia cognitiva definen la escritura como la interacciéon de subprocesos recursivos
(planificacién, redaccion, revision).

Queremos destacar que la palabra “escritura” que proviene del modelo de la teoria literaria
francesa, llega al discurso pedagogico en Argentina a través del “taller de escritura”
vinculado al Grupo Grafein'?. Con ellos, la practica de escritura se marca con los sentidos
de juego y experimentacion. Este es el sentido que pretendemos recuperar en nuestra

propuesta y que proviene de las orientaciones de Gloria Pampillo y Maite Alvarado:

Cuando decimos “ensefianza de la escritura”, por lo tanto, nos estamos refiriendo a ese

sentido ampliado del término, que en algunos casos equivale a “composicion” y en otros se

9 “El término "“composicién” remite, por una parte, a una accion, la de “componer” o “juntar varias cosas para
formar un todo que se expresa””, en: Maite Alvarado (2013), Escritura e invencion en la escuela, FCE, p. 34.
10 El grupo Grafein (talleres de escritura e investigacién) se propone como opcion al predominio de espacios
institucionales excesivamente formales tanto en la universidad como en los institutos de formacién docente.
Implicé una nueva experiencia para los estudiantes y se centraba en una consigna de escritura que permitio
que tarea, trabajo, laboratorio y taller convivieran con juego (cfr. Yaki Setton, prélogo a Alvarado, 2013).
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limita al terreno de la redaccién o bien recupera sus connotaciones ltidicas para centrarse en
la experimentacion y la manipulacién del lenguaje escrito con fines creativos. (Alvarado:

2013: 36)

El grupo Grafein remite, desde su origen, a practicas de resistencia. Proviene de un grupo
formado en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA en los afios 70 por donde pasaron
entre otros Daniel Samoilovich, Mario Tobelem y las propias Pampillo y Alvarado dentro
de la catedra de Literatura Latinoamericana. Luego, con la expulsion de la catedra durante
la intervencién del gobierno de Isabel Perdn, el grupo pasa a funcionar independientemente
por fuera de la universidad. En sus practicas de escritura se inspira en OULIPO (Ouvroir de

littérature potentielle) que propone consignas basadas en una restriccion:

A veces, la consigna parece lindar con el juego; en otras ocasiones, con un problema
matematico. Pero cualquiera sea la ecuacion, siempre la consigna tiene algo de valla y algo

de trampolin, algo de punto de partida y algo de llegada.'!

En el Disefio Curricular en la ciudad de Buenos Aires la escritura? aparece como practica
social del lenguaje, con lo que se la concibe a partir de un destinador preciso y una
orientacion discursiva clara. También se propone la produccién de textos que fomenten la
invencion y la experimentacion en situaciones de taller donde se estimula la sociabilizacion
de los textos. En los manuales escolares, se pone de manifiesto esta nueva concepcion de la
escritura: “De hecho, y de acuerdo con los nuevos disefios curriculares, solo es posible
concebir la escritura como una herramienta para producir y transformar el conocimiento a
través de la creacién de situaciones nuevas de escritura en el aula, que generen la

habilitacién de apropiaciones y reformulaciones” (Tosi, 2014: 75).

11 Grafein, Teoria y prdctica de la escritura, Altalena, p. 13.

12 “Por un lado, se plantea la escritura como un espacio de posibilidad para transformar, recrear —y, entonces,
resignificar— el conocimiento y las sensaciones, imagenes, percepciones generadas por la lectura. La escritura
permitiria, desde esta concepcion, reorganizar y potenciar la activacién de los referentes publicos y privados
que suscita la lectura en cada lector (Rosenblatt, 2002). Por otro, se trabajaria en la planificacién para dotar a
las secuencias de escritura de un contexto que trascienda el aula, a fin de compartir con los alumnos el
proposito comunicativo, destinatarios y el &mbito de circulacién que den sentido a la produccién” (DC NES,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Ministerio de Educacién del Gobierno de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires. Direccién General de Planeamiento e Innovacién Educativa, 2015, p. 432).
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En relacion a la especificidad de nuestra propuesta (sobre la importancia de la escritura en
la adquisicién de categorias de la teoria literaria), nos cefiimos a la convicciéon de Gloria

Pampillo (1982):

Por ello estas paginas, cuyo primer objetivo es dar a conocer un método de trabajo que ha
demostrado ser productivo, tienen como propoésito inseparable relacionar ese sistema con
aquellos principios de la teoria literaria que lo han hecho posible.

Hay aun otra razon para este énfasis en el aspecto tedrico, y es el hecho de que un sistema
de trabajo, por mas libre y enriquecedor que fuera en sus inicios, puede empobrecerse y
mecanizarse si desconoce o no alimenta su practica con una paralela reflexion teérica, que
le permita comprender los nuevos frutos que en el curso de la propia tarea va obteniendo”

(Pampillo, 1982: 7 y 8, el destacado es nuestro).

También Irene Klein (2015), desde la materia Taller de Expresion en la carrera de
Comunicacion de la Universidad de Buenos Aires creada en 1988 por Gloria Pampillo, se
plantea la escritura de ficciéon como una actividad cognoscitiva ya que concibe la ficcion
como un modo de construir una hipétesis sobre lo real. En el desenvolvimiento del taller,
Klein da cuenta de la necesidad de trabajar con categorias de la narratologia (incluso
pensando que pueda ser un modelo tedrico limitante) cuando vio la ventaja que este
paradigma tenia en la articulacion entre teoria y practica y en el estimulo de la construccion

del lector critico:

Si bien el objetivo que nos guia, al analizar un relato, es el de promover la capacidad
critica del estudiante, el propésito fundamental de la practica que proponemos en la
materia es el generar al mismo tiempo una nueva actitud lectora: la de leer como escritor.
Reconocer que determinado recurso (el de la temporalidad, de la focalizacion, del uso de
la voz, etc.) colabora en la construccién de sentido —es decir, cuando se lee atendiendo no
solo al qué sino al como de un relato—, incide en las elecciones que se realice en tanto
escritor de un relato de ficcion. Y de manera paralela, es a través de la practica de
escritura que se reconoce la funcionalidad que determinados recursos cumplen en un

relato (Klein, 2015b: 63).
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Tanto el modo de concebir la consigna del Grupo Grafein como la apelacion de Irene Klein
a estructurar la escritura sobre la base de categorias de la narratologia son centrales para
nuestra propuesta de taller porque permiten ademas ajustar de un modo positivo la
creatividad a la actividad reflexiva sobre los recursos utilizados por el escritor experto.

Como ultimo apartado, queremos mencionar el aporte de la didactica de la escritura desde
la perspectiva de la Glotopolitica. Di Stefano (2017) enfatiza el enfoque sociodiscursivo
“que entiende a la lectura y la escritura como practicas sociales, historicamente
configuradas y sostenidas en representaciones sociales, y a integrar a este, posteriormente,
el abordaje glotopolitico”!3. Con el fin de precisar este enfoque, la autora sostiene que “la
perspectiva glotopolitica requiere analizar la incidencia de aquellas intervenciones sobre el
lenguaje en la construccion, reproduccion o transformacién de las estructuras sociales, las
relaciones de poder o las identidades colectivas”4. La pertinencia de este enfoque en la
propuesta de un taller de escritura se vincula, primero, con la reflexion sobre las estrategias
y recursos de las narraciones como un modo de establecer “un primer distanciamiento
critico, analitico, una primera desnaturalizacién”> (di Stefano, 2017) de esos discursos;
luego con la autolegitimidad'® de los estudiantes, y esto resulta indispensable para la
recolocacion de los estudiantes desaprobados en el CNBA, ya que introducir el enfoque de

la Glotopolitica permite otra concepcion del estudiante:

La apuesta a este recorrido reflexivo busca evitar poner al estudiante en el lugar del error,
del que no sabe y debe aprender un saber ya cerrado, clausurado, y ya elaborado por otros
y definitivo, para abrir la posibilidad de una reflexiéon sobre las formas culturales de las

que viene y sus funcionalidades, y las de los nuevos espacios que busca transitar'’.

Como deciamos, es fundamental para una institucion de tradicion elitista y meritocratica
como el Colegio Nacional de Buenos Aires romper con la representacion que configura al

estudiante desaprobado como “fracasado” y proponer nuevas representaciones asociadas a

13 di Stefano, M. (2019). La ensefianza de la escritura como critica: un abordaje glotopolitico. En E. Arnoux,
L. Becker y J. del Valle (Eds.), Reflexiones glotopoliticas desde y hacia América y Europa. Berna, Suiza:
Peter Lang, Serie Iberolingiiistica. En prensa.

14 fdem.

15 idem.

16 idem.

17 idem.
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la reflexion y la creatividad ya que permitiria construir nuevos saberes y pensar al
estudiante en una posicién activa, critica, con una valoracion positiva de sus producciones
escritas. En otros términos, nuestro taller se propone transformar el error entendido como
“falla” y asociado a la representacién de “fracaso” en herramienta de experimentacion, en
reescritura, en ejercicio ludico y activo, en apropiacion.

Por todo lo dicho consideramos, en linea con estas postulaciones, que la instancia de taller
favorece la reflexion sobre la escritura y los recursos del escritor, ya que se basa en la
importancia de la consigna y la experiencia del intercambio; el estudiante comparte su texto
y se coloca en el lugar del escritor, no desde una perspectiva idealizada y romantica sino
como una practica social. Mediante las estrategias didacticas implicadas en la orientacion
de lectura y las consignas de escritura del taller, el alumno se pone en el lugar del escritor
porque identifica las dificultades y la amplitud de recursos presentes en la narrativa
ficcional, lo que permite repensar criticamente la representacion de lector experto que

recorre el programa de la materia.

4.2. El recorte del objeto

Hemos mencionado que los contenidos de la materia estan centrados en tres ejes (poesia,
narrativa y teatro). No obstante, la propuesta de este taller se circunscribe a la narrativa.
Esta decision se fundamenta en que el tipo textual narrativo “esta presente en las clases de
Lengua en todo el ciclo primario y secundario: tareas de comprension de narraciones
literarias y de produccién de narraciones de contenido de ficcion o de experiencias
personales del alumno”?8.

La seleccion, entonces, del contenido referente a narrativa para la formulacion de esta
propuesta se basa —ademads de su centralidad manifestada, por ejemplo, en la publicacion
comentada anteriormente sobre los materiales didacticos elaborados por docentes del
Colegio— en el grado de familiarizacion de los estudiantes con el tipo textual. Remite

también a la apelacion al género discursivo en el sentido en que lo ha definido M. Bajtin'®,

18 Adriana Silvestri (1998). Las habilidades de reformulacién en la produccion del texto escrito. Recuperado
de: https://inscastelli-cha.infd.edu.ar/sitio/upload/Silvestri-Habilidades_de_reformulacion.pdf

19 “Las diversas esferas de la actividad humana estan todas relacionadas con el uso de la lengua. Por eso esta
claro que el caricter y las formas de su uso son tan multiformes como las esferas de la actividad humana, lo
cual, desde luego, en nada contradice a la unidad nacional de la lengua. El uso de la lengua se lleva a cabo en
forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra
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ya que se espera que el estudiante recurra a su trayectoria en el tipo discursivo narrativo y
pueda identificar reformulaciones y transgresiones respecto al discurso canénico, porque
como afirma Adriana Silvestri (1998) “cada género admite gran variacién y creatividad,
pero mantiene no obstante una serie de caracteristicas basicas que no son arbitrarias, sino
que precisamente gracias a ellas el texto perteneciente a dicho género puede
desempeiiar las funciones comunicativas que se requieren”’.
Entonces, para la unidad de narrativa®! del programa de Castellano y Literatura del CNBA,
los contenidos en los que se centra esta propuesta son aquellos mas transitados en los
cursos y examenes finales:
*Historia, relato y narracion. El acto narrativo: la instancia de la enunciacion.
*Enunciacién implicita y explicita.
*Historia, relato y narracion. El nivel del relato: autor y narrador, autor ficcionalizado,
narrador virtual.
*La construccién del punto de vista: voz o persona gramatical, evaluacion de lo relatado,
manejo del tiempo, dngulo de vision propiamente d perspectiva y focalizacién. La polifonia.
Modos de interacciéon de la voz del narrador base y otras voces del relato: las técnicas
narrativas (discurso directo, indirecto, indirecto libre, directo libre, introspeccion, mondlogo

tradicional, monélogo interior, el fluir de la conciencia).

4.3. Los conceptos narratologicos en juego

La principal distincion del taller que proponemos, dentro de los estudios narratoldgicos, es
la de historia y relato: “podemos distinguir los acontecimientos referidos del modo en que
esos acontecimientos son narrados” (Irene Klein (2015: 44). Esta diferencia es central para
el andlisis de la narrativa porque permite configurar dos zonas; una correspondiente a la

sucesion de hechos de la historia que l6gicamente siempre sigue un orden cronologico, y

esfera de la praxis humana. Estos enunciados reflejan las condiciones especificas y el objeto de cada una de
las esferas no sé6lo por su contenido (tematico) y por su estilo verbal, o sea por la seleccién de los recursos
léxicos, fraseoldgicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su composicién o estructuracion. Los
tres momentos mencionados -el contenido tematico, el estilo y la composicién- estan vinculados
indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la especificidad
de una esfera dada de comunicacién. Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera
del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros
discursivos” (Bajtin, 1997: 248).

20 Adriana Silvestri (1998), op. cit.

21 Asimismo el recorte del objeto se relaciona con que, como docente e investigadora de la catedra Teoria y
Analisis Literario y Teoria Literaria II, en la carrera de Letras, Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, mis proyectos de investigaciéon se han centrado histéricamente en la narrativa.

17



otra donde localizamos a la voz narradora y las técnicas y recursos utilizados para contar la
historia, donde por ejemplo es posible alterar el orden de los hechos o elidirlos.

Esta clasificacion es complejizada por Gerard Genette en su texto Figuras III:

Propongo, sin insistir en las razones, por lo demas evidentes, de la eleccién de los términos,
llamar historia el significado o contenido narrativo (aun cuando dicho contenido resulte ser.
en este caso, de poca densidad dramética o contenido de acontecimientos), relato
propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo y narracién al acto
narrativo productor y, por extension, conjunto de la situacién real o ficticia en que se

produce (Genette, 1983: 83).

Al incluir en las teorizaciones sobre la narracion ficcional la instancia del acto de narrar,
Genette destierra definitivamente la confusién entre autor y narrador, ya que las tres

instancias corresponden al mundo de la ficcién:

La situacion narrativa de una narracion de ficcion, a diferencia de la de un relato referencial
(por ejemplo, la anécdota o el recuerdo), es una enunciacion ficcional que esta constituida
por el narrador y el narratario, los que de ningtin modo deben confundirse con los
participantes de la situaciéon o enunciacion literaria, que son el autor y el lector (Klein,

2015: 43).

Claramente el segmento que estudia la narratologia es el del relato y en particular las
diferencias entre la historia y el relato. Es por eso que uno de los procedimientos que esta
disciplina estudia es el manejo del tiempo, relacionada con la alteracion del orden
cronolégico de la historia en el relato; es decir las anticipaciones o prolepsis y las
retrospecciones o analepsis. Por otro lado, teniendo en cuenta que trabajaremos con relatos
en cuya historia los hechos ocurren una sola vez, es posible estudiar también si el relato
presenta alguno de esos hechos reiteradamente. O si alguno de esos hechos no son narrados
en el relato, con lo que nos encontrariamos en el campo de la elipsis.

Esta categoria fue profundamente analizada por Genette (1984):

18



Desde el punto de vista temporal, el analisis de las elipsis se reduce al examen del tiempo
de historia elidido y lo primero que hay que preguntarse es si esa duracion estd indicada

(elipsis determinadas) o no (elipsis indeterminadas).

(..)

Desde el punto de vista formal, distinguiremos: a) Las elipsis explicitas (...) que funcionan
ora mediante la indicacion (determinada o no) del lapso de tiempo que eliden, lo que las
asimila a sumarios muy rapidos, del tipo de “pasaron unos afios” (...). b) Las elipsis
implicitas, es decir, aquellas cuya propia presencia no aparece declarada en el texto y que el
lector sélo puede inferir de alguna laguna cronolégica o soluciones de continuidad narrativa
(...). e) Por dltimo, la forma mas implicita de la elipsis es la puramente hipotética,
imposible de localizar y a veces situar siquiera en lugar alguno y revelada a posteriori.

(Genette, 1984: 161-163).

Desde la perspectiva de una propuesta didactica, es importante mencionar la dificultad que
presenta para los estudiantes identificar las zonas de la historia que estan elididas en el
relato. Su recuperacién requiere el trabajo con elementos indiciales y por lo tanto, un
considerable esfuerzo de lectura.

Para finalizar estas consideraciones sobre el andlisis del relato, presentaremos el estudio de

la voz narradora:

Lo primero que salta a la vista cuando se lee un relato es la persona gramatical, explicitada
en verbos y pronombres. Esta voz que narra la historia puede ser un personaje implicado en
los hechos o una voz ajena a ellos. En un caso, estard en primera persona; en el otro, en

tercera (Gonzalez y Grosso, 2013: 157).

Como se menciona en la cita, la identificacién de la voz narradora constituye el comienzo
del analisis del relato. La persona gramatical sera orientadora para definir si se trata de un
narrador intradiegético (que estd dentro de la historia y por lo tanto es personaje) o
extradiegético (aquel que esta fuera de los hechos, conocido como omnisciente). A partir de
este paso, serd necesario analizar la perspectiva y focalizacién presente en esa mirada
introducida por el narrador.

Para entender estos conceptos es ttil pensar el relato como una camara a través de la cual

nos llega la historia. De esa manera, “entenderiamos que este conocimiento que él nos
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brinda depende de dos factores: 1) el lugar fisico, espacial donde el narrador-camara esté
emplazado; 2) el recorte del objeto (espacio, tiempo, cosa, personaje) que haya elegido para
orientar su mirada, fijar su atencién y la lente de su ojo-camara” (Gonzalez y Grosso, 2013:
163).

Las categorias de perspectiva y focalizacién permiten explicar cuanto muestra el narrador al
lector con respecto a los hechos de la historia y los efectos que esa apertura o cierre
produce en la lectura. Es razonable afirmar que a mayor cierre de la perspectiva y
focalizacion, el lector tendrd menos certezas sobre los hechos narrados, por lo que por
ejemplo este cierre es adecuado para los relatos fantasticos, o también podra producir una
intensificacion del enigma o el suspenso en el relato.

Siguiendo con la metafora de la camara, la perspectiva es una “mirada” que refiere tanto al
campo visual como al punto de vista o toma de posicion del narrador. Asi, para una misma
historia son posibles diversos relatos, de acuerdo a quién narre: “De esta forma, el lector o
el auditorio de ese relato no conocera el hecho en si sino sé6lo la version o construccion
discursiva de ese hecho a partir del punto de vista o mirada particular de tal o cual narrador.
La realidad es multiple y cada sujeto se asoma a ella desde su perspectiva peculiar (Klein,
2015: 59).

De un modo muy eficiente para la propuesta didactica, estas categorias permiten un
reconocimiento critico de la voz narradora, permitiendo clasificaciones como esta

propuesta por Todorov:

* El narrador sabe mas que el personaje (vision por detrds u omnisciente del relato clasico),
es decir, el narrador da cuenta de lo que el personaje dice, no dice, piensa, suefia, etc.

* El narrador sabe lo mismo que el personaje (vision con), el narrador adopta el punto de
vista de un personaje, por lo tanto su campo de vision se circunscribird al saber del
personaje.

* El narrador sabe menos que el personaje (vision por afuera), el narrador solo refiere lo que
el personaje expresa, no tiene capacidad de acceder a su conciencia (Todorov, 1970: 177-

179).

La nocion de focalizacion es, finalmente, una de las mas ricas de la narratologia, ya que

permite considerar las restricciones de vision y sus efectos sobre la cantidad de informacion
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que posee el narrador y afecta al lector. Asi define un relato no focalizado (o focalizacion
cero) cuando se trata de un narrador omnisciente, dado que no sufre ninguna restricciéon de
su campo visual. En cambio habla de focalizacién interna —“vision con” en Todorov—
cuando el narrador se instala en la conciencia de un personaje, y focalizacion externa —
“vision por fuera” en Todorov— en los casos en que la perspectiva se situa por fuera de
cualquier personaje de modo tal que el narrador solo registra lo perceptible, sin atravesar
ninguna conciencia.

Para cerrar el recorrido por las estrategias utilizadas en la narracion literaria, revisaremos
aquellas técnicas narrativas innovadoras que se relacionan con un cambio de mirada
caracteristico del siglo XX en la literatura, una transformacion en la que “se va dejando de
lado la trama conformada por acciones del mundo exterior que irrumpen en la vida del
héroe y con las que tiene que lidiar y se centra la atencion en su mundo interior. La
desestabilizacion del orden inicial proviene de los procesos sutiles de la percepcién, las
motivaciones y los cambios psiquicos de los personajes” (Gonzalez y Grosso, 2013b: 114-
115). Por ello, elegiremos las técnicas narrativas que trabajen la interioridad de la

conciencia del personaje, como el monélogo interior y el fluir de la conciencia.

4.4. La escritura como reflexion sobre categorias tedricas

Proponemos la organizacion del taller con una seleccion de relatos y las actividades de
escritura. Elegimos los relatos en funcién de la reflexién sobre una categoria tedrica. Asi,
proponemos “Cielo de claraboyas”?? de Silvina Ocampo para el punto de vista del narrador
y la conceptualizacién de la focalizacién cerrada, “Ligeia”®3 de Edgar Alan Poe para
considerar los efectos de la focalizacion interna en la percepcién de los hechos de la
historia, “Una rosa para Emily”?* de William Faulkner con el fin de elaborar una lectura
critica de las consecuencias de la focalizacion externa y “Colinas como elefantes blancos”?°
de Ernest Hemingway con el que reflexionaremos sobre un tipo de narrador “perezoso” que
no ayuda a que avance la accion. Los relatos seleccionados para los tltimos encuentros se

relacionan especificamente con las estrategias para narrar que denominamos técnicas

22 Silvina Ocampo (1999), Cuentos completos I, Emecé, pp.5-6.

23 Edgar Allan Poe (2010), Cuentos completos, L.ozada, pp. 674-688.

24 William Faulkner (1930), “A Rose for Emily”. The Forum N° LXXXIII, abril de 1930. Recuperado de:
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/item/una-rosa-para-emily.html.

25 Ernest Hemingway (2015), Cuentos, Debolsillo, pp. 330-336.
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narrativas. De esta manera proponemos “El rio”?¢ de Julio Cortazar para reflexionar sobre
la técnica del mondlogo interior y los efectos desconcertantes que puede provocar en el
lector. Finalmente, con “La loca y el relato del crimen”?” de Ricardo Piglia y un fragmento
de la novela Boquitas pintadas?® de Manuel Puig nos enfocaremos en una de las técnicas
literarias mas innovadoras, el fluir de la conciencia, que pretende reproducir el modo real
de los pensamientos.

Los encuentros estan pensados de a pares en torno a un relato: un primer encuentro de 45
minutos para la lectura y un segundo encuentro de 45 minutos para la socializacion de las
producciones escritas de los estudiantes, con una distancia semanal. Esta estructura se
repetira para cada relato, completando 12 encuentros semanales en los que se trabajara con
7 relatos (en el undécimo encuentro se agrega, como dijimos, un pequefio fragmento de
novela). En el encuentro de lectura, enfatizaremos sobre los efectos que produce al lector el
recurso técnico. El encuentro de escritura se centrara en que ese recurso se haya utilizado
en la produccion escrita, como un modo de fortalecer la reflexion sobre el mismo.

En el Colegio se dictan tres turnos (mafiana, tarde y vespertino); con el fin de que todos los
estudiantes puedan asistir al taller, se propondran dos horarios para realizar los encuentros a
contraturno.

El taller tendra un cupo maximo de 14 estudiantes. En los encuentros en los que presenten
sus producciones escritas se organizaran dos grupos de 7. Uno de los grupos lee sus
producciones y el otro grupo hace comentarios. La tallerista realizara devoluciones
individuales de los textos que no fueron comentados, en el siguiente encuentro. La funcién
de los comentarios del grupo de estudiantes se vincula con la conceptualizacién y sintesis,
ya que dispondran de pocos minutos para enfocar la lectura en los ejes tedricos solicitados
para cada consigna. La tallerista orientara la reflexion sobre los elementos centrales que
constituyen las conceptualizaciones en las que se basa cada encuentro.

Con respecto a los materiales, se entregara a cada estudiante un cuadernillo con los relatos

seleccionados, un esquema orientador de las categorias tedricas que se revisaran en cada

26 Julio Cortazar (2011), Final del juego, Alfaguara, pp. 25-30.
27 Ricardo Piglia (2004) Cuentos con dos rostros, DR, pp. 147-163.
28 Manuel Puig (2005), Boquitas pintadas, Booket, pp.144-151.
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encuentro y algunas definiciones de esas nociones de la teoria literaria, a modo de
cuadros?.

Tanto la concepcién como la organizacion de esta propuesta de taller fueron profundamente
influenciadas por los dos talleres de escritura literaria que estan presentes en la Carrera de
Especializacion en Procesos de Lectura y Escritura: el de Alicia Origgi sobre literatura
infantil y el de Sylvia Iparraguirre para jovenes y adultos. De ambas docentes hemos
tomado la idea de plantear consignas de escritura a partir de la lectura de un texto de ficcion

y en nuestro caso ajustada a algun recurso central en esos textos orientadores.

Primer encuentro: La focalizacion cerrada

Encuentro Lectura Conceptos tedricos | Consigna de
destacados escritura
I “Cielo de Tipo de narrador, Microrrelato con
claraboyas” de S. perspectiva, cierre de
Ocampo focalizacién focalizacién

”Cielo de claraboyas”’, Silvina Ocampo

En el primer encuentro se presentaran los conceptos tedricos que deseamos intensificar
mediante la modalidad de taller: tipo de narrador, perspectiva y focalizacién.

Para introducir la problematica se leera durante el encuentro el cuento “Cielo de
claraboyas” de Silvina Ocampo que por su brevedad permite la lectura completa y el
analisis en una hora catedra.

En este relato, la focalizacién del narrador es tan cerrada que solo permite ver un pequefio
fragmento de la escena narrada. Desde esta perspectiva se cuenta un posible crimen. Una

institutriz mata a una nina:

El cordén de un zapato negro se desatd, y fue una zancadilla sobre otro pie de la falda
furiosa. Y de nuevo surgi6 una risa de pelo suelto, y la voz negra grit6, haciendo un pozo
oscuro sobre el suelo: “{Voy a matarte!”. Y como un trueno que rompe un vidrio, se oy6 el
ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramandose

29 Puede encontrarse un cuadro similar en la experiencia piloto que se menciona al final de este trabajo.
30 Todos los relatos propuestos en la actividad se ofrecen en el Apéndice.
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densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto
de un chico golpeado Ocampo, 1999: 6).

Silvina Ocampo trabaja en este cuento con una estetizacion del lenguaje, como un modo de

oscurecer la percepcion del lector3!:

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde
florecian rulos de sangre atados con mofios. La mancha se agrandaba. De una rotura del
vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia
sobre las baldosas del patio. Habia un silencio inmenso; parecia que la casa entera se habia
trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de silencio alrededor de las visitas del dia
anterior.

La falda volvié a volar en torno de la cabeza muerta: “jCelestina, Celestina!”, y un fierro
golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda Ocampo, 1999: 6).

Con la lectura de este relato proponemos reflexionar sobre la importancia de la apertura o
cierre de la focalizacion para la comprension de la historia. También es pertinente para que
los estudiantes analicen el procedimiento de extrafiamiento®? que consiste en oscurecer la

forma con el objeto de diferir la comprension.

Actividad para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: elaborar un microrrelato con cierre de focalizacion, cuyo narrador
sea un infante: “Crimen en mi edificio” (maximo 1 pagina en Times New Roman 14,

interlineado doble).

Segundo encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes
Se leeran y comentaran los trabajos presentados por los estudiantes con el foco puesto en la

aprehension de la nocion de focalizacion cerrada.

31 En su articulo “El arte como artificio”, V. Shklovski (1917) define la literatura como un discurso dificil,
tortuoso, tomando como modelo de toda la produccion literaria al discurso poético. Para €él, la funcién de la
literatura es oscurecer la percepcién, mediante el artificio, retardando el reconocimiento del objeto: “La
finalidad del arte es dar una sensacién del objeto como visién y no como reconocimiento; los procedimientos
del arte son el de la singularizacién de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duracién de la percepcion. El acto de percepcion es un fin en si y debe ser prolongado. El arte
es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya estd ‘realizado” no interesa para el arte”, en: T.
Todorov (1997), Teoria de la literatura de los formalistas rusos, FCE, p. 60.

32 Concepto propuesto por V. Sklovsky en “El arte como artificio” (1917), es definido por el autor ruso como
“ver y no reconocer”. Puede leerse en: T. Todorov (1997), Teoria de la literatura de los formalistas rusos,
FCE, p. 60.
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Se espera que los estudiantes logren una narracion donde se cuente desde una perspectiva

cerrada que dificulte la vision completa de los hechos narrados.

Actividad para el siguiente encuentro:
Lectura del cuento “Ligeia”, de Edgar Alan Poe.

Tercer encuentro: El narrador intradiegético, con focalizacion interna fija

Encuentro Lectura Conceptos tedricos | Consigna de
destacados escritura
111 “Ligeia” de E. Alan | Tipo de narrador, Renarracién con
Poe perspectiva, focalizacion interna

focalizacion interna | de un fragmento del

relato

“Ligeia”, Edgar Alan Poe

En este encuentro reflexionaremos sobre los efectos de la focalizacion interna. Poe propone
la forma moderna del relato al abandonar el narrador en tercera persona extradiegético,
conocido como omnisciente, e introducir el narrador intradiegético en primera persona,
protagonista. Esta diferencia es crucial para el trabajo con la perspectiva y la focalizacién.
Al dejar de lado la forma canénica del narrador omnisciente también se modifica la relacion
con la verdad: el narrador en primera persona cuenta la historia desde sus percepciones y
emociones. Este modo de narrar pone en crisis el paradigma de lo verdadero, y lo hace
desde el doble recurso de presentar una perspectiva escénica, porque narra desde espacios
cerrados, y de la misma manera se cierra la focalizacion, que en este caso es interna y fija
en el personaje protagonista. Como en otros relatos de Poe, el personaje narrador no sélo
esta eclipsado por sus emociones; a esta situacion se le agrega el uso de psicotrépicos que

entorpecen sus percepciones:

Por mi alma no logro recordar como, cuando, ni siquiera precisamente dénde conoci a lady
Ligeia (Poe, 2010: 674).
En la excitacion de mis suefios de opio (pues me hallaba habitualmente encadenado por los

grillos de la droga) gritaba su nombre en el silencio (Poe, 2010: 683).
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La introduccion de la narracién en primera persona protagonista (mas el género fantastico
que Poe desarrolla de un modo definitivo para la historia de la literatura moderna), orienta

el relato no hacia la verdad sino hacia la duda:

Asi transcurrié una hora, cuando (¢seria posible?) por segunda vez tuve conciencia de un
sonido vago que me llegaba desde la cama. Escuché, en el colmo del horror. El sonido se

repitio: era un suspiro (Poe, 2010: 686).

La historia narrada en este cuento es la de un hombre profundamente apasionado por su
primera esposa, Ligeia, quien muere tempranamente. Acongojado, decide mudarse a un
antiguo castillo, completamente alejado. Como un modo de sobrellevar la tristeza de la
pérdida, se dedica a adornar ese antiguo castillo con una decoracion gética que prepara la
atmosfera para el género fantastico. En este ambiente tenebroso se producen las segundas
bodas del narrador con lady Rowena, quien a diferencia de Ligeia —caracterizada por su
maravilloso cabello y ojos oscuros— es rubia y de ojos claros. Prontamente lady Rowena
enferma y poco tiempo después muere. Durante el velatorio de lady Rowena, el narrador la

ve resucitar y morir una gran cantidad de veces:

En mis pensamientos reinaba un loco desorden, un tumulto implacable. ;L.a que me
enfrentaba, podia ser, en verdad, Rowena viva? ;Podia ser realmente Rowena, lady Rowena
Trevanion de Tremaine, la de cabellos rubios y ojos azules? ;Por qué, por qué debia yo

dudar? (Poe, 2010: 688)

Finalmente, la mujer se levanta del lecho mortuorio pero cuando se acerca el narrador ve
los ojos oscuros de Ligeia.
En este relato entonces es fundamental la elecciéon de un narrador en primera persona para

mantener el suspenso y el clima de vacilacion caracteristico del género.

Actividad para el siguiente encuentro:
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Consigna de escritura: Narrar desde la perspectiva de lady Rowena, manteniendo el relato
focalizado, las escenas de terror donde ella ve y escucha algo que el marido no puede ver ni

escuchar. 1 pagina en Times New Roman, 12, interlineado 1,5.

Cuarto encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leeran y comentaran los trabajos presentados por los estudiantes, con el foco puesto en la
aprehension de la nocién de focalizacién interna fija.

Se espera que los estudiantes elaboren un relato en el que el predominio de la primera
persona sea el recurso técnico para el mantenimiento de la duda sobre los hechos narrados y

también el vehiculo para la expresion de las emociones del personaje.

Actividad para el siguiente encuentro:

Lectura del cuento “Una rosa para Emily”, de William Faulkner

Quinto encuentro: la focalizacion externa

Encuentro Lectura Conceptos tedricos | Consigna de
destacados escritura
A% “Una rosa para Tipo de narrador, Narracién con
Emily” de W. perspectiva, focalizacion externa
Faulkner focalizacién externa

“Una rosa para Emily”, William Faulkner

Con este relato se trabajara la perspectiva externa. En ella, el narrador se coloca fuera de los
hechos, aunque es personaje de la historia, es decir es intradiegético. En la perspectiva
externa el narrador esta imposibilitado de atravesar las conciencias de los personajes; solo
puede contar lo que ve u oye33,

En “Una rosa para Emily”, Faulkner elige el narrador testigo para contar los rumores que
circulan entre los vecinos de un poblado del sur de los EEUU respecto de la sefiorita Emily.

Dado que ella se recluy6 en su hogar después de la muerte de su padre, 30 afios atras, y que

33 En el siglo XX, Arthur Conan Doyle habia elegido el narrador testigo, Watson, para los relatos del famoso
detective Sherlock Holmes. En ellos es central que Watson cuente la historia con el objetivo de mantener el
suspenso hasta la resolucion final del caso policial.
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no recibe visitas, toda la percepcion del narrador colectivo —que representa al pueblo— es
externa. Eso origina los chismes y habladurias que se disparan a raiz de una serie de
sucesos: el olor que sale de la casa y que obliga a los vecinos a ingresar clandestinamente a
la propiedad para investigar de qué se trata, la compra que la sefiorita Emily realiza de un
potente veneno para ratas, la relacion extrafia que Emily mantiene con un hombre recién

llegado a la ciudad, llamado Homer Barron.

Aqui se introduce una pista fundamental para la resolucion de la historia:

Nos enteramos de que la sefiorita Emily habia ido con el joyero y le habia pedido un juego
de tocador de plata para hombre, con las letras H.B. grabadas en cada pieza. Dos dias
después nos enteramos de que habia comprado un juego completo de ropa de hombre,
incluyendo un camisén para dormir. Entonces dijimos “Estan casados”*.

Cuando la sefiorita Emily muere, los vecinos tienen la oportunidad de ingresar a su casa.
Esta entrada, que podria considerarse en realidad una invasién, permite a los vecinos
recorrerla, observar, no dejar ningtn lugar sin mancillar. En ese recorrido descubren que
hay una habitacion cerrada, a la que no pueden entrar. Finalmente rompen la puerta. Lo que
encuentran es mucho mas horroroso que los multiples chismes que circulaban:

La violencia al romper la puerta parecid llenar la habitacién con un polvillo penetrante. Un
pafio delgado como el de la tumba cubria toda la habitacion que estaba adornada y
amueblada como para unas nupcias: sobre las cenefas de color rosa desvaido, sobre las
luces rosas, sobre el tocador, sobre los delicados adornos de cristal y sobre los articulos de
tocador de hombre, cubiertos con plata deslustrada, tan deslustrada que las letras estaban
oscurecidas. Entre ellos estaba un cuello y una corbata, como si alguien se los acabara de
quitar; al levantarlos, dejaron sobre la superficie una palida medialuna entre el polvo. Sobre
una silla estaba colgado el traje, cuidadosamente doblado; debajo de éste, los mudos
zapatos y los calcetines tirados a un lado.

El hombre yacia en la cama.

Durante un largo rato nos quedamos parados ahi, contemplando aquella sonrisa profunda y
descarnada. (...). Lo que quedaba de él, podrido bajo lo que quedaba del camisén, se habia
vuelto inseparable de la cama en la que yacia, y la cubierta uniforme del paciente y eterno
polvo cubria el cuerpo y la almohada a su lado.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada estaba la marca de una cabeza.
Uno de nosotros levant6 algo de ella e, inclinAndonos hacia delante, con el débil e invisible
polvo seco y acre en la nariz, encontramos un largo mechén de cabello color gris acerado®.

34 William Faulkner (1930), “A Rose for Emily”. The Forum N° LXXXIII, abril de 1930. Recuperado de:
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/item/una-rosa-para-emily.html.
35 fdem.

28



Previamente se habia comentado en el relato que ese era el color del cabello de la sefiorita
Emily. En este cuento, como puede verse, la seleccion de un narrador testigo es clave para
la construccién de la historia, ya que el lector se ve constantemente atravesado por las
habladurias de los pobladores, pero jamas puede imaginar el tragico final: Emily envenend
a Homer con el veneno para ratas, lo colocé en su cama y durmi6 con el cadaver por
larguisimos afios. La focalizacién externa garantiza que estos hechos sean insospechados
hasta el hallazgo del cuerpo.

Actividad para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: Contar una historia desde la perspectiva de un narrador testigo.
Mantener en el titulo el nombre del personaje protagonista. 1y1/2 pdginas en Times New

Roman, 14, interlineado 1,5.

Sexto encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leeran y comentaran los trabajos de los estudiantes, con el foco puesto en la
incorporacion de la focalizacién externa.

Se espera que los estudiantes logren mantener el predominio de la perspectiva externa,
sopesando con precision el grado de conocimiento que ese personaje narrador puede tener,

ya que mantiene la restriccion al acceso a las conciencias de los protagonistas de la historia.

Actividad para la siguiente semana:

Lectura del cuento “Colinas como elefantes blancos”, de Ernest Hemingway.

Séptimo encuentro: Narrador camara y teoria del iceberg

Encuentro Lectura Conceptos tedricos | Consigna de
destacados escritura
VII “Colinas como Tipo de narrador, el | Narracion con

elefantes blancos” narrador “camara” y | predominio de
de E. Hemingway la teoria del iceberg | elipsis (la historia se
reconstruye a partir

de indicios)

“Colinas como elefantes blancos”, Ernest Hemingway
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El cuarto encuentro se dedicara a trabajar con un tipo particular de narrador, creado por el
escritor estadounidense Ernest Hemingway. Se trata de un narrador “perezoso” que no
cuenta, solo introduce dialogos de los personajes.

En este relato de Hemingway, hay una pareja que esta de viaje por Europa y que en el
momento de la enunciacién se encuentran en Espafia esperando el tren para continuar su
recorrido.

Los jovenes toman cerveza mientras esperan el tren. El narrador introduce la situacion (el
marco témporo-espacial) y de inmediato cede la voz a los personajes. Por lo tanto, presenta
un extenso didlogo. El lector debe identificar en ese intercambio cual es el conflicto de la

historia;

El viento calido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
-La cerveza estd buena y fresca -dijo el hombre.
-Es preciosa -dijo la muchacha.

-En realidad se trata de una operacion muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad no es
una operacion.

La muchacha mir¢6 el piso donde descansaban las patas de la mesa.
-Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sélo es para que entre el aire.
La muchacha no dijo nada.

-Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. S6lo dejan que entre el aire y luego todo es
perfectamente natural.

-¢Y qué haremos después?

-Estaremos bien después. Igual que como estdbamos.

-¢Qué te hace pensarlo?

-Eso es lo tinico que nos molesta. Es lo tinico que nos hace infelices.

La muchacha miré la cortina de cuentas, extendi6 la mano y tomé dos de las sartas
(Hemingway, 2015: 332).

En este fragmento, el narrador solo presenta pequefios comentarios que mas bien son
descripciones. No presenta las acciones, ni explica los hechos. Esa tarea debe llevarla a

cabo el lector, a través de los indicios que van quedando en los dialogos:

La verdad es que se trata de una operacion de lo mas simple, Jig —dijo el hombre—. Ni

siquiera puede decirse que sea una operaciéon (Hemingway, 2015: 332).
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Dado que el narrador no “coopera” en el avance de los hechos de la historia, el lector debe
ir reconstruyendo los indicios: el hombre le propone a la chica que se realice un aborto.
Este modo de narrar se relaciona con la “teoria del iceberg” que consiste en contar una
octava parte de la historia y dejar el resto sumergido, sin narrar; solo puede reconstruirse a
partir de los indicios dejados en el relato.

Con la lectura de este cuento, ademas, se reforzara la reflexiéon sobre dos nociones centrales

de la narratologia: la diferencia entre historia y relato.

Actividad para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: Contar una historia narrando solo una pequefia parte y dejando
indicios que permitan reconstruir el resto. 1y1/2 pdginas en Times New Roman, 14,

interlineado 1,5.

Octavo encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leeran y comentaran los textos presentados por los estudiantes, con el foco puesto en la
teoria del iceberg (diferencia entre historia y relato).

Se observara que los estudiantes logren un relato en el que se cuente una minima parte de
los hechos de la historia, pero ademas se dejen los indicios necesarios para la

reconstruccion de lo no dicho.

Actividad para el siguiente encuentro:

Lectura: “El rio”, Julio Cortazar

Noveno encuentro: La técnica narrativa del monologo interior

Encuentro Lectura Conceptos tedricos | Consigna de
destacados escritura
IX “El rio” de J. Técnicas narrativas: | Reescritura de un
Cortazar el monologo interior | fragmento
utilizando
mondlogo interior
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“El rio”, de Julio Cortazar

Los udltimos dos encuentros estan dedicados al trabajo con las técnicas narrativas. En esta se
centrard la reflexion sobre el monologo interior con el fin de observar los efectos que esa
técnica produce en el relato y el lector.

“El rio” es un cuento corto organizado enteramente bajo la forma compositiva del
monologo interior, que consiste en una suerte de didlogo interno del personaje. La
particularidad de este relato de Cortazar es que el protagonista se encuentra en esa zona
entre la vigilia y el suefio, después de una discusién con su esposa en la que ella ha

amenazado con arrojarse al Sena:

lo que es todavia mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones
previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato las primeras rafagas de
los suefios con tus gestos de camisén ridiculo bajo la luz de la arafia que nos regalaron
cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con
amor, la parte mas aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante
que te deforma los labios lividos de célera. Para enriquecer mis propios sueflios donde jamas

a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme (Cortazar, 2011: 28).

Se trata de un relato con focalizacién cerrada, colocado en la mente del personaje, y que no
permite ver nada de lo que ocurre a su alrededor. Si se observa la forma del relato, puede
verse que todo el cuento es un solo parrafo, con lo que se intensifica la imposibilidad que
tiene el lector de salir de la mente del personaje. El centro del cuento es la vacilacion sobre

si la mujer se fue o esté en el cuarto con él:

Entonces estd bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavia andas por los
muelles mirando el agua, y ademds no es cierto porque estds aqui dormida y respirando
entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algiin momento de la
noche antes de que yo me perdiera en el suefio, porque te habias ido diciendo alguna cosa,
que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estés

ahi casi tocandome (Cortazar, 2011: 27).

El trabajo con la focalizacion cerrada y el recurso constante del monologo interior hace que

el final del relato sea confuso para el lector y requiera la relectura para su comprension. Por
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otro lado, no hay transicién entre la reconciliacién de los personajes (que luego se
comprende que forma parte del suefio y la realidad en la que la mujer fue encontrada

ahogada en el rio:

Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia
ceremonial), sin hacerte dafio voy doblando los juncos de tus brazos, me cifio a tu placer de
manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en
movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente
acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi
mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua,
demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos
y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos (Cortazar, 2011:
30).

Actividades para el siguiente encuentro:

Consigna de escritura: Luego de la relectura de “Colinas como elefantes blancos”,
escribir un mondlogo interior que represente los pensamientos de la chica. Son los
sentimientos e ideas que no expresa a su novio, pero que estdn en su conciencia durante

todo el didlogo con él. 1 pdgina Times New Roman 14.

Décimo encuentro: Lectura de trabajos de los estudiantes
Se leerdn y comentaran los textos presentados por los estudiantes, con el foco puesto en la
organizacion discursiva de ese monologo interior. Se espera que presente algunas zonas

organizadas y otras donde pueda haber fallas de coherencia interna.

Actividad para el siguiente encuentro:

Lectura: Fragmento de la undécima entrega de Boquitas pintadas, de Manuel Puig y del

cuento “La loca y el relato del crimen”.

Undécimo encuentro: Técnicas narrativas para presentar la voz de los personajes

Encuentro Lectura Conceptos tedricos | Consigna de
destacados escritura
XI “Lalocay el relato | Técnicas narrativas: | Reescritura de un
del crimen” de R. el fluir de la fragmento de relato
Piglia y un conciencia utilizando el fluir de
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“Undécima entrega” la conciencia
de Boquitas
pintadas, M. Puig

Fragmento de Boquitas pintadas de Manuel Puig

“La loca y el relato del crimen”, Ricardo Piglia

En el fragmento de la novela de Manuel Puig se presenta el recurso denominado fluir de la
conciencia. Los pensamientos se presentan desorganizados, se mezclan, pierden en algunos
casos el orden sintactico. Es un intento por reproducir el transcurso normal del pensamiento
y es, tal vez, la técnica narrativa mas experimental. En este fragmento del texto se
introducen pensamientos diversos mezclados, con temas que se presentan, se abandonan y

luego regresan:

Una camisa celeste, los pafiuelos de color, las servilletas a cuadritos, en este fuenton, y
primero de todo los calzoncillos y las camisetas porque no son de color, los pafiuelos
blancos y este corpifio ;c6mo me voy a aguantar hoy sin verlo a mi nene? que es por el bien
de él, guacha fria que esta el agua. Una enjabonada en la batea, mi tia lavando afuera en el
rancho con el agua de la bomba y se muere de frio pero en este lavadero de la nifia Mabel
cerrando la puerta no entra el ventarrén jsi mafiana lo encuentro dormido yo me lo despierto
al Panchito de mama!... mafiana a la tarde hago los mandados ¢y después el tren toda la
noche de Buenos Aires hasta Vallejos? jqué lejos estaba Buenos Aires del hijito mio!
mafiana hago los mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la
pelota y al volver le lavo los platos de la cena a la sefiora, al sefior y a la nifia Mabel: el
Panchito es igualito al padre, detras del tapial estd en uniforme el Francisco Catalino Paez
¢qué hace? le da un rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta que termina
de trabajar, se pone el capote y al doblar la esquina la sorpresa que le espera (Puig, 2005:

144).
Ricardo Piglia lleva ese recurso al extremo al hacer hablar a una mendiga esquizofrénica

que ha sido testigo de un crimen. La mujer inserta lo que vio en una secuencia de

repeticiones que constituyen su delirio:
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Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mi me amaba el hombre mas
hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un
globo un globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqués si te acercas te digo no
me toqués con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me
viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrafias el corazén que pertenecié que

pertenece y que va a pertenecer (Piglia, 2004: 158).

En este relato se trabajara también la variedad de recursos para dar la voz al personaje:

- El discurso directo:

«Afios que quiero levantar vuelo», pens6 de pronto. «Ponerme por mi cuenta en Panama,
Quito, Ecuador» (Piglia, 2004: 148).

- El discurso directo libre, en el que se introduce la voz del otro sin marcas gréaficas:
Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un
bicho una basura oh dios mio andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme
esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida
yo Larry por lo que mas quieras no me busques porque él te va a matar (Piglia, 2004: 152-
3).

- El discurso indirecto:

Hasta que al fin una mafiana, sin nada que lo hiciera prever, ella se par6 desnuda en medio

del cuarto y como si hablara sola le pidi6 que no se fuera. (Piglia, 2004: 151).

Actividades para el siquiente encuentro:

Consigna de escritura: Elegir una de estas opciones:
a) Tomar un fragmento con didlogos de cualquiera de los relatos leidos en el taller y
escribir un discurso directo libre.
b) A partir de cualquiera de los relatos leidos en el taller imaginar los pensamientos
caoticos de uno de los personajes y representarlos mediante el recurso del fluir de

la conciencia.

Encuentro final: Lectura de trabajos de los estudiantes

Se leeran los trabajos observando sus resultados en la eleccién de una de las técnicas
narrativas solicitadas. Se propondra un didlogo sobre las dificultades en esta tarea final y en
general en las consignas propuestas en el taller.
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Se espera que la practica de escritura literaria contribuya a la reflexion de las categorias
tedricas porque las actividades propuestas implican un problema a resolver para el cual el
estudiante debe apelar a sus conocimientos teéricos y su experiencia como lector. Las
consignas siguen las directivas de OULIPO y el Grupo Grafein, es decir plantear un
problema a través de una restriccion. En cada semana, el estudiante tendra que aceptar una
restriccion diferente: cerrar la focalizacién, narrar desde el personaje, narrar desde afuera,
narrar una minima parte de la historia, narrar desde el interior del personaje (monologo
interior), narrar fingiendo el discurrir del pensamiento (fluir de la conciencia). En muchos
casos, las consignas se relacionan con la renarracion, con lo que la escritura se articula con

la relectura critica de los relatos.

5. Una experiencia piloto:

En 2020 atravesamos, como es de publico conocimiento, la pandemia de Covid-19 y la
escolarizacion no presencial. La virtualidad volvi6 a poner de relieve la preocupacion sobre
las demandas del programa de Castellano y Literatura de tercer afio y las dificultades para
la apropiacion de las categorias tedricas. En ese marco, decidimos llevar a cabo una
experiencia piloto, que se relaciona con la propuesta de este taller en dos factores:
trabajamos la lectura de algunos de los relatos seleccionados (“Ligeia” de Poe, “Una rosa
para Emily” de Faulkner y “Colinas como elefantes blancos” de Hemingway) en tres
grupos de tercer afio del CNBA y ofrecimos consignas de evaluacion diferentes en cada uno
(una consigna tradicional de evaluacion y dos consignas de taller literario).

Para ello, previamente introdujimos una explicacion de la focalizacién y la perspectiva en
la narracion literaria y sistematizamos estas categorias tedricas en un cuadro, después de

debatir las preguntas ¢quién ve?, ;desde dénde ve?, ;cuanto ve y cuanto sabe?:
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Con los estudiantes de los tres grupos analizamos el cuento de Poe, “Ligeia”, para observar
las restricciones que presenta el narrador en primera persona en el conocimiento de los
hechos. Finalmente, reflexionamos sobre las restricciones que presentaria un narrador
testigo, ya que no tiene acceso a ninguna conciencia.

Luego propusimos a los tres grupos que leyeran “Una rosa para Emily” y distribuimos las

consignas de trabajo. Al primer grupo se le solicit6 una tradicional de examen:

Después de leer el cuento de Faulkner, escribi un texto expositivo donde expliques
como influye en el lector la eleccion del tipo de narrador en el relato. Para ello,
analizad la voz narradora (persona, perspectiva, focalizacién, intra/extradiegético),
conta los hechos de la historia y usa fragmentos del cuento para sostener tus
afirmaciones.

Extension: 1 pagina Times New Roman 14, interlineado 1y %2

Al segundo grupo, le consignamos una actividad de reescritura del relato leido:
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Después de leer el cuento de Faulkner, elegi una parte de la historia y narrala desde
la mirada del mayordomo. Debés mantener el tipo de narrador testigo (cuida que
durante todo tu relato se mantenga la focalizacion externa).
Extension maxima: 1 pagina Times New Roman 14, interlineado 1y 2

Al tercer grupo, le propusimos inventar una historia nueva manteniendo la perspectiva

externa:

Después de leer el cuento de Faulkner, escribi un relato con un narrador testigo con
focalizacion externa. Tené en cuenta las limitaciones de conocimiento que
caracteriza a este tipo de narrador.

Extension maxima: 1 pagina Times New Roman 14, interlineado 1 y 2

Los resultados de esta experiencia

Si iniciamos el andlisis de la experiencia piloto teniendo en cuenta el grado de

cumplimiento de la consigna solicitada, obtenemos estos datos:

Cumplimiento

Consigna tradicional 27 de 30
Consigna de reescritura 28 de 33
Consigna produccién de nuevo | 25 de 3236
relato

La consigna 1, que es la mas conocida para los estudiantes, fue satisfactoriamente
cumplimentada por la mayoria del grupo. La consigna 2, que solicita reescritura del cuento
también fue realizada por la mayoria del curso. La consigna 3 es la que presenta mas

problemas de cumplimiento por lo que parece mostrar un desafio mayor.

Nos adentraremos en los resultados de las diferentes consignas y mostraremos algunos
ejemplos de los trabajos de estudiantes para resolverlas. Iniciaremos por la consigna

tradicional.

36 Esta diferencia en los ntimeros totales expresa la cantidad de alumnos por curso. En el tltimo grupo
expresado en el cuadro hay al menos 5 estudiantes ausentes por problemas de conectividad. (Recordamos que
por tratarse del periodo de pandemia, las actividades requerian tener conexién a internet).
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Consigna tradicional. Resultados

Analiza adecuadamente el tipo de narrador | 11 de 27

y la funcién que cumple en el relato

Analiza adecuadamente el tipo de narrador | 7 de 27
pero no le atribuye una funcioén adecuada o

completa

No analiza adecuadamente el tipo de 9 de 27

narrador

En esta consigna se evaltia el reconocimiento del tipo de narrador y la reflexion sobre la
funcién que ese narrador cumple en el relato. Como mencionamos anteriormente, antes de
la actividad solicitada discutimos con los estudiantes sobre los efectos que produce el nivel
de conocimiento de la voz narradora y la apertura o cierre de la focalizacién en el acceso
del lector a los hechos de la historia. Una parte de los alumnos analiza adecuadamente el
tipo de narrador:
Ejemplo 1:
El narrador de la historia esta en la primera y la tercera persona del plural, con perspectiva
escénica y focalizacion externa. La eleccién de este tipo de narrador, que representa a la
gente del pueblo en el cual vive la sefiorita Emily, influye en la historia ya que sabe menos
que los personajes, y lo que se cuenta son sus suposiciones y sospechas, en base a lo que
puede ver que hace la protagonista: “Cuando su padre murio, se rumoraba que la casa fue
todo lo que le dejo, y de alguna forma, la gente estaba contenta por ello”. Por ejemplo, en
esta cita se muestra lo que la gente creia acerca de la sefiorita Emily y sus sentimientos con

respecto a esto. (M., 3ro 3ra).

En este ejemplo, la estudiante no solo identifica adecuadamente el tipo de narrador presente
en el relato sino que ademas reconoce correctamente su funcién (“La eleccién de este tipo
de narrador, que representa a la gente del pueblo en el cual vive la sefiorita Emily, influye
en la historia ya que sabe menos que los personajes, y lo que se cuenta son sus suposiciones
y sospechas”). Otro alumno que identifica adecuadamente el tipo de narrador, su

perspectiva y focalizacion es el siguiente caso:
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Ejemplo 2:
Se puede decir que es narrador testigo, ya que sabe menos que los personajes y esta en lera
persona, aunque a veces, este narrador narra en tercera persona para relatar acciones de
Emily. “Y asi muri6. Se enferm6 en la casa llena de polvo y de sombras, con sélo el negro
senil para atenderla”. La perspectiva es escénica ya que el narrador estd dentro de los

hechos y la focalizacién es externa debido a que el narrador es un testigo (F., 3ro 3ra).

Esta estudiante también obtuvo la maxima calificacion en su respuesta:
Ejemplo 3:
Respecto a la eleccién del narrador en “Una rosa para Emily”, podemos destacar unos
puntos importantes. Una caracteristica muy significativa, es que, en este relato, el narrador
cuenta los hechos desde la primera persona del plural, tomando la voz del pueblo en un
“nosotros”. Dicho narrador es testigo, porque presencio6 los hechos, e intradiegético, debido
a que se ubica dentro de la historia. También, utiliza la tercera persona al contar las
acciones de otros personajes como la sefiorita Emily u Homer. Es asi que, la perspectiva es
escénica, y la focalizacion, externa. He aqui algunos fragmentos: “Ya sabiamos que habia
una habitacién en el piso de arriba que nadie habia visto en cuarenta afios, cuya puerta
deberia forzarse.” “El hombre yacia en la cama. (...) Nos quedamos parados ahi,
contemplando aquella sonrisa profunda y descarnada. (...) Encontramos un largo mechén de
cabello color gris acerado.” Estos fragmentos, fueron obtenidos del V capitulo; cuando tras
la muerte de Emily, todo el pueblo ingres6 a su casa, deseosos por saber qué contenia el
cuarto el cual nadie habia visitado hacia 40 afios. Es asi como finalmente descubren el
asesinato de Homer, cerrando todos los hechos que quedaban sueltos y que el narrador
trataba de ocultar. En estos extractos, se observa la primera persona plural del narrador,
eleccién muy util para continuar con la técnica de ocultacién de Faulkner, al omitir
datos/hechos importantes de la narracion para confundir al lector y que este se imagine otro
final. Ya que éste narrador cuenta la historia de un crimen, pero no enfatiza sobre él,
permitiéndonos interpretar nuestro propio desenlace. Esto se puede ver también, porque es
en esta parte de la historia, cuando logran comprender la proveniencia del olor que emanaba
la casa de Emily; dicho aroma no habia sido descrito correctamente, s6lo sabiamos que era
bastante fuerte. Y, para confundirnos, el narrador, nos mostraba discursos de otros
habitantes del pueblo que lo atribuian al sexo masculino del joven que se encargaba de la
casa: “Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera llevar una cocina adecuadamente,

decian las damas.” (M., 3ro 3ra).
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Este otro ejemplo presenta una respuesta parcial a la consigna. Es decir que el estudiante
identifica correctamente el tipo de narrador pero no profundiza en la reflexién sobre cudl es
la funcién en el relato (no destaca que el narrador testigo permite mantener los secretos y
poner a funcionar rumores con versiones que confunden al lector):
Ejemplo 4:
La voz narradora esta en primera persona del plural, y funciona como la voz del pueblo que
observa desde fuera los acontecimientos que ocurren en la vida de la sefiorita Emily

Grierson (V., 3ro 3ra).

En algunos casos, la respuesta es parcial porque no se reconoce que el narrador usa la
primera (del singular y del plural) y la tercera personas en su relato:
Ejemplo 5:

La voz narradora esta en primera persona y representa la voz del pueblo que observa desde

afuera (R., 3ro 3ra).

Algunos estudiantes no identifican adecuadamente las caracteristicas del narrador:

Ejemplo 6:
El narrador es la voz del pueblo, es decir, relata lo que los vecinos de Emily han visto o
escuchado sobre ella, sobre su vida privada y su hogar. Por lo tanto, narra en tercera o
primera persona del plural o del singular, tiene una perspectiva panoramica y su
focalizacion es externa. Es un narrador extradiegético o testigo, solo narra lo que ve o
escucha. Es la narracién directa del testimonio de los vecinos. Durante la historia nos
traslada a diferentes momentos del parado de Emily, y finalmente nos muestra la actualidad

de la historia como en el comienzo de la misma (K, 3ro 3ra).

Aunque empiece con una respuesta correcta luego presenta dificultades para el desarrollo
adecuado ya que no se trata de una perspectiva panoramica, ni tampoco se trata de un
narrador extradiegético. Definir el narrador como “extradiegético o testigo” manifiesta un
problema de conceptualizacion ya que ambas categorias se contraponen. Precisamente, el
narrador extradiegético es el que “todo lo ve y sabe”, mientras que el testigo es quien
accede a menor informacion sobre los hechos de la historia. La misma confusion

Conceptual esta en este caso:
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Ejemplo 7:
Este narrador, asimismo, tiene una focalizacién externa y una perspectiva panoramica, al

estar fuera de los hechos, llamada también ‘‘vista desde afuera’’ (I, 3ro 3ra).

El dltimo ejemplo se trata de un caso en el que la estudiante no identifica el narrador del

relato porque lo considera de tipo omnisciente:

Ejemplo 8:
En el cuento, el narrador esta en tercera persona, es omnisciente, es decir que sabe todo de
los personajes y tiene una focalizacién interna. Esta tltima caracteristica significa que el
narrador describe desde la perspectiva de uno de los personajes y en el cuento se muestra

cuando en el inicio el narrador dice: “...todo nuestro pueblo fue a su funeral...” (J. 3ro 3ra).

La segunda consigna plantea reescribir una parte del cuento desde el punto de vista del

mayordomo manteniendo la perspectiva externa. Los resultados son los siguientes:

Consigna de reescritura: resultados

El estudiante renarra una parte de la historia | 17 de 28
y mantiene durante todo el relato la
perspectiva externa. El recurso esta bien
aprovechado porque se describe lo que el
narrador oye, ve o percibe.

El estudiante renarra una parte de la historia | 2 de 28
y mantiene la perspectiva externa. El
recurso esta desaprovechado porque no hace
avanzar la accion (no se menciona qué ve,
oye o percibe el narrador).

El estudiante renarra una parte de la historia | 9 de 28
pero tiende a construir un narrador de tipo
omnisciente o en algunos casos,
protagonista.

Un numero considerable de alumnos resuelve adecuadamente esta segunda consigna. Para
evaluar los resultados, tuvimos en consideracion que el relato mantuviera una perspectiva
externa que implicara una restriccion al conocimiento del narrador y también que esa

perspectiva se utilizara como un recurso de construccién del relato, es decir, que se hiciera
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referencia a lo que el narrador podia ver, escuchar o percibir. Seleccionamos algunos casos

en los que los estudiantes introducen en la estructura de sus relatos esos recursos

estratégicos (acciones relacionadas con el ver, el escuchar y el percibir):

Ejemplo 9:
La Sefiorita Emily me habia llamado a su recAmara, como era costumbre, y me informa que
ese dia vendria el joven Homer Barron, que ordenase el cuarto de huéspedes, barriera la
entrada y preparase la cena. Sin embargo, algo en su actitud me llamo la atencion. Siempre
que el sefior Barron venia a cenar con ella, me era pedido, ademas de preparar dos
abundantes platos de comida, que descendiera a la bodega y agarrase uno de los vinos
favoritos del sefior Barron y uno de los de la sefiorita Emily. Todas las veces me era dicho
de manera explicita y clara que lo hiciese, pero ese dia no, por lo tanto, segui las 6rdenes al
pie de la letra y simplemente no seleccioné los vinos y en su lugar llevé agua a la mesa. A
pesar de esto, cuando la sefiorita Emily vio el agua me reclamé que ella no habia pedido
eso, y me ordend solo servir una copa de vino a cada uno, y que las dejase listas antes de
que Homer llegase, no obstante, me pidi6 que las copas estuviesen llenas de su vino, y que
no hacia falta que abriese una de las botellas del sefior Barron. Luego de cumplir con su
pedido, me precipité hacia la entrada a escuchar los caballos de su carreta acercandose, abri
la puerta y lo encontré alli parado, y como era costumbre, lo invité a pasar, informandole
que la cena estaba lista. Apenas se sentaron en la mesa, la sefiorita Emily me orden6 que me
fuese a mi recamara, y asi lo hice.
Al cabo de un rato, escuché como algo pesado se desplomaba sobre el suelo, y
naturalmente, fui a averiguar qué era lo que habia sucedido. Al entrar al comedor, me

encontré con el sefior Barron, palido, inerte, inmdvil, con su copa en la mano. (1., 3ro 6ta)

Ejemplo 10:
Varias veces llegaron notificaciones relacionadas al pago de impuestos, a los cuales nunca
les di mucha importancia. Pero segiin mis observaciones, la sefiorita Emily no se
encontraba nada coémoda con la situacién. Unos dias después de la primer notificacion, me
sorprendié escuchar que alguien tocaba la puerta, ya que no ocurria desde que Emily dej6
de dar clases de pintura en porcelana a nifias del pueblo, ocho o diez afios atras. No dudé y
abri. Uno de los tres hombres ya estaba dando el primer paso dentro de la morada y me vi
obligado a guiarlos hacia el oscuro vestibulo, donde la escalera se adentra en una oscuridad
todavia mas profunda. Luego, los conduje a la sala, la cual posee pesados muebles de piel y

en donde, un caballete dorado deslustrado frente a la chimenea, sostiene un retrato al carb6n
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del padre de la sefiorita Emily. Abri las persianas de una ventana, accién de la cual me
arrepenti, ya que las grietas en la piel de los muebles se dieron a conocer. Al instante senti
verglienza, a causa de que un ligero polvillo se elev6 alrededor de los muslos de los
hombres cuando se sentaron en las afiejas sillas. En un momento se levantaron y miraron
fijo hacia la puerta, por instinto volteé y observé a la sefiorita Emily apoyada en su bastén
de ébano con cabeza de oro deslustrado. Su esqueleto era pequefio y enjuto; quizas por eso
lo que en otra persona hubiera sido simple gordura, en ella era obesidad. Se veia hinchada y
sus ojos, perdidos en las protuberancias que formaban los pliegues de su cara, parecian dos
pequefios carbones presionados en un bulto de masa que se movian de una cara a otra. Los
visitantes comenzaron a explicar el motivo de su visita. Ella no los invit6 a sentarse, actitud
que me parecié abundantemente descortés. Solamente permanecié bajo el marco de la
puerta con el mismo color palido de siempre, como el de un cuerpo sumergido por mucho
tiempo en agua estancada. Escuché sin demasiada atencion, hasta que el hombre titube6 y
se detuvo. El silencio penetrante de la sala nos permitié oir el tictac del invisible reloj que
colgaba de su cadena de oro. Con su voz seca y fria a causa del desuso y con la que negaba
su deuda de impuestos reclamada por los hombres, me orden6 despedir a los muchachos.
Amablemente, los acompafié hacia la salida. Y esa vez fue la tnica y tltima vez que los vi

(D., 3ro 6ta).

Cuando los recursos estratégicos de la perspectiva externa no son explotados en los relatos

estos tienden a una indefinicion, porque no puede establecerse con certeza si se esta

utilizando un narrador testigo o si oscila hacia uno de tipo protagonista u omnisciente.

Algunos casos para considerar este problema:

Ejemplo 11:
Empecé aquel dia como cualquier otro, haciendo mi tipico ritual de salir al exterior con el
unico propoésito de comprar alimentos, sin hablar con nadie. La diferencia residi6 en que
este dia tuve que permitirles la entrada a los representantes de la nueva generacion (una que
estuvo desde el principio de su mandato hasta el fin de los dias de mi sefiora acosandola e
intentando sin éxito alguno explicarle que el acuerdo hecho con el alcalde anterior no tenia
validez) que lleg6 a la alcaldia y al Concejo. Los guié a través de la conocida oscuridad del
vestibulo y de las sombrias escaleras, y los hice sentar en los muebles de piel ubicados en la
gran sala. Mientras ellos seguian desconcertados en la profunda oscuridad, abri las ventanas
revelando los misterios de la habitacién que la penumbra ocultaba. Segundos después de

que yo me fuera del cuarto, mi sefiora hizo su aparicién causando un gran impacto. Cuando
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pude escuchar lo que pareci6 ser el comienzo del pobre intercambio verbal, el ambiente
que se percibia era muy parecido al ambiente que se siente cuando en un reino un plebeyo
campesino le hace una peticién a su rey. La conversacién se pudo resumir perfectamente
en: La delegacién intentando convencer a Emily Grierson para que pague los impuestos, y
en ella mandandolos al diablo indirectamente. Cuando ya se le acab6 la paciencia a mi
sefiora Emily, me llamo para que echara a los intrusos cual verdugo. Asi acabé este dia tan

peculiar en mi aburrida vida. (X., 3ro 6ta).

La apelacion a los sentidos es una minima referencia (resaltada en negrita) y el relato entra
en una indecision respecto a la posicion de la voz narradora. Esta es la razon que sustenta el
criterio de correccion, donde se distinguen los relatos que mantienen la focalizacion externa
mediante el uso de estrategias discursivas y los que no lo hacen. Un tltimo caso
correspondiente a la grilla de correccion es el de los relatos que introducen un narrador que
podemos asociar al omnisciente ya que no se utiliza ninguna estrategia para expresar las
percepciones de un personaje que funciona como testigo de los hechos ni tampoco se
trabaja la oscilacién entre una voz en tercera y otra en primera persona:
Ejemplo 12:
Y alli estaban llegando las personas, curiosas y carcomidas por las ganas de adentrarse en
aquella casa de la humedad y el polvo. No sabian, ni siquiera imaginaban encontrarse con lo
que entre esas cuatro paredes habia. Era en esa habitacién clausurada, adornada con pintas
nupciales, donde yacia el cuerpo de Homer Barron, rodeado de cabellos de la sefiorita
Emily y objetos de alto valor comprados, por la mujer que ahora estd muerta, para su
amado. Ella no pudo aceptar la idea de dejarlo ir, no podia vivir sabiendo que él no queria
casarse, entonces opt6 por retenerlo para siempre en un eterno suefio.
El barrio ingenuo creyd que con el veneno se quitaria la vida, pero realmente con aquel
acto, que para los demas puede sonar como algo cruel y despiadado, para ella era un acto de
amor eterno. Emily podria descansar con él para siempre, su esposo de ultratumba, en su
lecho nupcial.
Realmente fue una sorpresa ver a la sefiorita, una mujer de renombrado apellido, tan
enamorada de un simple obrero, pero asi era. Ella planeé todo muy bien. El nunca estuvo
con ella con la intencién de casarse ni tener una familia, por lo que apenas partieron sus
primas puso en marcha su plan. Compré ropa, joyas, adornos, todo para el sefior Homer,

prepar6 una habitacion especial para €él, y a su regreso lo envenend.
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Emily se volvi6é més distante de lo normal y fue dejando de ver la luz del sol, si no fuera por
la ventana. Los ultimos dias de su vida, ella estando enferma, murié diciendo estar

satisfecha, creyendo que su amado la esperaria para encontrarse en otra vida (M. 3ro 6ta).

Para concluir, nos centraremos en la consigna 3, que solicita inventar un nuevo relato

manteniendo la perspectiva externa. Los resultados son los siguientes:

Consigna: produccién de un nuevo relato. Resultados

Mantiene durante todo el relato la| 17 de 22

perspectiva externa con recursos de ver, ofr,
percibir.

No mantiene la perspectiva externa durante | 2 de 22
todo el relato. Hay zonas que se acercan al

narrador omnisciente

No presenta perspectiva escénica. El relato | 6 de 22

presenta un narrador omnisciente

Para considerar los resultados de esta consigna, presentaremos algunas producciones

escritas de alumnos.

Ejemplo 13:

La casa del sefior Rodriguez

La casa abandonada del barrio (conocida por su peculiar olor), que habia tenido su
esplendor hacia mas de 40 afios, siempre nos habia inspirado cierto temor. Tal vez por eso
la noche de verano en la que aquellos jovenes se animaron a entrar todos lo vimos, aunque
sin decirlo, como un acto de valentia. Que esa casa era propiedad del sefior Rodriguez, el
honorable ingeniero que se mudé desde la ciudad con la intencién de formar una familia
con su esposa Amelia, ya pocos lo recordaban. Les ancianos contaban que vivieron casi
cuatro afios en esa casa y nunca tuvieron hijos. La sefiora Amelia, decian, era una mujer de
una belleza extraordinaria pero muy introvertida, no hablaba con nadie y no salia mucho de
la casa. Su esposo, el mejor amigo del sefior Colombo (el alcalde del pueblo), era un
hombre muy simpético y ain mas inteligente. El sr. Rodriguez asistia a todos los eventos
del pueblo, sin la compafiia de su esposa que solia estar enferma y preferia quedarse en
casa. Todo el pueblo sabia que la sefiora Amelia estaba gravemente enferma y no querian
que se supiera. Ademas, nunca le abrieron las puertas de su casa a nadie mas que al sefior

Colombo quien, se sabia, cuidaba de Amelia cuando el sr. Rodriguez trabajaba. La noche
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en que murio la sefiora Rodriguez no fue para nadie una sorpresa, excepto, llamativamente,
para el intendente, quien, por la angustia, renuncié a su cargo y se marchd del pueblo.
Nunca se supo qué enfermedad la habia matado pero nadie quiso preguntarlo. Finalmente,
un mes después, el sefior Rodriguez anuncié su partida al Brasil y esa madrugada se fue sin
ser visto para nunca volver. Aquella noche de verano, llamé la atencién de los jovenes que
entraron a la casa del sr Rodriguez el olor putrefacto que habia. Sin miedo, asi dicen,
caminaron unos pasos mas y lo vieron, colgado del techo del comedor de la vieja casa
habiendo dejado tinicamente una carta en la que confesaba haber matado a su esposa por

estar embarazada de su mejor amigo, el sefior Colombo” (S., 3ro 12ava).

En este relato aparecen recursos discursivos (marcados en negrita) que sostienen la

estrategia del narrador testigo, porque enfatizan que la participacion del narrador es a través

» <«

de lo que escucha predominantemente (“contaban”, “decian”, “asi dicen”). También retoma

del relato original de Faulkner la estrategia de construccion de una voz colectiva (“todo el

» <« ¥«

pueblo sabia”, “se sabia”, “nunca se supo™).

También este sensible texto producido por un estudiante introduce las estrategias para fijar

la forma a una focalizacion externa con perspectiva escénica (verbos de ver, oir, percibir):

Ejemplo 14:
Se subieron en Lacroze. En los cortos 10 segundos desde que frend el subte hasta que se
abrieron las puertas parecian querer apurar la compleja maquinaria con sus mentes. El era
mas petiso, con el pelo marrén y unos ojos pesados que la miraban a ella. Era mucho mas
alta, tenia el pelo méas claro y un piercing en la nariz. Entraron atolondrados y fueron a
sentarse en el piso, contra una puerta. En realidad ella fue, iban tomados de las manos y él
iba siguiendo el rastro que dejaba la otra. Tendrian quince afios, eran las siete y media de la
mafana asi que era de esperar que estuvieran yendo al colegio. Pero la situacién era un
tanto extrafia; todo el vagén, cada una de las almas que viajdbamos en ese metélico animal
volteamos a verlos. Fue algo instantdneo, la mirada de cada solitaria persona,
incluyéndome, siguié a esos dos pibes desde la puerta hacia el piso que precedia la puerta
que se encontraba enfrente. Ellos parecieron ni notarlo, no levantaron la mirada en ningtin
momento. Ya estando sentados, mientras todos seguiamos observandolos detenidamente,
ella saco su celular de su bolsillo y él unos auriculares del suyo. Siempre agarrados de la

mano, los conectaron, se los pusieron y cerraron los ojos.
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Poco a poco se comenz6 a notar como un tenue halo comenzaba a rodearlos. Una fina capa
de luz color azul capri, tan radiante como el sol, pero tenue, como una fuerza que recién
esta naciendo. Pero por singular que suene, lo mas extrafio no era eso, era que mientras esa
esfera de luz se iba consolidando alrededor de ellos, ni yo ni nadie parecia asombrarse por
esa estructura, lo que ahora me resulta cuanto menos extrafio. Al menos en mi caso, no es
que no estuviera asombrado, es que esa luz magica no era lo que me asombraba, sino que lo
era el amor que se tenian. Este era palpable, se podia sentir al respirar, y se expandia
segundo tras segundo. Ese amor les construia una burbuja, para separarlos del mundo
exterior y dejarlos en un mundo donde solo existian ellos dos. El solo la necesitaba a ella, y

ella solo a él (M., 3ro 12ava).

Dentro de los resultados, mencionamos dos casos en los que la perspectiva escénica se

pierde en un momento del relato, debido a que no se sostienen las estrategias discursivas

para ajustar el texto al conocimiento limitado de un narrador testigo. Uno de ellos es el

siguiente:

Ejemplo 15:

Hace un par de meses habia llegado un vecino nuevo. Era una zona medio alejada de la
ciudad, con casas préximas entre si, y un camino que las conectaba. Este muchacho era
bastante pélido, introvertido, tenia una actitud bastante rara. Generalmente se escuchaban
ruidos raros provenientes de su casa, y solia salir luego de medianoche. Para el resto de los
vecinos, era un joven misterioso y extrafio. Pasados algunos meses, los vecinos dejaron de
tener su atencion puesta en él, y pasé a quedar en el olvido. Hasta que, nuevamente, a una
vecina le llamo la atencién ciertas actitudes y acciones. Lo vio entrar a su casa, con una
bolsa negra en sus manos, con lo que parecia ser algo bastante pesado y grande. No se
distinguia bien, pero luego siguié sacando otras cosas de su auto. A los dias, se sentian
unos olores muy fuertes de su casa, y al revisar su volquete, vio una silla de ruedas, lo
cual era extrafio, ya que parecia ser fuerte y sano. Esta vecina lo comenté entre los
vecinos, pero estos no le prestaron atencién ni se preocuparon, algunos hasta la llegaron a
tratar de exagerada, pues habian entendido que este muchacho era simplemente asi, medio
introvertido y antisocial, pero un chico normal, haciendo limpieza en su casa nueva. La
mujer sigui6 preocupada y al tanto, a pesar de lo que le dijeron. El olor de su casa se
tornaba cada vez mds intenso. Hasta que un dia llegé un camién de un vivero a entregarle
una caja con herramientas de jardineria. Sobresalia una pala. Sin dar mas vueltas, la vecina
decidi6 contactarse con un amigo que era ya policia retirado. Este mando una patrulla a
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inspeccionar la casa, y descubrieron una escena petrificante. Finalmente, la sefiora no estaba
desquiciada, y sus deducciones eran ciertas. L.a victima de este crimen habia sido una joven,
que vivia a unos kilometros del vecindario. Por suerte se hizo justicia, y desde ese

momento, ese barrio estuvo mas atento a sus alrededores, y tuvieron mas en cuenta lo que

decia la gente (V., 3ro 12ava).

Hemos marcado en negrita los intentos de sostener la posicion de testigo (apelando a las
percepciones y remitiendo a comentarios de vecinos) y subrayado la zona del texto donde el
conocimiento del narrador no se corresponde con un testigo porque no se verosimiliza

como podria saber que “un dia lleg6 un camion”, “la vecina decidi6 contactarse con un

» »

amigo...”, “Este mand6 una patrulla...”, “la victima de ese crimen habia sido una joven”,

etc.

El dltimo caso que compartimos presenta un narrador de tipo omnisciente:

Ejemplo 16:
BLANCURA SALVAIJE
La claridad matinal lo abrazé al levantar la persiana. Se prob6 unas veinte camisas hasta
dar con una que pareciera nueva. Se afeit6 con la precisién de un cirujano y se puso su
mejor locion.
Puso sus manos debajo del agua casi hirviendo de la bacha de la cocina, y las dejo largo
rato, untando dedo por dedo con jabén liquido, refregandose, buscando aquellos recovecos
donde las bacterias pudieran encontrar refugio y, luego hacer arruinar su salud. Finalizado
el rito, se llevd las manos, ya secas, a la cara; dulce caricia de jazmin.
Preparo el desayuno. Antes de servirlo eché detergente sobre la vajilla que estaba secandose
en el escurridor y la enjuago.
Nuevo lavado de manos antes de salir. Par6 a cargar nafta, y el intercambio de microbios
con el empleado del surtidor lo motivé a higienizarse de nuevo.
Tantas idas y venidas le hicieron llegar unos diez minutos tarde a la entrevista. La secretaria
de su jefe lo hizo tomar asiento. Estaba nervioso, pero por fin habia tomado coraje para
pedir una reunién con Romero y este, en buena hora, accedi6 a recibirlo.
El verde chillén de las cortinas comenzaba a irritarlo cuando su jefe lo hizo pasar a su
despacho.
—Bueno, Tahoada, usted sabe que mi tiempo es dinero, ;qué lo trae por aqui? — dijo su

jefe, fumaba pipa, parecia una chimenea.
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Estaba listo para contestar, pero sus manos empezaron a temblar. Logré controlarlas
poniéndolas bajo sus muslos, para sorpresa de su jefe, y arremetio:

—Licenciado, necesito un aumento. L.o merezco; llevo treinta afios trabajando en esta
empresa—alcanzé a decir a duras penas porque sentia sus manos como un arroyo bravio.
Oido esto, Romero dijo que el cambio de gobierno habia provocado una enorme crisis
econdmica, que ese afio habian cerrado tres sucursales. En definitiva: era un afortunado por
seguir perteneciendo a Office Market.

A Tahoada esas palabras le llegaban como si su jefe las pronunciara a través de un embudo.
Luego perdio el hilo de la conversacion, porque sus manos habian cobrado vida propia y
reclamaban a gritos un nuevo lavado.

El jefe qued6 perplejo al recibir un bafio de whisky en plena cara, y luego vio cémo se
estrellaba contra la pared un vaso. Después, su lunatico empleado rebole6 la bandeja, los
papeles, los libros, en definitiva, todo lo que habia sobre el escritorio.

Romero habia logrado alcanzar su teléfono para llamar a seguridad cuando Tahoada,
repentinamente, recobro la calma. Pero qued6 aténito cuando lo escuch6 preguntar con voz
temblorosa y suplicante.

— ¢Podria pasar al toilette a lavarme las manos? (M., 3ro 12ava).

En esta experiencia piloto, en el contexto de pandemia, propusimos el trabajo con dos
consignas de tipo taller literario con el fin de evaluar predominantemente la reflexion sobre
las categorias de la narratologia. Cuando analizamos la consigna tradicional observamos
que en algunos casos los estudiantes identifican adecuadamente la voz narradora y en otros
producen contradicciones conceptuales, pero se puede sostener que el proceso mas
complejo se encuentra en reconocer la funcion que cumple ese recurso en el relato®. En las
consignas de escritura literaria, no se implica solo el reconocimiento de la categoria tedrica
sino el uso. El hecho de que, ademas, la escritura implique un proceso de planificacion
refuerza la reflexion sobre la funcion de ese recurso en el relato y estimula la posicion del
estudiante como lector critico acercandolo de un modo activo a la posicién del escritor

experto.

37 “... hemos comprobado que al estudiante no le suele resultar dificil reconocer o nombrar determinado
recurso (una analepsis, una escena). El proceso méas complejo reside en la posibilidad de avanzar hacia el
reconocimiento de la funcionalidad que cumple dicho recurso en el relato. Es decir, pasar de la descripcién a
la comprensién del relato. Constatar el uso de la prolepsis, el predominio del didlogo o del indirecto libre en
un relato, o el uso recurrente de la sinestesia y el hipérbaton en un poema es un primer paso en el andlisis de
un relato pero no implica aun comprenderlo” (Irene Klein, 2015b, pp. 63-64).
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Departamento: Castellano y Literatura -
Asignatura: [ntroduccion al andlisis literario
Curso: tercer afio

Aiio: 2018 -

Programa anual base para la cursada 2018
(NO vilido para examenes previos ni libres)

I- OBJETIVOS

Lograr que los alumnos ‘

e comprendan e interpreten textos literarios de variada complejidad,

s desarrollen, habilidades para el reconocimiento, comprension y analisis de textos
de teoria, critica, preceptiva e historia literarias;

* reconozcan las caracteristicas propias del discurso literario y sus posibles
clasificaciones; :

s desarrollen habilidades para la lectura analitica y critica de textos literarios;

e desarrollen la expresion oral y escrita a través de la produccion de textos
expositivos y argumentativos.

II- CONTENIDOS

Unidad 1

La situacion comunicativa
Esta unidad se trabajari transversalmente a lo largo de todas las unidades del programa.

La situacion comunicativa: el mensaje en contexto. Circuito real y ficcional de la
comunicacion. Funciones del lenguaje: marcas lingiiisticas de los componentes de la
situacion comunicativa en el texto. Reconocimiento de intencionalidades del texto a
partir de sus marcas verbales. Las marcas de metalenguaje en los textos:
autorreferencialidad, cita, empleo de convenciones tipograficas (cursiva, comillas,
negrita). :
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Unidad 2
Introduccion al concepto de literatura y al lenguaje literario

Los textos poético-liricos
Esta unidad se trabajari transversalmente a lo largo de todas las unidades del programa.

Intencionalidad estética. estructura texiual y lenguaje poético. Norma lingiiistica v
artificio. historicidad de la norma lingiiistica y los recursos artisticos: el efecto estético;
el lenguaje literario como lenguaje connotativo v polisémico; el texto literario como
interaccion de codigos verbal, retérico y cultural. La transtextualidad: intertextualidad
(alusién., cita, plagio). hipofhipertextualidad (reescritura seria v parddica),
paratextualidad (paratextos de autor). metatextualidad. architexwualidad.

Rasgos especificos de los textos poéticos: disposicion poética. Relacion con las artes no
verbales, opacidad del referente. condensacion de in formacion, lenguaje metaforico;
recurrencias y equivalencias semanticas: isotopia estilistica y eje isotopico.

La enunciacién poética. Los textos liricos: ruptura de esquemas predeterminados y de la
disposicion poética.

Los recursos del artificio en los textos poético-liricos: figuras retéricas que afectan los
planos fanico, léxico-semintico y morfo-sintictico. ' :

Elementos de métrica y versificacion. Principales recursos del ritmo; principales
organizaciones estroticas.

Tapicos y motivos en la poesia clasica y contempordnea.

56



Unidad 3

La narracion literaria

Historia, relato y narracién. El acto narrativo: la instancia de la enunciacion.
Enunciacién implicita v explicita.

El nivel de la historia: conflicto, episodios, sucesos. Historias encadenadas, alternadas,
intercaladas. El marco de la accion. El espacio literario: indicios, informantes,
descripciones denotativas y connotativas, el espacio como marco o como agente del
avance de la accion. El tiempo: la época en que transcurre la accion. Relacidn entre
época y conflicto. El paso del tiempo en el nivel de la historia y su incidencia en el
desarrollo del conflicto. La construccion del personaje: caracterizacion directa e
indirecta, onomdstica, por su participacién en la accidn (protagonista, secundario,
episddico), planos v redondos, estdticos y dindmicos. _
El nivel del relato: autor v narrador, autor ficcionalizado, narrador virtual. La
construccion del punto de vista: voz o persona gramatical, evaluacion de lo relatado,
manejo del tiempo, angulo de vision propiamente dicho. El angulo de vision:
perspectiva y focalizacién. La polifonia.

Modos de interaccion de la voz del narrador base vy otras voces del relato: las técnicas
narrativas (discurso directo, indirecto, indirecto libre, directo libre, introspeccion,
monologo tradicional, mondlogo interior, el fluir de la conciencia).

El tiempo del relato. Distancia enire el tiempo de la historia v el del relato. Las
relaciones de orden entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato: cronologia y
anacronias narrativas (analepsis o retrospeccion, prolepsis o anticipacién). Las
relaciones de frecuencia entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato: singulativa,
iterativa y repetitiva. Las relaciones de duracion entre el tiempo de la historia y el
tiempo del relato: elipsis, relato sumario, pausas descriptivas o reflexivas, analisis,
escena dialogada.

El cuento: definicién, problematica y caracteristicas del género. Poéticas de autor:-

relacion entre efecto buscado y recursos empleados. Variedades genéricas: relacidn
entre género y recursos. Codigos estéticos y narrativos propios de cada género.

La novela: caracterizacion y variantes del género, diferencias esenciales entre el cuento
v la novela, La novela moderna y sus antecedentes literarios. La novela como género
polifonico.

La nouvelle o relato. Posibles criterios de caracterizacién del género: estructura,
tratamiento del conflicto, extension, recursos.
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Unidad 4

El texto dramatico

El hecho teatral. El texto dramatico como uno de los componentes del hecho teatral. El
texto espectacular y la puesta en escena. Los niveles de comunicacién en la
representacion teatral.

Organizacion del discurso dramatico: didlogos y didascalias.

Signos y codigos en el teatro: modos de aparicién de los codigos no verbales en el texto
dramatico y en la puesta en escena. Convenciones graficas y paratextuales en el texto
dramatico. Estructura externa. Tiempo y espacio en el teatro. El tiempo en el texto
dramatico y en la puesta en escena: tiempo de la representacion, de la accidon
representada (tiempo escénico y tiempo dramatico). Espacio escénico, dramatico y de la
representacion.

El teatro clasico griego y latino. La tragedia y la comedia. Caracterizacién aristotélica
de la tragedia: unidad de accion, peripecia, anagndrisis, pathos. Nociones filosoficas
representadas en Ja tragedia: destino, hybris. Finalidad de la tragedia: catarsis.

'El teatro isabelino. Shakespeare: ruptura del modelo aristotélico.

La comedia de caracteres. Moliére. Reescrituras de la comedia latina.

El drama burgués: realismo y critica social.
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Cielo de claraboyas
Silvina Ocampo

La reja del ascensor tenia flores con caliz dorado y follajes rizados de fierro negro,
donde se enganchan los ojos cuando uno esta triste viendo desenvolverse,
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor.

Era la casa de mi tia mas vieja adonde me llevaban los sdbados de visita. Encima
del hall de esa casa con cielo de claraboyas habia otra casa misteriosa en donde se
veia vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como santos. Leves
sombras subian sobre el resto de los cuerpos duefios de aquellos pies, sombras
achatadas como las manos vistas a través del agua de un bafio. Habia dos pies
chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos cortos.
Viajaban baules con ruido de tormenta, pero la familia no viajaba nunca y seguia
sentada en el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con mdusicas que
brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba siempre en la misma nota. De
tarde en tarde, habia voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se
acallaban contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que
crecia como un arbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas
pesadas de cortinas, siempre con olor a naftalina, entraban chiflones helados que
movian la sombra tropical de una planta en forma de palmera. La calle estaba llena
de vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche. No habia
nadie ese dia en la casa de arriba, salvo el llanto pequefio de una chica (a quien
acababan de darle un beso para que se durmiera,) que no queria dormirse, y la
sombra de una pollera disfrazada de tia, como un diablo negro con los pies
embotinados de institutriz perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre
que gritaba “ijCelestina, Celestina!”, haciendo de aquel nombre un abismo muy
oscuro. Y después que el llanto disminuy6é despacito... aparecieron dos piecitos
desnudos saltando a la cuerda, y una risa y otra risa caian de los pies desnudos de
Celestina en camison, saltando con un caramelo guardado en la boca. Su camisén
tenia forma de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes. La voz de los pies
embotinados crecia: “jCelestina, Celestina!”. Las risas le contestaban cada vez mas
claras, cada vez mas altas. Los pies desnudos saltaban siempre sobre la cuerda
ovalada bailando mientras cantaba una caja de musica con una mufieca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordones que al
desatarse provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvi
a revolotear sobre los vidrios; los pies desnudos dejaron de saltar; los pies corrian
en rondas sin alcanzarse; la falda corria detras de los piecitos desnudos, alargando
los brazos con las garras abiertas, y un mechoén de pelo quedé suspendido, prendido
de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado.
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El cordén de un zapato negro se desatd, y fue una zancadilla sobre otro pie de la
falda furiosa. Y de nuevo surgié una risa de pelo suelto, y la voz negra grito,
haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: “iVoy a matarte!”. Y como un trueno que
rompe un vidrio, se oy0 el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo
su contenido, derramandose densamente, lentamente, en silencio, un silencio
profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza
donde florecian rulos de sangre atados con mofios. La mancha se agrandaba. De
una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como
soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Habia un silencio inmenso; parecia
gue la casa entera se habia trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de
silencio alrededor de las visitas del dia anterior.

La falda volvié a volar en torno de la cabeza muerta: “jCelestina, Celestina!”, y un
fierro golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda.

Las puertas se abrian con largos quejidos y todos los pies que entraron se
transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia
en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veia ningun pie y la falda negra
se habia vuelto santa, mas arrodillada que ninguna sobre el vidrio.

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leonor detras de los
arboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martin. Tenia un vestido
marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar las calles.

Silvina Ocampo (1999), Cuentos completos I, Emecé, pp.5-6.
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Ligeia
Edgar Allan Poe

Y alli dentro esta la voluntad que no muere. ¢Quién conoce
los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es
sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra
de su intensidad. El hombre no se doblega a los angeles, ni
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de
su débil voluntad.

Joseph Glanvill

Juro por mi alma que no puedo recordar como, cuando ni siquiera dénde conoci a lady
Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi
memoria. O quiza no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad,
el caracter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, placida, y
la penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron
camino en mi corazén con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron
inadvertidos e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las mas de las
veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oi hablar de su
familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en
estudios que, por su indole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del
mundo exterior, s6lo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasia la
imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un
rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida,
luego compariera de estudios y, por ultimo, la esposa de mi corazén. ¢Fue por una
amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que
me estaba vedado indagar sobre ese punto? ¢O fue mas bien un capricho mio, una
loca y romantica ofrenda en el altar de la devocibn mas apasionada? Sélo recuerdo
confusamente el hecho. ¢Es de extrafarse que haya olvidado por completo las
circunstancias que lo originaron y lo acompafiaron? Y en verdad, si alguna vez ese
espiritu al que llaman Romance, si alguna vez la palida Ashtophet del Egipto iddlatra,
con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos,
seguramente presidieron el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de
Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ultimos tiempos, casi
descarnada. Seria vano intentar la descripcién de su majestad, la tranquila soltura de
su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salia como una
sombra. Nunca advertia yo su aparicion en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser
por la amada musica de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmoérea
sobre mi hombro. Ninguna mujer igual6 la belleza de su rostro. Era el esplendor de un
suefio de opio, una vision aérea y arrebatadora, mas extrafiamente divina que las
fantasias que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin
embargo, sus facciones no tenian esa regularidad que falsamente nos han ensefiado
a adorar en las obras clasicas del paganismo. "No hay belleza exquisita —dice Bacon,
lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y genera de la hermosura—
sin algo de extrafio en las proporciones." No obstante, aunque yo veia que las
facciones de Ligeia no eran de una regularidad clasica, aunque sentia que su
hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibia mucho de "extrafio" en ella, en vano
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepcién de lo "extrafio".
Examiné el contorno de su frente alta, palida: era impecable —jqué fria en verdad esta
palabra aplicada a una majestad tan divina! — por la piel, que rivalizaba con el
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marfil mas puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las
regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos,
exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epiteto
homeérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado disefio de la nariz y sélo en los
graciosos medallones de los hebreos he visto una perfeccion semejante. Tenia la
misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileiia,
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu libre.
Contemplaba la dulce boca. Alli estaba en verdad el triunfo de todas las cosas
celestiales: la magnifica sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa
calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que
reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caian sobre
ellos en la més serena y placida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las
sonrisas. Analizaba la forma del mentén y también aqui encontraba la noble amplitud,
la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno
qgue el dios Apolo revel6 tan sé6lo en suefios a Cléomenes, el hijo del ateniense. Y
entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fuera, también,
gue en los de mi amada yacia el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, mas
grandes que los ojos comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu
del valle de Nourjahad. Pero solo por instantes —en los momentos de intensa
excitacion— se hacia mas notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su
belleza —quiza la veia asi mi imaginacion ferviente— era la de los seres que estan por
encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran
del negro mas brillante, velados por oscuras y largas pestafias. Las cejas, de disefio
levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo "extrafio" que encontraba
en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debia atribuirse, al
cabo, a la expresion. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido
se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresién de los ojos de Ligeia...
iCuéntas horas medité sobre ella! jCuantas noches de verano luché por sondearla!
¢, Qué era aquello, méas profundo que el pozo de Demdcrito, que yacia en el fondo de
las pupilas de mi amada? ¢Qué era? Me poseia la pasién de descubrirlo. jAquellos
ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser
para mi las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de los
astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psicoldgica, punto
mas atrayente, mas excitante que el hecho —nunca, creo, mencionado por las
escuelas— de que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo
olvidado, con frecuencia llegamos a encontramos al borde mismo del recuerdo, sin
poder, al fin, asirlo. Y asi cuantas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia,
senti que me acercaba al conocimiento cabal de su expresién, me acercaba, ain no
era mio, y al fin desaparecia por completo. Y (jextrafio, ah, el mas extrafio de los
misterios!) encontraba en los objetos mas comunes del universo un circulo de
analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza
de Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo extraia de
muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban,
dentro de mi, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a
veces, repito, en una vifia, que crecia rapidamente, en la contemplacién de una
falena, de una mariposa, de una crisélida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido
en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy
viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud,
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doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas
con el telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer
pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo
de un volumen de Joseph Glanvill que (quizd simplemente por lo insélito, ¢quién
sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y alli dentro esta la
voluntad que no muere. ¢Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?
Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de
su intensidad. EI hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear
cierta remota conexidén entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del
caracter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de accién, de palabra, era
posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un indice, de esa gigantesca
voluntad que durante nuestras largas relaciones no dejo de dar otras pruebas mas
numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres que jamas he
conocido, la exteriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era presa con mas
violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasion. Y no podia yo
medir esa pasion como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me
deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la
modulacion, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje
energia (doblemente efectiva por contraste con su manera de con que proferia
habitualmente sus extrafias palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer.
Su conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la medida de mis
nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A
decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudicion académica, admirada
simplemente por abstrusa, ¢descubri alguna vez a Ligeia en falta? jDe qué modo
singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sélo en
el ultimo periodo, mi atencién! Dije que sus conocimientos eran tales que jamas los
hallé en otra mujer, pero, ¢donde esta el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda
la amplia extensién de las ciencias morales, fisicas y metafisicas? No vi entonces
lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran
gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenia suficiente conciencia de su
infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guia en el cadtico
mundo de la investigacion metafisica, a la cual me entregué activamente durante
los primeros afios de nuestro matrimonio. jCon qué amplio sentimiento de triunfo,
con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentia yo —cuando ella se
entregaba conmigo a estudios poco frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa
perspectiva que se agrandaba en lenta gradacion ante mi, por cuya larga y
magnifica senda no hollada podia al fin alcanzar la meta de una sabiduria
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afios, emprender
vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a
tientas en la oscuridad. Solo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz
sobre los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales viviamos
inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas paginas, leves y doradas,
tornaronse mas opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez
con menos frecuencia sobre las paginas que yo escrutaba. Ligeia cay6 enferma.
Los extrafios ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnifico; los
palidos dedos adquirieron la transparencia certlea de la tumba y las venas azules
de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la més ligera
emocion. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espiritu con el torvo
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Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, ain mas
enérgicas que las mias. Muchos rasgos de su adusto caracter me habian convencido
de que para ella la muerte llegaria sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son
impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de
angustia ante el lamentable espectaculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido
razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sélo vivir, el
consuelo y la razon eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el ultimo
momento, en las convulsiones mas violentas de su espiritu indémito, no se conmovié
la placidez exterior de su actitud. Su voz se torné mas suave; mas profunda, pero yo
no queria demorarme en el extrafio significado de las palabras pronunciadas con
calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia sobrehumana,
conjeturas y aspiraciones que la humanidad no habia conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho como el
suyo, el amor no reinaba como una pasién ordinaria. Pero sélo en la muerte medi
toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba
ante mi los excesos de un corazdén cuya devocion mas que apasionada llegaba a la
idolatria. ¢ Cémo habia merecido yo la bendicion de semejantes confesiones? ¢ Cémo
habia merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en
gue me las hacia? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sélo diré
gue en el abandono mas que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado
sin ser yo digno, reconoci el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida,
esa vida que huia ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras
para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sélo vivir.

La medianoche en que muri6 me llamé perentoriamente a su lado, pidiéndome que
repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos
aqui:

iVedla! iEs noche de gala

en los dltimos afios solitarios!

La multitud de angeles alados,
con sus velos, en lagrimas bafiados,

son publico de un teatro que contempla

un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,

la musica sin fin de las esferas.

Imagenes del Dios que estéa en lo alto,
alli los mimos grufien y mascullan,
corren aqui y alla; y los apremian
vastas cosas informes
gue el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

jEste multiple drama ya jamas,
jamas seré olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno
al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,
y méas Horror —el alma de la intriga.
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iAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insintal
jRoja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los angeles lloran.

jApaganse las luces, todas, todas!
Y sobre cada forma estremecida
cae el teldn, cortina funeraria,
con fragor de tormenta.

Y los angeles palidos y exangues,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
gue el drama es el del "Hombre", y que
es su héroe el Vencedor Gusano.

—iOh, Dios! —qrit6 casi Ligeia, incorpordndose de un salto y tendiendo sus brazos al
cielo con un movimiento espasmadico, al terminar yo estos versos. jOh, Dios! jOh,
Padre Celestial! ¢Estas cosas ocurriran irremisiblemente? ¢El Vencedor no sera
alguna vez vencido? ¢No somos una parte, una parcela de Ti? ¢Quién, quién conoce
los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los angeles, ni
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocién, dejé caer los blancos brazos y volvio
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los Ultimos suspiros,
mezclado con ellos brot6 un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y
distingui de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se
doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de
su débil voluntad”.

Murié; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas la solitaria
desolacion de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me
faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mas, de lo
gue por lo comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de
vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no
diré, en una de las mas incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa
Inglaterra. La sombria y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del
dominio, los numerosos recuerdos melancolicos y venerables vinculados con ambos,
tenian mucho en comun con los sentimientos de abandono total que me habian
conducido a esa remota y hurafia region del pais. Sin embargo, aunque el exterior de
la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrié pocos cambios, me dediqué con infantil
perversidad, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su
interior magnificencias mas que reales. Siempre, aun en la infancia, habia sentido
gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensacion del
dolor. jAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los suntuosos y
fantésticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrafias cornisas, en
los moblajes, en los vesanicos disefios de las alfombras de oro recamado! Me habia
convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes
cobraron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos
absurdos. Hablaré tan sélo de ese aposento por siempre maldito, donde en un
momento de enajenacion conduje al altar —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a
lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

66



No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracién de aquella camara nupcial
gue no se presente ahora ante mis 0jos. ¢Donde tenia el corazon la altiva familia de la
novia para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida,
pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo
minuciosamente los detalles de la camara —yo, que tristemente olvido cosas de
profunda importancia— y, sin embargo, no habia orden, no habia armonia en aquel lujo
fantastico, que se impusieran a mi memoria. La habitaciéon estaba en una alta torrecilla
de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba
todo el lado sur del pentagono la Unica ventana, un inmenso cristal de Venecia de una
sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al
atravesarlo, caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana
se extendia el enrejado de una afiosa vid que trepaba por los macizos muros de la
torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente decorado
con los motivos mas extrafios, mas grotescos, de un estilo semigoético, semidruidico.
Del centro mismo de esa melancdlica béveda colgaba, de una sola cadena de oro de
largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con
multiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas
de la vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones continuas de llamas
multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaguino como
una colgadura fanebre. En cada uno de los angulos del aposento habia un gigantesco
sarc6fago de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor,
con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del
aposento se hallaba, ay, la fantasia mas importante. Los elevados muros, de gigantesca
altura —al punto de ser desproporcionados—, estaban cubiertos de arriba abajo, en
vastos pliegues, por una pesada y espesa tapiceria, tapiceria de un material semejante
al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del
baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la
ventana. Este material era el mas rico tejido de oro, cubierto integramente, con
intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de diametro, de un negro
azabache. Pero estas figuras sdlo participaban de la condicidon de arabescos cuando se
las miraba desde un determinado angulo. Por un procedimiento hoy comudn, que puede
en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigliedad, cambiaban de
aspecto. Para el que entraba en la habitaciébn tenian la apariencia de simples
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso
a paso, a medida que el visitante cambiaba de posicion en el recinto, se veia rodeado
por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticion de los
normandos o nacidas en los suefios culpables de los monjes. El efecto fantasmagoérico
era grandemente intensificado por la introduccién artificial de una fuerte y continua
corriente de aire detras de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante
animacion al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con lady de Tremaine las impias horas
del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi
esposa temiera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me amara muy poco,
no podia yo pasarlo por alto; pero me causaba mas placer que otra cosa. Mi memoria
volaba (jah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa,
la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su
(pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su
nombre en el silencio de la noche, o durante el dia, en los sombreados retiros de los
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valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasion, con el fuego
devorador de mi deseo por la naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado,
id6latra. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente, con mas intensidad que el suyo.
En la excitacion de mis suefios de opio desaparecida, pudiera restituirla a la senda
gue habia abandonado —ah, ¢ .era posible que fuese para siempre? — en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, lady Rowena cay6 subitamente
enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia perturbaba sus noches, y
en su inquieto semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que se producian en
la camara de la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su imaginacion o quiza a
la fantasmagorica influencia de la camara misma. Llegd, al fin, la convalecencia v,
por ultimo, el restablecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve
periodo cuando un segundo trastorno mas violento la arroj6é a su lecho de dolor; y de
este ataque, su constitucion, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su
mal, desde entonces, tuvo un caracter alarmante y una recurrencia que lo era adn
mas, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la
intensificacion de su mal crénico —el cual parecia haber invadido de tal modo su
constitucion que era imposible desarraigarlo por medios humanos—, no pude menos
de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para
el miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con mas
frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos
insélitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, préximo el fin de septiembre, impuso a mi atencion este penoso tema
con mas insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un suefio inquieto,
y yo habia estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de
vago terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de
ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorporé a medias y habld, con un
susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los
movimientos que estaba viendo y yo no podia percibir. El viento corria velozmente
detras de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creia yo del
todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levisimas variaciones de las
figuras de la pared eran tan soélo los naturales efectos de la habitual corriente de aire.
Pero la palidez mortal que se extendié por su rostro me probé que mis esfuerzos por
tranquilizarla serian infructuosos. Parecié desvanecerse y no habia criados a quien
recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le habian prescrito
los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz
del incensario, dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi atencion. Senti
gue un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en
la alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario,
habia una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitacion de
una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a
Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la camara y llené un vaso, que llevé a
los labios de la desvanecida. Ya se habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomo el
vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con
los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibi claramente un paso suave
en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la
copa de vino hasta sus labios, vi o quiz4 sofié que veia caer dentro del vaso, como
surgida de un invisible surtidor en la atmdsfera del aposento, tres o cuatro grandes
gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si yo lo vi, no ocurrié lo mismo con
Rowena.
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Bebid el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, segun
pensé, debia considerarse como sugestion de una imaginacion excitada, cuya
actividad mérbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caida
de las gotas color rubi, se producia una rapida agravacién en el mal de mi esposa,
de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la
tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantéstica
camara que la recibiera recién casada. Extrafias visiones engendradas por el opio
revoloteaban como sombras delante de mi. Observé con ojos inquietos los
sarcéfagos en los angulos de la habitacion, las cambiantes figuras de los tapices,
las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos
cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una noche
anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, habia visto las
débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y, respirando con mas
libertad, volvi la mirada a la palida y rigida figura tendida en el lecho. Entonces me
asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y caydé sobre mi corazén, con la turbulenta
violencia de una marea, todo el indecible dolor con que habia mirado su cuerpo
amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos,
cuyo objeto era mi Gnico, mi supremo amor, permaneci contemplando el cuerpo de
Rowena.

Quiz4 fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde, pues no tenia
conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me
sacO bruscamente de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho
de muerte. Presté atencién en una agonia de terror supersticioso, pero el sonido
no se repitio. Esforcé la vista para descubrir algan movimiento del cadaver, mas no
adverti nada. Sin embargo, no podia haberme equivocado. Habia oido el ruido,
aunque débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con decision, con
perseverancia, la atencién clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos
sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente
gue un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las mejillas y a
lo largo de las hundidas venas de los parpados. Con una especie de horror, de
espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje humano expresion suficientemente
enérgica, senti que mi corazén dejaba de latir, que mis miembros se ponian
rigidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvié la presencia de animo.
Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado en los preparativos, de que
Rowena auln vivia. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba
muy apartada de las dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no
tenia modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos minutos, y no
podia aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el
espiritu aun vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaida;
el color desaparecio de los parpados y las mejillas, dejdndolos mas pélidos que el
marmol; los labios estaban doblemente apretados y contraidos en la espectral
expresion de la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos cubrieron rapidamente
la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato.
Volvi a desplomarme con un estremecimiento en el divan de donde me levantara
tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.
Asi transcurrié una hora cuando (¢ era posible?) adverti por segunda vez un vago
sonido procedente de la regién del lecho. Presté atencién en el colmo del horror. El
sonido se repitid: era un suspiro. Precipitandome hacia el cadaver, vi —claramente—
temblar los labios. Un minuto después se entreabrian, descubriendo
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una brillante linea de dientes nacarados. La estupefaccion luchaba ahora en mi
pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara solo. Senti que mi vista
se oscurecia, que mi razon se extraviaba, y solo por un violento esfuerzo logré al
fin cobrar &nimos para ponerme a la tarea que mi deber me sefalaba una vez
mas. Habia ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor
perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el corazon. Mi
esposa vivia, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y
friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia
y no pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color
huyd, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresion de la muerte vy,
un instante después, el cuerpo todo adquiria el frio de hielo, el color livido, la
intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas caracteristicas de
quien ha sido, por muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¢,y quién ha de
sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegé a mis oidos un
sollozo ahogado que venia de la zona del lecho de ébano. Mas, ¢a qué detallar el
inenarrable horror de aquella noche? ¢A qué detenerme a relatar como, hasta
acercarse el momento del alba gris, se repitid este horrible drama de resurreccion;
cdmo cada espantosa recaida terminaba en una muerte mas rigida y
aparentemente mas irremediable; cobmo cada agonia cobraba el aspecto de una
lucha con algun enemigo invisible, y como cada lucha era sucedida por no sé qué
extrafio cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.
La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera
muerta se movioé de nuevo, ahora con méas fuerza que antes, aunque despertase
de una disolucion mas horrenda y mas irreparable. Yo habia cesado hacia rato de
luchar o de moverme, y permanecia rigido, sentado en la otomana, presa
indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era
quiza la menos terrible, la menos devoradora. El cadaver, repito, se movia, y ahora
con mas fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energia
el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los parpados aln
apretados y por las vendas y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura,
podia haber sofiado que Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la
muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de
dudas cuando, levantdndose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos
cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado en un suefo, aquel ser
amortajado avanz6 osadamente, palpablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con
el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro,
paralizdndome, convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la
aparicion. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tumulto
incontenible. ¢Podia ser, realmente, Rowena viva la figura que tenia delante?
¢Podia ser realmente Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de los
cabellos rubios y los ojos azules? ¢ Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje cefia
la boca, pero ¢podia no ser la boca de lady de Tremaine? Y las mejillas —con
rosas como en la plenitud de su vida—, si podian ser en verdad las hermosas
mejillas de la viviente lady de Tremaine. Y el mentén, con sus hoyuelos, como
cuando estaba sana, ¢podia no ser el suyo? Pero entonces, ¢ habia crecido ella
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durante su enfermedad? ¢Qué inenarrable locura me invadié al pensarlo? De
un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dej6 caer de la
cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvian, y entonces, en la
atmésfera sacudida del aposento, se desplomd una enorme masa de cabellos
desordenados: jeran mas negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y
lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. "jEn esto, por lo
menos —grité—, nunca, nunca podré equivocarme! jEstos son los grandes
0jos, los ojos negros, los extrafios ojos de mi perdido amor, los de lady... los de
LADY LIGEIA!"

Edgar Allan Poe (2010), Cuentos completos, Lozada, pp. 674-688.
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Una rosa para Emily
William Faulker

1.

Cuando murié la sefiorita Emily Grierson, todo nuestro pueblo fue a su funeral: los
hombres por una especie de respetuoso afecto hacia un monumento caido, las
mujeres sobre todo por la curiosidad de ver el interior de su casa, que nadie, excepto
un viejo criado —mezcla de jardinero y cocinero— habia visto, por lo menos, en los
ultimos diez afios.

Era una casa de madera, grande, mas bien cuadrada, que alguna vez habia sido
blanca; estaba decorada con cupulas, agujas y balcones con volutas, segun el airoso
y pesado estilo de los setenta. Se ubicaba en la que antiguamente fue nuestra mejor
calle, después invadida por talleres y limpiadoras de algodén que se inmiscuyeron e
hicieron caer en el olvido incluso los apellidos mas ilustres de ese vecindario. Sélo la
casa de la sefiorita Emily seguia alzando su obstinada y coquetona decadencia por
encima de los camiones de algoddén y las bombas de gasolina —un adefesio entre
adefesios. Y ahora la sefiorita Emily habia ido a reunirse con los que otrora portaran
aquellos ilustres apellidos en el languido cementerio de cedros, donde yacian entre las
tumbas, ordenadas en filas y anbénimas, de los soldados de la Union y la
Confederacion que cayeron en la batalla de Jefferson.

En vida, la sefiorita Emily habia sido una tradicion, una preocupaciéon y un deber; algo
asi como una obligacién hereditaria que recay6 sobre el pueblo desde aquel dia de
1894 en que el coronel Sartoris, el alcalde —quien cre6 el decreto por el cual ninguna
mujer negra podria salir a la calle sin un delantal- le condoné el pago de impuestos
desde la muerte de su padre y a perpetuidad. No era que la sefiorita Emily hubiera
aceptado una obra de caridad. El coronel Sartoris inventd una complicada historia
segun la cual el padre de ella habia prestado dinero al pueblo, dinero que la
comunidad, por cuestiones financieras, preferia pagarle de esta manera. Sélo un
hombre de la generacion y con la mentalidad del coronel Sartoris podria haber
inventado algo asi, y s6lo una mujer podria haberlo creido.

Este acuerdo generd cierto descontento cuando la siguiente generacién, con ideas
mas modernas, llegd a la alcaldia y al Consejo. El primer dia del afio le enviaron por
correo una notificacion del pago de impuestos. Llegd febrero y aln no habia
respuesta. Le escribieron un oficio para pedirle que se presentara en la oficina del
alguacil en cuanto le fuera posible. Una semana después, el alcalde mismo le escribio,
ofreciéndose a visitarla o enviarle su coche y recibié como respuesta una nota escrita
en un papel de apariencia anticuada, con caligrafia fina y fluida y tinta desvanecida, en
la que la sefiorita Emily le decia que ya no salia hunca. También incluia la notificacién
del pago de impuestos, sin comentario alguno.

Convocaron a una junta especial de concejales. Una delegacion fue a buscarla y toco
la puerta por la que ningun visitante habia pasado desde que ella dej6é de dar clases
de pintura en porcelana ocho o diez afios antes. El viejo negro los guié hacia un
oscuro vestibulo, desde donde ascendia una escalera que se adentraba en una
oscuridad todavia mas profunda. Olia a polvo y desuso —un olor a encierro, a
humedad. El negro los condujo a la sala, donde habia pesados muebles de piel.
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Cuando él abri6 las persianas de una ventana, pudieron ver las grietas en la piel
de los muebles y al sentarse, un ligero polvillo se elevé perezosamente alrededor
de sus muslos, girando con lentas motas a la luz del Unico rayo de sol. En un
caballete dorado deslustrado que se encontraba frente a la chimenea, se erigia un
retrato al carbén del padre de la sefiorita Emily.

Se levantaron cuando ella entr6 —una mujer pequefia y gorda, vestida de negro,
con una delgada cadena de oro que descendia hasta su cintura y desaparecia en
su cinturén—. Se apoyaba en un bastén de ébano con cabeza de oro deslustrado.
Su esqueleto era pequefio y enjuto; quizds por eso lo que en otra persona hubiera
sido simple gordura, en ella era obesidad. Se veia hinchada y con el mismo color
palido que un cuerpo sumergido por mucho tiempo en agua estancada. Sus 0jos,
perdidos en las protuberancias que formaban los pliegues de su cara, parecian dos
pequefios carbones presionados en un bulto de masa que se movian de una cara
a otra mientras los visitantes explicaban el motivo de su visita.

Ella no los invitd a sentarse. Solamente se pardé bajo el marco de la puerta y
escuchd en silencio hasta que el hombre titubeé y se detuvo. Entonces ellos
pudieron escuchar el tictac del invisible reloj que colgaba de la cadena de oro.

Su voz era seca Yy fria. “Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. El coronel
Sartoris me lo explicé. Quizas alguno de ustedes pueda tener acceso a los
registros de la ciudad y comprobarlo por si mismo.”

“Ya lo hicimos. Somos las autoridades de la ciudad, sefiorita Emily. ¢No recibio
una notificacion del alguacil, firmada por él mismo?”

“Si, recibi un papel —dijo la sefiorita Emily— Quizas €l se cree el alguacil... Yo no
tengo que pagar impuestos en Jefferson.”

“Pero, vera usted, no hay ningun registro que lo demuestre. Debemos seguir...”
“Vean al coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson.”
“Pero, sefiorita Emily...”

“Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris habia muerto hacia casi diez afios.)
Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. jTobe! —el negro aparecié—.
Muéstrale a los caballeros donde esta la salida.”

2.

Asi que los vencid, por completo, tal y como habia vencido a sus antepasados
treinta afios atras en relacion con el olor. Eso fue dos afios después de la muerte
del padre de la sefiorita Emily y poco después de que su enamorado —el que todos
creiamos que la desposaria— la abandonara. Después de la muerte de su padre
ella salia muy poco; después de que su hovio se fue, ya no se le veia en la calle en
lo absoluto. Algunas damas tuvieron la osadia de buscarla pero no las recibio, y la
Unica sefal de vida en el lugar era el negro —joven entonces— que salia y entraba
con la canasta del mercado.

“Como si un hombre —cualquier hombre— pudiera llevar una cocina
adecuadamente”, decian las damas. Asi que no se sorprendieron cuando surgi6 el
olor. Fue otro vinculo entre el mundo ordinario, terrenal, y los encumbrados y
poderosos Grierson.
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Una vecina se quejé con el alcalde, el juez Stevens, de ochenta afios de edad.
“¢ Pero qué quiere que haga al respecto, sefiora?”, dijo.

“Bueno, mande a alguien a decirle que lo detenga —dijo la mujer—. ¢Acaso no hay
leyes?”

“Estoy seguro de que no sera necesario —dijo el juez Stevens—. Probablemente
sea solamente que su negro mat6 una vibora o una rata en el jardin. Hablaré con
él al respecto.”

Al dia siguiente recibié dos quejas mas, una de ellas de un hombre que le dijo con
timida desaprobacion: “De verdad debemos hacer algo al respecto, juez. Yo seria
el altimo en molestar a la sefiorita Emily, pero debemos hacer algo.” Esa noche el
Consejo se reunié —tres hombres con barbas grises y un hombre més joven,
miembro de la nueva generacion—.

“Es simple —dijo este Ultimo—. Enviémosle un aviso para que limpie su propiedad.
Le damos un plazo para hacerlo y si no lo hace...”

“Por Dios —dijo el juez Stevens—, ¢acusaria a una dama de oler mal en su propia
cara?”

Asi que la noche siguiente, después de media noche, cuatro hombres cruzaron el
jardin de la sefiorita Emily y se escabulleron en la casa como ladrones,
husmeando a lo largo del basamento de ladrillo y los huecos del sétano mientras
uno de ellos hacia un movimiento regular con el brazo, como de sembrador,
sacando algo de un saco que colgaba de su hombro. Rompieron la puerta del
sétano y espolvorearon cal ahi y en todo el exterior de la casa. Cuando cruzaron
de nuevo el jardin, una ventana que habia estado apagada estaba ahora
iluminada y se podia ver a la sefiorita Emily sentada, con la luz detras de ellay la
parte superior de su torso inmdvil como la de un idolo. Se deslizaron
silenciosamente a través del césped hacia la sombra de las acacias que
bordeaban la calle. Después de una semana o dos el olor desaparecio.

Eso fue cuando la gente ya habia comenzado a sentir verdadera pena por ella. El
pueblo recordaba cémo la anciana Wyatt, su tia abuela, se habia vuelto
completamente loca y creia que los Grierson se sentian mas importantes de lo
que realmente eran. Ningun joven era lo suficientemente bueno para la sefiorita
Emily y su familia. Habiamos pensado durante mucho tiempo en ellos como si
fueran un cuadro, la delgada figura de la sefiorita Emily en el fondo y la figura de
su padre al frente, con la espalda vuelta hacia ella y sujetando un latigo, ambos
enmarcados por la puerta principal abierta. Asi que cuando ella cumplié treinta
afios y aun era soltera, no fuimos precisamente complacidos, sino vengados;
incluso con la locura de su familia, ella no hubiera rechazado todas sus
oportunidades si éstas se hubieran materializado de verdad.

Cuando su padre murié, se rumoraba que la casa fue todo lo que le dejo, y de
alguna forma, la gente estaba contenta por ello. Finalmente podrian
compadecerse de la sefiorita Emily. Al quedar sola y pobre, se habia humanizado.
Ahora también ella sabria lo que eran la desesperacién y el temor de tener un
centavo de mas o de menos.

El dia siguiente a la muerte de su padre, todas las damas se prepararon para ir a
su casa Y ofrecer sus condolencias y ayuda, como es nuestra costumbre. La

74



sefiorita Emily las encontrdé en la puerta, vestida como siempre y sin sefial
alguna de afliccion en el rostro. Les dijo que su padre no estaba muerto. Lo
hizo durante tres dias, con todo y que los ministros y los doctores la buscaban
tratando de persuadirla para deshacerse del cuerpo. Justo cuando iban a
recurrir a la ley y la fuerza, ella tuvo una crisis y ellos enterraron a su padre
rapidamente.

Entonces no deciamos que estaba loca. Creiamos que tenia que hacer lo que
hizo. Recordabamos a todos los jovenes que su padre habia ahuyentado vy
sabiamos que, ahora que nada le quedaba, tendria que aferrarse a quien la
habia robado, como cualquiera en su lugar lo haria.

3.

Estuvo enferma durante mucho tiempo y cuando volvimos a verla, se habia
cortado el cabello, lo que la hacia parecer una nifia, con un ligero parecido a
esos angeles de los vitrales de las iglesias —entre tragicos y serenos.

El pueblo acababa de aceptar los contratos para pavimentar las aceras y las
obras comenzaron en el verano que sigui6 a la muerte de su padre. La
compafia de construccion llegd con negros y mulas, maquinaria y un capataz
llamado Homer Barron, yanki —un hombre grande, de piel oscura, vivaz, con
una voz fuerte y 0jos mas claros que su rostro. Los nifios lo seguian en grupos
para escucharlo maldecir a los negros y a éstos cantar al compas con que
subian y bajaban los picos. Muy pronto Homer Barron conocia ya a todo el
pueblo. Siempre que se escuchaban risas en algun lugar de la plaza, él estaba
en el centro del grupo. Poco tiempo después comenzamos a verlo con la
sefiorita Emily las tardes de domingo, conduciendo su coche con ruedas
amarillas y el par de caballos bayos de la caballeriza.

Al principio nos dio gusto que la sefiorita Emily estuviera interesada en
alguien, porque todas las damas decian: “Por supuesto, una Grierson no
tomaria en serio a un obrero del norte.” Pero otros, mayores, afirmaban que ni
siquiera la afliccién podria hacer que una verdadera dama olvidara la noblesse
oblige —sin llamarla exactamente noblesse oblige. Solamente decian: “Pobre
Emily. Su familia deberia visitarla.” Ella tenia algunos parientes en Alabama;
pero afos atras su padre se habia peleado con ellos por la herencia de la
anciana Wyatt, la loca, y ya no habia comunicacion entre las dos familias. Ni
siquiera habian enviado a alguien en su representacion al funeral,

Y tan pronto como los ancianos dijeron “Pobre Emily”, los rumores
comenzaron. “¢Crees que sea cierto? —se decian entre ellos—. Por supuesto
gue si. ¢Qué mas podria...?” Lo decian a sus espaldas; y el susurro de la
seda y el raso detras de las persianas cerradas bajo el sol de la tarde de
domingo conforme sonaba el rapido clop-clop-clop de los caballos: “Pobre
Emily.”

Ella llevaba la frente muy en alto —incluso cuando creiamos que habia caido.
Era como si demandara mas que nunca el reconocimiento de su dignidad
como la ultima Grierson; como si ese toque de desenfado reafirmara su
impenetrabilidad. Como cuando compré el veneno para ratas, el arsénico. Eso
sucedi6é un afio después de que comenzaran a decir “Pobre Emily”, durante la
visita de sus dos primas.
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“Quiero un veneno”, dijo al droguero. Entonces ya rebasaba los treinta, era aun
una mujer delgada, aunque mas delgada de lo normal, con ojos negros, frios y
arrogantes, en una cara con la piel estirada sobre las sienes y alrededor de los
0jos, como uno imaginaria que debe verse la cara de un guardafaros. “Quiero un
veneno”, dijo.

“Si, sefiorita Emily. ¢De qué tipo? ¢Para ratas y cosas por el estilo? Le
recomiendo...”

“Quiero el mejor que tenga. No me importa de qué tipo sea.”

El droguero menciond varios. “Matarian hasta a un elefante. Pero lo que quiere
es...”

“Arsénico —dijo la sefiorita Emily—. ¢ Ese es bueno?”
“¢ Arsénico?... Si, sefiora. Pero lo que usted quiere...”
“Quiero arsénico.”

El droguero bajo la mirada. Ella lo mir6, muy erguida, con el rostro como una
bandera tirante. “Bueno, por supuesto —dijo el droguero—. Si eso es lo que desea.
Pero la ley exige que diga para qué va a usarlo.”

La sefiorita Emily sélo lo mird, con la cabeza inclinada hacia atras para verlo a los
0jos, hasta que €l desvid la mirada, fue por el arsénico y lo envolvié. El repartidor,
un nifio negro, le llevé el paquete; el droguero no volvié. Cuando ella abri6 el
paquete en su casa, estaba escrito sobre la caja, debajo del simbolo de la
calavera y los huesos cruzados: “Para ratas.”

4.

Asi que al dia siguiente todos dijimos “Va a suicidarse”; y pensdbamos que era lo
mejor que podia hacer. Cuando se le habia comenzado a ver con Homer Barron,
habiamos dicho “Se casara con élI". Luego dijimos “Todavia puede convencerlo”,
porgue el mismo Homer habia puntualizado que él no era para casarse, le
gustaba alternar con hombres y se sabia que bebia con los jévenes en el Club de
Elk. Después dijimos “Pobre Emily” detrds de las persianas, cuando pasaban por
la tarde de domingo en el brillante coche, la sefiorita Emily con la frente en alto y
Homer Barron con el sombrero ladeado y un puro entre los dientes, tomando las
riendas y el latigo entre sus guantes amarillos.

Luego algunas damas comenzaron a decir que era una desgracia para el pueblo y
un mal ejemplo para los jovenes. Los hombres no querian intervenir, pero
finalmente las damas forzaron al pastor de la iglesia bautista —la familia de la
sefiorita Emily pertenecia a la iglesia episcopal- a que hablara con ella. El nunca
habria de decir qué pas6é durante la entrevista, pero se neg6é a regresar. Al
domingo siguiente ellos pasaron de nuevo por las calles y el lunes la esposa del
ministro le escribio a los parientes de la sefiorita Emily en Alabama.

De modo que de nuevo tenia parientes bajo su techo y nosotros esperamos para
ver los acontecimientos. Al principio no sucedié nada. Luego estdbamos seguros
de que se casarian. Nos enteramos de que la sefiorita Emily habia ido con el
joyero y le habia pedido un juego de tocador de plata para hombre, con
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las letras H.B. grabadas en cada pieza. Dos dias después nos enteramos de que
habia comprado un juego completo de ropa de hombre, incluyendo un camisén
para dormir. Entonces dijimos “Estan casados”. De verdad estdbamos contentos.
Lo estabamos porque las dos primas eran aun mas Grierson de lo que la
seforita Emily habia sido.

De modo que no nos sorprendié que Homer Barron se fuera —las obras en las
calles habian terminado desde hacia algun tiempo. Nos desilusion6 un poco que
no hubiera una despedida publica, pero creiamos que él se habia ido para
preparar la llegada de la seforita Emily, o para darle la oportunidad de
deshacerse de sus primas. (Para entonces ya era una conspiracion y todos
éramos aliados de la sefiorita Emily para ayudar a ahuyentar a las primas.)
Efectivamente, después de una semana partieron. Y, como todos esperabamos,
tres dias después Homer Barron volvié al pueblo. Una vecina vio al negro
recibiéndolo por la puerta de la cocina en la penumbra una noche.

Esa fue la Ultima vez que vimos a Homer Barron. También a la sefiorita Emily,
por algun tiempo. El negro entraba y salia con la canasta del mercado, pero la
puerta principal seguia cerrada. De vez en cuando la veiamos en la ventana por
un momento, como cuando la vieron los hombres que esparcieron la cal, pero
durante casi seis meses ella no se aparecié en la calle. Entonces supimos que
también esto era de esperarse; como si la personalidad de su padre, que habia
frustrado su vida de mujer tantas veces, hubiera sido demasiado virulenta y
furiosa como para morir.

Cuando volvimos a verla, habia engordado y su cabello se estaba volviendo gris.
Con los afios se torn6 gradualmente mas gris hasta que llegé a ser de un gris
acerado, entrecano parejo, y asi permanecio. El dia de su muerte a los setenta y
cuatro afios seguia siendo el mismo brioso gris acerado, como el cabello de un
hombre activo.

A partir de entonces la puerta principal de su casa permanecio cerrada, excepto
por un periodo de seis o siete afios, cuando ella tenia alrededor de cuarenta
afos, durante el cual dio clases de pintura en porcelana. Acondicioné una de las
habitaciones a manera de estudio en la planta baja y alli le enviaban a las hijas y
nietas de los coetaneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad y el
mismo espiritu con que las mandaban a la iglesia los domingos, con una moneda
de veinticinco centavos para la canastilla de la limosna. Para entonces ya le
habian condonado el pago de impuestos.

Entonces la nueva generacion se volvio la columna vertebral y el alma del
pueblo, las alumnas de pintura crecieron, se fueron y no enviaron a sus hijas con
cajas de colores y tediosos pinceles e imagenes recortadas de las revistas para
damas a la casa de la sefiorita Emily. La puerta principal se cerrg por ultima vez
detrds de la ultima alumna y permanecié cerrada para siempre. Cuando el
pueblo tuvo correo gratuito, Unicamente la sefiorita Emily se neg6é a dejarlos
poner los numeros metélicos sobre su puerta y a instalar un buzén. Ella no los
escuchaba.

Dia con dia, mes con mes, afio con afio, vimos al negro encanecer y encorvarse,
entrando y saliendo con la canasta del mercado. Cada diciembre enviabamos a
la sefiorita Emily una notificacién para que pagara sus impuestos, notificacion
gue regresaria por correo una semana después, sin haber sido abierta. De vez
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en cuando la veiamos en una de las ventanas de la planta baja —evidentemente,
habia cerrado el piso superior de la casa— como el torso tallado de un idolo en
un nicho, sin que supiéramos si nos veia o0 no. Asi sigui6 de generacion en
generacion —cercana, ineludible, impenetrable, impasible y perversa.

Y asi murio. Se enfermé en la casa llena de polvo y de sombras, con sélo el
negro senil para atenderla. Ni siquiera nos enteramos de que estaba enferma;
hacia mucho que habiamos dejado de intentar obtener informacion del negro. El
no hablaba con nadie, quizas ni siquiera con ella, ya que su voz se habia vuelto
aspera y oxidada, como por el desuso.

Ella murié en una habitaciéon de la planta baja, en una pesada cama de nogal
con cortina, su cabeza gris apoyada en una almohada amarillenta y mohosa por
el tiempo v la falta de luz del sol.

5.

El negro recibié a las damas en la puerta principal, con sus cuchicheos silbantes
y sus miradas furtivas y curiosas, y luego desaparecid. Atraveso la casa, salid
por la parte trasera y nadie volvié a verlo.

Las dos primas vinieron en seguida. Ellas organizaron el funeral al segundo dia
y recibieron al pueblo que venia a ver a la sefiorita Emily bajo un ramo de flores
compradas, con la cara al carbon de su padre meditando profundamente por
encima del atald, las damas repugnantes susurrando y los muy ancianos —
algunos con sus uniformes de la Confederacion recién cepillados— en el porche
y el césped, hablando de la sefiorita Emily como si hubiera sido contemporanea
suya, creyendo que habian bailado con ella y que quizads hasta la habian
cortejado, confundiendo el tiempo y su progresion mateméatica, como le pasa a
los ancianos, para quienes el pasado no es un camino que se estrecha, sino un
vasto campo al que el invierno nunca toca, separado de ellos por el estrecho
cuello de botella de la década mas reciente.

Ya sabiamos que habia una habitacion en el piso de arriba que nadie habia visto
en cuarenta afios, cuya puerta deberia forzarse. Esperaron, sin embargo, hasta
gue la sefiorita Emily estuviera decentemente bajo tierra antes de abrirla.

La violencia al romper la puerta parecid llenar la habitacién con un polvillo
penetrante. Un pafio delgado como el de la tumba cubria toda la habitacion que
es taba adornada y amueblada como para unas nupcias: sobre las cenefas de
color rosa desvaido, sobre las luces rosas, sobre el tocador, sobre los delicados
adornos de cristal y sobre los articulos de tocador de hombre, cubiertos con
plata deslustrada, tan deslustrada que las letras estaban oscurecidas. Entre
ellos estaba un cuello y una corbata, como si alguien se los acabara de quitar; al
levantarlos, dejaron sobre la superficie una palida medialuna entre el polvo.
Sobre una silla estaba colgado el traje, cuidadosamente doblado; debajo de
éste, los mudos zapatos y los calcetines tirados a un lado.

El hombre yacia en la cama.
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Durante un largo rato nos quedamos parados ahi, contemplando aquella sonrisa
profunda y descarnada. Parecia que el cuerpo habia estado alguna vez en la
posicion de un abrazo, pero ahora el largo suefio que sobrevive al amor, que
conquista incluso los gestos del amor, le habia sido infiel. Lo que quedaba de él,
podrido bajo lo que quedaba del camisén, se habia vuelto inseparable de la cama
en la que yacia, y la cubierta uniforme del paciente y eterno polvo cubria el
cuerpo y la almohada a su lado.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada estaba la marca de
una cabeza. Uno de nosotros levantd algo de ella e, inclinandonos hacia delante,
con el débil e invisible polvo seco y acre en la nariz, encontramos un largo
mechan de cabello color gris acerado.

William Faulkner (1930), “A Rose for Emily”. The Forum N° LXXXIII, abril de
1930. Recuperado de: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/item/una-
rosa-para-emily.html.
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Colinas como elefantes blancos
Ernest Hemingway

Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no
habia sombra ni arboles y la estacion se alzaba al rayo del sol, entre dos lineas de
rieles. Junto a la pared de la estacién caia la sombra tibia del edificio y una cortina
de cuentas de bambu colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran
las moscas. El norteamericano y la muchacha que iba con él tomaron asiento en
una mesa a la sombra, fuera del edificio. Hacia mucho calor y el expreso de
Barcelona llegaria en cuarenta minutos. Se detenia dos minutos en este entronque
y luego seguia hacia Madrid.

—¢,Qué tomamos? —preguntd la muchacha. Se habia quitado el sombrero y lo habia
puesto sobre la mesa.

—Hace calor —dijo el hombre.

—Tomemos cerveza.

—Dos cervezas —dijo el hombre hacia la cortina.

—¢ Grandes? —pregunt6 una mujer desde el umbral.
—Si. Dos grandes.

La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa
los portavasos Yy los tarros y mird al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba
la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.

—Parecen elefantes blancos —dijo.

—Nunca he visto uno —el hombre bebi6 su cerveza.
—No, claro que no.

—Nada de claro —dijo el hombre—. Bien podria haberlo visto.
La muchacha mir¢ la cortina de cuentas.

—Tiene algo pintado —dijo—. ¢ Qué dice?

—Anis del Toro. Es una bebida.

—¢ Podriamos probarla?

—Oiga —llamo el hombre a través de la cortina.

La mujer salié del bar.

—Cuatro reales.

—Queremos dos de Anis del Toro.

—¢,Con agua?

—¢ Lo quieres con agua?

—No sé -dijo la muchacha-. ¢ Sabe bien con agua?
—No sabe mal.

—¢ Los quieren con agua? —preguntd la mujer.
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—Si, con agua.
—Sabe a orozuz —dijo la muchachay dejo el vaso.
—Asi pasa con todo.

—Si —dijo la muchacha—. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha
esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

—Oh, basta ya.
—TU empezaste —dijo la muchacha-. Yo me divertia. Pasaba un buen rato.
—Bien, tratemos de pasar un buen rato.

—De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montafias parecian elefantes blancos. ¢No
fue ocurrente?

—Fue ocurrente.

—Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¢no? ¢Mirar cosas y
probar bebidas?

—Supongo.
La muchacha contemplé las colinas.

—Son preciosas colinas —dijo—. En realidad no parecen elefantes blancos. S6lo me
referia al color de su piel entre los arboles.

—¢, Tomamos otro trago?

—De acuerdo.

El viento célido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
—La cerveza estéd buena y fresca —dijo el hombre.

—Es preciosa —dijo la muchacha.

—En realidad se trata de una operacién muy sencilla, Jig —dijo el hombre—. En
realidad no es una operacion.

La muchacha mir6 el piso donde descansaban las patas de la mesa.

—-Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sélo es para que entre
el aire.

La muchacha no dijo nada.

—-Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. S6lo dejan que entre el aire y luego
todo es perfectamente natural.

—¢ Y qué haremos después?

—Estaremos bien después. Igual que como estabamos.

—¢ Qué te hace pensarlo?

—Eso es lo Gnico que nos molesta. Es lo Unico que nos hace infelices.

La muchacha mir6 la cortina de cuentas, extendio la mano y tomé dos de las sartas.
-Y piensas que estaremos bien y seremos felices.

—Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.
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—Yo también —dijo la muchacha—. Y después todos fueron tan felices.

—Bueno —dijo el hombre—, si no quieres no estas obligada. Yo no te obligaria si no
quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.

—¢ Y tl de veras quieres?

—Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.
-Y si lo hago, ¢ serés feliz y las cosas seran como eran y me querras?

—Te quiero. Tu sabes que te quiero.

—Si, pero si lo hago, ¢volverd a parecerte bonito que yo diga que las cosas son
como elefantes blancos?

—Me encantar4. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya
sabes como me pongo cuando me preocupo.

-Si lo hago, ¢nunca volveras a preocuparte?

—No me preocupara que lo hagas, porgque es perfectamente sencillo.
—Entonces lo haré. Porque yo no me importo.

—¢ Qué quieres decir?

—Y0 no me importo.

—Bueno, pues a mi si me importas.

—Ah, si. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo sera magnifico.
—No quiero que lo hagas si te sientes asi.

La muchacha se puso en pie y camin6 hasta el extremo de la estacion. Alla, del
otro lado, habia campos de grano y arboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy
lejos, més alla del rio, habia montafias. La sombra de una nube cruzaba el campo
de grano y la muchacha vio el rio entre los arboles.

-Y podriamos tener todo esto —dijo—. Y podriamos tenerlo todo y cada dia lo
hacemos mas imposible.

—¢ Qué dijiste?

—Dije que podriamos tenerlo todo.

—Podemos tenerlo todo.

—No, no podemos.

—Podemos tener todo el mundo.

—No, no podemos.

—Podemos ir adondequiera.

—No, no podemos. Ya no es nuestro.

—Es nuestro.

—No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.
—Pero no nos los han quitado.

—Ya veremos tarde o temprano.

—Vuelve a la sombra —dijo él-. No debes sentirte asi.
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—No me siento de ninglin modo —dijo la muchacha—. Nada mas sé cosas.
—No quiero que hagas nada que no quieras hacer...

—Ni que no sea por mi bien —dijo ella—. Ya sé. ¢ Tomamos otra cerveza?
—Bueno. Pero tienes que darte cuenta...

—Me doy cuenta —dijo la muchacha.— ¢ No podriamos callarnos un poco?

Se sentaron a la mesa y la muchacha mir6 las colinas en el lado seco del valle y
el hombre la mir6 a ella y miré la mesa.

—Tienes que darte cuenta —dijo— que no quiero que lo hagas si ti no quieres.
Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.

—¢ No significa nada para ti? Hallariamos manera.

—Claro que significa. Pero no quiero a nadie mas que a ti. No quiero que nadie
se interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.

—Si, sabes que es perfectamente sencillo.

—Esta bien que digas eso, pero en verdad lo sé.

—¢ Querrias hacer algo por mi?

—-Yo haria cualquier cosa por ti.

—¢ Querrias por favor por favor por favor por favor callarte la boca?

El no dijo nada y miré las maletas arrimadas a la pared de la estacion. Tenian
etiquetas de todos los hoteles donde habian pasado la noche.

—Pero no quiero que lo hagas —dijo—, no me importa en absoluto.
—Voy a gritar —dijo la muchacha.

La mujer sali6 de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los himedos
portavasos de fieltro.

—El tren llega en cinco minutos —dijo.

—¢,Qué dijo? —preguntd la muchacha.

—Que el tren llega en cinco minutos.

La muchacha dirigi6é a la mujer una vivida sonrisa de agradecimiento.

—Iré llevando las maletas al otro lado de la estacion —dijo el hombre. Ella le
sonrio.

—De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.

El recogio las dos pesadas maletas y las llevd, rodeando la estacién, hasta las
otras vias. Miré a la distancia pero no vio el tren. De regres6 cruzé por el bar,
donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomé un anis en la barra
y mir6 a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Salié atravesando la
cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrié.

—¢ Te sientes mejor? —pregunto él.

—Me siento muy bien —dijo ella—. No me pasa nada. Me siento muy bien.

Ernest Hemingway (2015), Cuentos, Debolsillo, pp. 330-336.
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“El rio”
Julio Cortazar

Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas
a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche,
mezcladas de sabana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con
algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque
hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas asi, eso viene del
otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que otra vez me tira hacia abajo.
Entonces esta bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o
todavia andas por los muelles mirando el agua, y ademas no es cierto
porque estas aqui dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces
no te has ido cuando te fuiste en algin momento de la noche antes de que
yo me perdiera en el suefio, porque te habias ido diciendo alguna cosa, que
te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y
de golpe estas ahi casi tocAndome, y te mueves ondulando como si algo
trabajara suavemente en tu suefo, como si de verdad sofaras que has
salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Asi
una vez mas, para dormir después con la cara empapada de un llanto
estupido, hasta las once de la mafiana, la hora en que traen el diario con las
noticias de los que se han ahogado de veras. Me das risa, pobre. Tus
determinaciones tragicas, esa manera de andar golpeando las puertas
como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente
crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables
escenas patéticas untadas de lagrimas y adjetivos y recuentos. Merecerias
a alguien mas dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se veria
alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer
gue se destrozan mirandose en los ojos para asegurarse el aplazamiento
mas precario, para sobrevivir todavia y volver a empezar y perseguir
inagotablemente su verdad de terreno baldio y fondo de cacerola. Pero ya
ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te
escucho quejarte (con razon, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavia
mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones
previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato las
primeras rafagas de los suefios con tus gestos de camison ridiculo bajo la
luz de la arafia que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final
me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte mas
aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que
te deforma los labios lividos de colera. Para enriquecer mis propios suefios
donde jamas a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme. Pero si es asi
me pregunto qué estas haciendo en esta cama que habias decidido
abandonar por la otra mas vasta y mas huyente. Ahora resulta que
duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando

84



el dibujo de la sdbana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado
enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de
desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a
bocanadas breves, y creo que si no estaria tan exasperado por tus falsas
amenazas admitiria que eres otra vez hermosa, como si el suefio te
devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta
reconciliaciéon o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde
empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente
desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido
preguntar otra vez si en algin momento te habias ido, si eras tu la que
golped la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al
olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que
estés ahi, probablemente en ningin momento te fuiste del cuarto, quiza un
golpe de viento cerré la puerta, sofié que te habias ido mientras td,
creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la
cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es
casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me
rechaza. La sabana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el
terso dibujo de tu garganta, inclinAndome respiro tu aliento que huele a
noche y a jarabe, no s€ como mis brazos te han enlazado, oigo una queja
mientras arqueas la cintura negandote, pero los dos conocemos
demasiado ese juego para creer en é€l, es preciso que me abandones la
boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado
y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese
enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arafas
en un bocal. De la sabana que apenas te cubria alcanzo a entrever la
rafaga instantdnea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora
estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola
materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando
los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relampago los
muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran
separarme de mi mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo
sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte dafio
voy doblando los juncos de tus brazos, me cifio a tu placer de manos
crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda
en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo
hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en
la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de
resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde,
naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de
zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos
abiertos.

Julio Cortézar (2011), Final del juego, Alfaguara, pp. 25-30.
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Boquitas pintadas, Manuel Puig

UNDECIMA ENTREGA
Se fue en silencio, sin un reproche, habia
en su alma tanta ansiedad... ALFREDO
LE PERA

Junio de 1939

Los pafiuelos blancos, todos los calzoncillos y las camisetas, las camisas blancas, de este
lado. Esta camisa blanca no, porque es de seda, pero todas las otras de este lado, una
enjabonada y a la palangana, un solo chorro de lavandina. Las sabanas blancas, no tengo
ninguna, la enagua blanca, cuidado que es de seda: se hace pedazos si la meto en
lavandina. Una camisa celeste, los pafiuelos de color, las servilletas a cuadritos, en este
fuentén, y primero de todo los calzoncillos y las camisetas porque no son de color, los
pafuelos blancos y este corpifio ¢,cdmo me voy a aguantar hoy sin verlo a mi hene? que es
por el bien de él, guacha fria que esta el agua. Una enjabonada en la batea, mi tia lavando
afuera en el rancho con el agua de la bomba y se muere de frio pero en este lavadero de la
nifia Mabel cerrando la puerta no entra el ventarrén jsi mafiana lo encuentro dormido yo me
lo despierto al Panchito de mama!... mafiana a la tarde hago los mandados ¢y después el
tren toda la noche de Buenos Aires hasta Vallejos? jqué lejos estaba Buenos Aires del hijito
mio! mafana hago los mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la
pelota y al volver le lavo los platos de la cena a la sefiora, al sefior y a la nifia Mabel: el
Panchito es igualito al padre, detrds del tapial esta en uniforme el Francisco Catalino Paez
Squé hace? le da un rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta que
termina de trabajar, se pone el capote y al doblar la esquina la sorpresa que le espera. Con
este broche una punta de la enagua la tiendo con la otra punta, otro broche con la camisa
blanca de seda que no me toque las servilletas a cuadritos y mafiana ya estan secas hara
frio en la esquina con el vestido nuevo? pero la ropa tendida adentro del lavadero no se va a
poner negra de tierra. ¢ Cual es tu nombre? le van a preguntar al Panchito, «yo me llamo
Francisco Ramirez, y voy a estudiar de suboficial» cuando el padre sea viejo le va a dejar el
trabajo de suboficial al hijo. Pero un dia por la calle yo voy con el Panchito que ya camina
solo ¢ para siempre esas patas chuecas? yo lo llevo de la mano pero todos los piojitos son
chuecos y después crecen y tienen las patas derechas, al padre lo encuentro de casualidad
y si va por la vereda de enfrente yo me cruzo y se lo muestro jclaro que le va a gustar! que
es igualito a él y asi nos casamos un dia cualquiera, sin fiesta ¢ para qué gastar tanto? asi el
Pancho ve que ya volvi de Buenos Aires y a la mafiana después de la misa de seis no va
nadie a la iglesia, por la puerta chiquita del fondo entra el Pancho, yo, la madrina y el
padrino, al sefior y a la sefiora les pido que sean padrinos, la nifia Mabel a la mafana
trabaja en la escuela, «...y el gaucho extrafiado le dijo no llores mi pingo, que la patroncita
ya no volvera...» es un tango triste, porque cuando se muere la china el gaucho se queda
solo con el caballo y no se puede acostumbrar «...tal vez por buena y por pura Dios del
mundo la llevd...» y no dice que le haya quedado un hijo, al Pancho le quedaria el Panchito
si yo me muero ¢en qué rancho? ¢en el de él o el de mi tia?

(fragmento)

Manuel Puig (2005), Boquitas pintadas, Booket, pp.144-151.

86




“La locay el relato del crimen”
Ricardo Piglia

Gordo, difuso, melancolico, el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo, Almada salié
ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacian avanzar
placidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del rio le tocaba la cara. En ese
momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una
mujer, andan por la ciudad bajo el sol palido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el
atardecer dejan caer sobre la ciudad una musica dulce. Almada se sentia perdido, lleno de miedo y
de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer,
blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las [Amparas celestes del
New Deal. Verla de lejos, a pleno dia, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que
bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un bicho. «Poder
humillarla una vez», pensé. «Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse».

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroida, mas pervertida adn bajo la
neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacon, ensimismado, Almada encendié un
cigarrillo y levant6 la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se sentia fuerte
ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que
obedeciera. «Afos que quiero levantar vuelo», pensé de pronto. «Ponerme por mi cuenta en
Panama, Quito, Ecuador». En un costado, tendida en un zaguan, vio el bulto sucio de una mujer que
dormia envuelta en trapos. Almada la empujé con un pie.

-Che, vos -dijo.

La mujer se sent6 tanteando el aire y levanté la cara como enceguecida.

-¢:Como te llamas? -dijo él.

-:Quién?

-Vos. ;0 no me ois?

-Echevarne Angélica Inés -dijo ella, rigida-. Echevarne Angélica Inés, que me dicen Anahi.

-¢Y qué hacés aca?

-Nada -dijo ella-. ;Me das plata?

-Ah4, ;querés plata?

-La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varén que la envolvia como una
tunica.

-Bueno -dijo él-. Si te arrodillas y me besas los pies te doy mil pesos.

-¢Eh?

-:Ves? Mira -dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos-. Te arrodillas y te lo doy.
-Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.

-¢Escuchaste? -dijo Almada-. ;O estas borracha?

-La macarena, ay macarena, llena de tules -canté la mujer y empezé a arrodillarse contra los trapos
que le cubrian la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. El la mir6 desde lo alto,
majestuoso, un brillo himedo en sus ojitos de gato.

-Ahi tenés. Yo soy Almada -dijo, y le alcanzé el billete-. Comprate perfume.

-La pecadora. Reina y madre -dijo ella-. No hubo nunca en todo este pais un hombre mas hermoso
que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se oia sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerré las manos en
los bolsillos y enfil6é hacia la musica, hacia los cortinados color sangre de la entrada.

-La macarena, ay macarena -cantaba la loca-. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena de tules
-canté la loca.
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Antlnez entro en el pasillo amarillento de la pensién de Viamonte y Reconquista, sosegado, manso ya,
agradecido a esa sutil combinacion de los hechos de la vida que él llamaba su destino. Hacia una
semana que vivia con Larry. Antes se encontraban cada vez que él se demoraba en el New Deal sin
elegir o querer admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia,
lentos, perversamente. Antlnez se despertaba pasado el mediodia y bajaba a la calle, olvidado ya del
resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una manana, sin nada que lo
hiciera prever, ella se paré desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidié que no se fuera.
AntlUnez se largd a reir: «;Para qué?», dijo. «;Quedarme?», dijo él, un hombre pesado, envejecido.
«;Para qué?», le habia dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser
consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que él habia elegido llamar su
destino. Entonces se dejo estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro
para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se
acostumbro al modo que tenia ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habian
pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbré
también al pacto, a la secreta y querida decisiéon de no hablar del dinero, como si los dos supieran que
la mujer pagaba de esa forma el modo que tenia él de protegerla de los miedos que de golpe le daban
de morirse o de volverse loca.

«Nos queda poco de juego, a ella y a mi», pensé llegando al recodo del pasillo, y en ese momento,
antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le habia ido y que todo empezaba a perderse.
Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontraria la desdicha y la lastima, los signos de la
muerte en los cajones abiertos y los muebles vacios, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados
por el suelo: la despedida o el adiés escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que
hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una basura
oh dios mio andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una rata
olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que mas quieras
no me busques porque él te va a matar.

Antlnez leyé las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna del espejo.

I

A Emilio Renzi le interesaba la lingtiistica pero se ganaba la vida haciendo bibliograficas en el diario El
Mundo: haber pasado cinco afos en la facultad especializandose en la fonologia de Trubetzkoi y
terminar escribiendo resefias de media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era sin
duda la causa de su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo acercaba a los
personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry llegd al
diario. El viejo Luna decidi6 mandar a Renzi a cubrir la informacién porque pensé que obligarlo a
mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habian encontrado a la mujer
cosida a pufaladas a la vuelta del New Deal; el Unico testigo del crimen era una pordiosera medio loca
que decia llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadaver como si fuera una
mufeca y repetia una historia incomprensible. La policia detuvo esa misma manana a Juan Antlnez, el
tipo que vivia con la copera, y el asunto parecia resuelto.
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-Trata de ver si podés inventar algo que sirva -le dijo el viejo Luna-. Andate hasta el
Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de Policia Renzi encontré a un solo periodista, un tal Rinaldi, que hacia
crimenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenia la piel esponjosa, como si recién hubiera
salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que parecia un cine: cuatro
ldmparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por alli sacaron a
un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llen6 de
fotégrafos que le tomaron instantaneas desde todos los angulos. El tipo parecia flotar en una
niebla y cuando bajoé las manos mir6 a Renzi con ojos suaves.

-Yo no he sido -dijo-. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de arriba.

Incémodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba sé6lo a él y le exigia ayuda.

-Seguro fue este -dijo Rinaldi cuando se lo llevaron-. Soy capaz de olfatear un criminal a cien
metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como si
estuvieran sofiando.

-Me parecié que decia la verdad.

-Siempre parecen decir la verdad. Ahi esta la loca. La vieja entré mirando la luz y se movié por la
tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empezé a oirla, Renzi encendio
su grabador.

-Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entraias el
corazén que pertenece que pertenecio y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por
ese hombre le estoy diciendo vayase de aqui enemigo mala entrafia o no ve que quiere sacarme
la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena,
ay macarena una arrastrada sos no tenés alma vy el brillo en esa mano un pedernal tomo acido te
juro si te acercas tomo acido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy
una santa Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahi tenia razén Hitler cuando dijo hay que
matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar
el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas el antifaz mascarita
gue me vio o0 no me vio y le hablé de ese dinero Madre Maria Madre Maria en el zaguan Anahi
fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Perén y donde esta el purgatorio si no estuviera en
Lanus donde llevaron a la virgen con careta en esa maquina con un mofo de tul para taparle la
cara que la he tenido blanca por la inocencia.

-Parece una parodia de Macbeth -susurrd, erudito, Rinaldi-. Se acuerda, ¢no? El cuento contado
por un loco que nada significa.

-Por un idiota, no por un loco -rectificé Renzi-. Por un idiota. ;Y quién le dijo que no significa
nada?

La mujer seguia hablando de cara a la luz.

-Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mi me amaba el hombre mas
hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un
globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqués si te acercas te digo no me toqués con la
espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por
dentro los ganglios las entrafas el corazén que pertenecid que pertenece y que va a pertenecer.
-Vuelve a empezar -dijo Rinaldi.

-Tal vez esta tratando de hacerse entender.

-:Quién? ;Esa? Pero no ve lo rayada que esta -dijo mientras se levantaba de la butaca-. ;Viene?
-No. Me quedo.

-Qiga, viejo. ;No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?

-Por eso -dijo Renzi controlando la cinta del grabador-. Por eso quiero escuchar: porque repite
siempre lo mismo.
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Tres horas mas tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna una
transcripcién literal del mondlogo de la loca, subrayado con lapices de distintos colores y cruzado
de marcas y de nimeros.

-Tengo la prueba de que Antinez no maté a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombro, un tal
Almada, el gordo Almada.

-:Qué me contas? -dijo Luna, sarcastico-. Asi que Antlnez dice que fue Almaday vos le creés.
-No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada. Pero
precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en linglistica,
un cédigo que se usa para analizar el lenguaje psicético.

-Decime, pibe -dijo Luna lentamente-. ; Me estas cargando?

-Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, esta obligado a repetir
ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ;se da cuenta?, un molde que va
llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay treinta y seis categorias verbales que se
llaman operadores légicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta
que el delirio esta ordenado, que repite esas formulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se
puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de
la compulsion repetitiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver
que ella repite una cantidad de formulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se
pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas palabras y ;qué
quedo6? -dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna-. ;Sabe qué queda? Esta frase: El
hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me vio y le hablé de dinero y brill6 esa mano que la
hizo morir. ;Se da cuenta? -rematé Renzi, triunfal-. El asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo miré impresionado y se inclind sobre el papel.

-:Ve? -insistid Renzi-. Fijese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va
diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio de lo que esta obligada a repetir, la
historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las
Unicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.

-Che, pero qué barbaro. ;Eso lo aprendiste en la facultad?

-No me joda.

-No te jodo, en serio te digo. ;Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles? ;La tesis?

-¢:Cémo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.

El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.

-Tranquilizate, pibe. ;O te pensas que este diario se dedica a la lingtistica?

-Hay que publicarlo, ¢no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de Antunez. ;No ve que
ese tipo es inocente?

-Oime, el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la matd porque a la larga
siempre terminan asi las locas esas. Me parece fenédmeno el jueguito de palabras, pero paramos
aca. Hacé una nota de cincuenta lineas contando que a la mina la mataron a pufaladas.

-Escuche, sefor Luna -lo corté Renzi-. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido en
cana.

-Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que
buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo maté la Virgen Maria, vos escribis que lo
matd la Virgen Maria.

-Esta bien -dijo Renzi juntando los papeles-. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez.
-Decime, ¢vos te querés arruinar la vida? ;Una loca de testigo para salvar a un cafishio? ;Por qué
te querés mezclar? -en la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le habia visto-.
Mira, tomate el dia franco, anda al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lio. Si te enredas con la
policia te echo del diario.
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Renzi se sentd frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a
escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecian grietas en la oscuridad.
Prendioé un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba
de Bairoletto. Después bajo la cara y se largd a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:
Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo -empez6 a escribir
Renzi-, Almada salié ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Ricardo Piglia (2004) Cuentos con dos rostros, DR, pp. 147-163.
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